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这 是 一 本 历史 、 传 记 和 道德 论著 。 


这 是 一 部 有 关 欧 美 现代 政治 理念 的 历史 。 其 主题 是 权力 和 正义 ， 一 如 19 世 
纪 末 至 21 世 纪 初 的 自由 主义 、 社 会 主义 、 共 产 主义 、 民 族 主义 和 法 西 斯 主 
义 知 识 分 子 所 理解 的 那样 。 它 也 是 历史 学 家 和 评论 家 托尼 : 朱 特 的 精神 传 
记 ， 他 20 世 纪 中 期 出 生 于 伦敦 ， 彼 时 “二 战 ? 和 大 屠杀 的 动荡 刚刚 过 去 ， 而 
共产 党 则 正在 东欧 夺取 权力 。 最 后 ， 这 是 一 份 天 于 政治 理念 之 局 限 (和 更 
新 能 力 ) 与 知识 分 子 在 政治 上 之 道德 失败 ( 和 道德 义务 ) 的 沉思 。 


在 我 心目 中 ， 托 尼 : 朱 特 是 有 能 力 对 观念 的 政治 进行 如 此 广泛 探讨 的 不 二 人 
选 。 截 至 2008 年 ， 托 尼 著 有 多 部 热烈 而 富有 论争 性 的 法 国史 研究 著作 ， 并 
发 表 了 多 篇 论述 知识 分 子 及 其 介入 的 评论 文章 ， 他 还 是 一 部 取 名 为 < 战 后 
欧洲 史 ”( Postwar ) 的 宏伟 的 1945 年 后 欧洲 史 的 作者 。 他 运用 其 教化 和 史 
学 的 天 分 ， 来 探索 介 于 简短 评论 与 长 篇 学 术 研究 之 间 的 独特 表达 方式 ， 并 
使 这 两 种 形式 都 完美 至 至 。 不 过 本 书 的 产生 ， 某 种 程度 上 缘 于 那 年 11 月 我 
明白 托尼 将 再 也 无 法 写作 了 一 一 至 少 在 传统 意义 上 如 此 。 在 我 意识 到 他 再 
也 无 法 运用 双手 之 后 ， 我 提议 我 们 共同 来 写 一 本 书 。 托 尼 患 了 肌 萎 缩 性 侧 
索 硬化 症 (ALS) ， 这 是 一 种 退化 性 神经 疾病 ， 它 一 步 步 让 人 瘫痪 ， 并 终 
将 ( 且 通 常 迅速 地 ) MAZEL. 


本 书 采用 的 是 我 与 托尼 之 间 长 时 对 话 的 形式 。2009 年 的 冬 、 春 和 夏 三 季 ， 
每 个 周 四 ， 我 都 搭乘 8 点 50 分 从 纽 黑 文 到 纽约 中 央 车 站 的 那 班 火车 ， 然 后 
换 乘 地 铁 到 托尼 所 在 的 街区 。 他 和 妻子 詹妮弗 - 霍 曼 斯 ( Jennifer 
Homans ) 及 两 个 儿子 丹尼尔 ( Daniel ) 、 尼 克 (Nick) 一 起 住 在 那里 。 
我 们 的 会 面 安排 在 上 午 11 点 ， 通 常 我 会 在 咖啡 馆 里 花 个 10 分 钟 左 右 来 整理 
有 关 当 天 话题 的 思路 ， 并 做 一 些 笔 记 。 我 在 咖啡 馆 里 用 热 水 洗 一 遍 手 ， 然 
后 到 托尼 的 公寓 里 再 洗 一 遍 : 托尼 的 病 况 使 他 饱 受 冰冷 之 苦 ， 我 希望 能 握 
一 握 他 的 手 。 


我 们 的 对 话 始 于 2009 年 1 月 ， 当 时 托尼 还 能 行走 。 他 虽然 无 法 转 开 公寓 门 
上 的 把 手 ， 但 还 能 站 在 门 内 欢迎 我 。 很 快 ， 他 便 在 客厅 的 一 把 扶手 椅 上 欢 
迎 我 了 。 到 了 春天 ， 他 的 鼻子 和 大 部 分 头 部 都 被 呼吸 设备 淖 住 了 ， 他 的 肺 
已 经 不 能 工作 了 。 夏 天 我 们 在 他 书房 里 碰面 ， 被 群 书包 围 ， 托 尼 在 一 架 高 
大 的 电动 轮椅 上 俯视 着 我 。 我 有 时 会 操控 它 ， 这 当然 是 因为 托尼 无 法 办 

到 。 托 尼 此 时 除了 头 部 、 眼 睛 和 声带 以 外 ， 已 几乎 完全 动 不 了 了 。 但 对 本 


书 的 目的 来 说 ， 这 已 足够 。 


邓 眼 目睹 这 一 毁灭 性 疾病 的 进程 ， 着 实 让 人 难过 ， 尤 其 在 病情 急转直下 的 
时 候 。2009 年 4 月 ， 看 到 托尼 的 腿 和 肺 短 短 几 个 星期 内 就 相继 失去 功能 
后 ， 我 确信 ( 据 我 的 印象 ， 他 的 医生 亦 如 此 认为 ) 他 已 活 不 过 几 个 星期 
了 。 我 始终 很 感激 珍妮 ( 詹妮弗 的 昵称 ) 和 两 个 孩子 在 那样 的 时 候 还 能 将 
托尼 分 给 我 。 不 过 对 话 也 是 精神 支撑 的 重要 来 源 ， 它 带 给 我 们 专注 的 愉 
悦 、 交 流 的 和 谐 及 工作 顺利 进展 的 满足 感 。 致 力 于 手头 的 话题 ， 跟 上 托尼 
的 想法 ， 是 一 项 很 有 趣 也 很 快乐 的 工作 。 


我 是 一 名 东欧 史学 家 ， 在 东欧 ， ee 这 一 类 型 中 最 
著名 的 例子 是 家 卡 雷 尔 . 恰 Karel Capek 与 托 马 什 : 马 萨 里 
S OTe Mose k 3 BIE SGU oe eH E aa ea 
哲人 总 统 ( philosopher-president ) 。 该 书 恰好 也 是 托尼 从 头 到 尾 读 过 的 
第 一 本 捷克 语 作 品 。 也 许 最 好 的 口述 作品 是 《我 的 世纪 》 (My 

Century) ， 一 部 关于 波兰 犹太 诗人 亚历山大 .瓦特 ( Aleksander Wat ) 的 
宏伟 传记 ， 由 切 斯 瓦 夫 . 米 沃 什 《Czeslaw Miłosz ) 在 加 州 根 据 录音 记录 整 
理 而 成 。 我 第 一 次 读 这 本 书 是 在 一 趟 从 华沙 到 布拉格 的 火车 上 ， 当 时 我 刚 
开始 历史 学 的 博士 研究 。 当 我 向 托尼 提议 写 出 一 本 口述 作品 时 ， 并 未 想到 
这 几 个 实例 ， 我 也 不 自视 为 恰 佩 克 或 米 沃 什 。 作 为 一 名 读 过 众多 此 类 作品 
的 东欧 研究 者 ， 我 只 是 想当然 地 认为 ， 一 些 经 久 不 衰 的 东西 出 自 对 话 。 


我 向 托尼 所 提 的 问题 有 三 个 来 源 。 我 最 初 或 者 说 大 体 的 计划 是 从 头 至 尾 讨 
论 托尼 的 作品 ， 从 其 关于 法 国 左派 的 历史 著作 再 到 《 战 后 欧洲 史 》， 探 寻 
有 关 政 治 知识 分 子 的 角色 和 历史 学 家 的 职业 技艺 的 一 般 性 论争 。 我 感 兴趣 
的 是 诸如 托尼 作品 中 对 犹太 问题 的 回避 、 法 国 历史 的 普遍 特征 以 及 马克 思 
主义 的 力量 和 局 限 性 这 样 的 话题 ， 它 们 事实 上 在 本 书 中 都 居于 重要 位 置 。 

直觉 告诉 我 ， 东 欧 拓 宽 了 托尼 道德 和 精神 的 视野 ， 但 我 不 知道 这 一 直觉 在 
多 大 程度 上 是 真实 的 。 我 了 解 了 一 些 托尼 在 东欧 的 熟人 的 信息 ， 而 且 ， 


为 蒂 莫 西 .加 顿 阿 什 (Timothy Garton Ash ) ( 注 ) 和 和 马尔 奇 肖 尔 ( Marci 
Shore) 的 建议 ， 并 经 过 托尼 本 人 的 同意 ， 我 们 把 一 些 会 面 用 于 讨论 托尼 
的 生平 而 非 其 作品 。 最 后 ， 托 尼 透 露 他 一 直 想 撰写 一 部 关于 20 世 纪 智 识 生 
活 的 历史 。 我 利用 了 他 的 章节 梗概 来 作为 第 三 类 问题 的 基础 。 


本 书 的 对 话 特征 要 求 其 作者 必须 熟悉 成 干 上 万 本 其 他 著作 。 因 为 我 和 托尼 
是 当面 交谈 的 ， 我 们 没有 时 间 查 阅 参考 文献 。 托 尼 事 先 并 不 清楚 我 要 问 的 
问题 ， 我 也 无 从 预料 他 会 做 出 何 种 回答 。 这 些 文字 所 反映 的 是 两 颗 心 灵 有 
意 通过 言谈 来 介入 的 自发 性 、 不 可 预期 性 和 偶尔 的 趣味 性 。 但 每 一 处 ， 尤 


其 是 历史 部 分 ， 它 都 依赖 于 我 们 的 大 脑 图 书馆 ， 盛 其 依赖 于 托尼 那 不 可 思 
议 地 广博 而 井井有条 的 头脑 。 本 书 为 对 话 进行 了 辩护 ， 但 或 许 也 是 对 阅读 
的 更 为 有 力 的 辩护 。 我 从 未 和 托尼 一 起 做 过 研究 ， 但 他 大 脑 图 书馆 里 的 卡 
片 目录 与 我 有 相当 多 的 重合 之 处 。 我 们 此 前 的 阅读 创造 了 一 个 共同 的 空 
间 ， 在 这 里 面 ， 托 尼 与 我 一 道 探险 ， 当 别 无 他 路 可 行 时 ， 我 们 会 注意 到 路 
标 和 远景 。 


不 过 ， 言 谈 和 出 版 纯 属 两 码 事 。 这 些 对 话 究竟 是 如 何 成 书 的 ? 每 一 次 会 
我 都 做 了 录音 ， 并 保存 为 一 个 电子 文档 。 青 年 历史 学 者 耶 迪 达 - 坎 费 尔 

( Yedida Kanfer ) 之 后 承担 了 文字 转录 的 工作 。 这 本 身 是 一 项 艰巨 的 脑力 
活 ， 因 为 要 从 不 尽 完 美的 录音 中 搞 清楚 我 们 所 说 的 内 容 ， 耶 迪 达 必须 了 解 
我 们 所 讨论 的 话题 。 没 有 她 的 奉献 和 学 识 ， 本 书 的 完成 将 困难 许多 。 按 照 
一 个 经 托尼 首肯 的 方案 , 从 2009 年 夏至 2010 年 春 ， 我 将 文字 稿 分 成 了 九 
个 章节 。2009 年 的 10 月 和 11 月 ， 我 从 维也纳 飞 到 纽约 ， 在 那里 度 过 了 
2009 一 2010 学 年 ， 如 此 我 们 便 能 就 进展 进行 讨论 。 我 在 维也纳 用 电子 邮 
件 将 各 章 的 初稿 发 给 托尼 ， 他 加 以 修改 再 返还 给 我 。 


每 一 章 都 各 有 一 部 分 传记 和 历史 的 内 容 。 因 此 本 书 贯 串 了 托尼 的 一 生 ， 并 
穿越 了 20 世 纪 政 治 思 想 中 某 些 最 为 重要 的 场景 : 作为 犹太 问题 和 德国 问题 
AEX (Holocaust) ， 犹 太 复 国 主义 〈Zionism ) 及 其 欧洲 起 源 ， 英国 
例外 论 与 法 国 普遍 论 , 马克 思 主 义 及 其 诱惑 , 法西斯 主义 和 反 法 西 斯 主 

x, 作为 伦理 学 的 自由 主义 在 东欧 的 复兴 ， 以 及 欧美 的 社会 规划 。 在 每 一 


历史 部 分 “托尼 的 话 均 以 纯 文本 出 现 “ 而 我 的 则 以 斜体 表示 。[ 注 J 尽 
AET ee ee Bt Meee Ais em 
以 一 小 段 托 尼 的 传记 开场 “采用 托尼 的 口吻 ， 并 以 纯 文 本 表示 。 在 某 些 时 
候 ， 我 以 提问 者 的 形式 出 现 ， 用 斜体 表示 。 接 着 便 进入 历史 部 分 。 


将 传记 和 历史 拼接 在 一 起 的 意义 ， 显 然 并 不 在 于 托尼 的 关切 和 其 成 就 可 以 
用 任何 简单 的 方法 从 其 生平 中 推演 而 出 ， 仿 佛 那么 多 桶 水 都 波 自 同一 口 
井 。 我 们 更 像 是 连 自己 也 未 曾 涉足 的 巨大 的 地 下 涵洞 ， 而 非 直接 气 入 土 中 
的 小 孔 。 那 种 坚持 认为 复杂 只 是 简单 之 假 面 的 冲动 ， 是 20 世 纪 的 通病 之 

。 在 询问 托尼 其 生平 之 时 ， 我 并 没有 指望 平息 对 一 种 简单 解释 的 渴望 ， 
而 是 轻 吧 墙壁， 寻找 地 下 暗室 间 的 通道 ， 这 些 暗室 的 存在 ， 我 最 初 只 是 隐 
隐约 约 地 感觉 到 。 


托尼 并 没有 因为 是 犹太 人 而 写 犹 太 人 的 历史 。 他 从 未 真正 写 过 犹太 人 的 历 
史 。 跟 他 那 一 代 许 多 有 着 犹太 血统 的 学 者 一 样 ， 他 避免 让 大 屠杀 成 为 自身 
论题 中 明显 的 核心 ， 虽 然 他 天 于 大 屠杀 的 个 人 知识 在 一 定 程度 上 推进 了 他 
的 研究 方向 。 同 样 ， 托 尼 也 没有 因为 是 英国 人 而 写 英 国 。 除 个 别 情形 外 ， 
托尼 从 未 对 英国 有 过 多 论述 。 美 国 性 ， 或 更 准确 地 说 他 独特 的 美国 教育 ， 


赋予 了 他 一 种 文学 上 的 品位 和 一 套 参 照 标准 ， 这 使 他 度 过 了 ( 我 认为 这 很 
重要 ) 自己 的 智 识 情感 和 同时 代 人 一 一 68 一 代 一 一 的 政治 信念 上 的 温 乱 。 

他 跟 法 国 的 密切 关联 也 与 其 出 身 无 天 ， 而 ( 在 我 看 来 ) 更 多 是 一 种 热 望 ， 

他 渴望 找到 一 把 解决 普遍 问题 或 至 少 是 欧洲 问题 的 钥匙 ， 和 一 个 无 论 拥抱 
或 唾弃 都 可 能 产生 真理 的 革命 传统 。 托 尼 是 东欧 式 的 ， 主 要 是 因为 他 跟 东 
欧 人 的 交往 。 但 正 是 这 些 友 情 让 一 个 大 陆 向 他 敞开 。 托 尼 是 基于 偶然 和 公 
民权 而 成 为 美国 人 ， 他 对 美国 的 认同 似乎 是 对 一 个 需要 不 断 批评 的 伟大 国 
度 的 认同 。 


我 希望 这 一 特殊 的 形式 用 传记 来 引出 思想 史 (intellectual history ) 的 
主题 一 能 让 读者 看 到 一 个 毕生 孜孜 以 求 的 人 ， 甚 或 一 个 一 直 在 成 长 与 进 
步 的 人 。 在 某 种 意义 上 ， 这 一 段 思 想 史 都 已 存 于 托尼 心中 : 这 是 我 在 每 个 
星期 与 他 的 对 谈 中 能 够 明显 感觉 到 的 。 这 里 的 每 一 页 内 容 都 一 定 已 存 于 他 
(或 我 ) 的 脑海 里 了 。 历 史 如 何 进 到 人 心里 ， 又 如 何 再 次 显现 ， 或 许 是 这 
一 类 书 可 以 解答 的 问题 。 


托尼 告诉 过 我 ， 要 想 回报 这 两 年 来 他 对 我 的 帮助 ， 便 是 在 必要 时 帮助 年 轻 
人 《托尼 比 我 年 长 21 岁 ) 。 起 初 ， 我 将 此 书 当 作 无 视 其 建议 (这 不 是 头 一 
回 ) 而 直接 回报 他 的 一 种 方式 。 但 这 些 对 话 如 此 让 人 满足 和 富有 成 效 ， 使 
我 觉得 自己 无 法 将 完成 这 本 书 的 工作 视 为 任何 一 种 报 偿 。 无 论 如 何 ， 我 究 
竟 该 回报 谁 ” 不 管 是 作为 读者 还 是 作为 同行 ， 我 已 经 清楚 了 托尼 在 这 里 呈 
现 的 所 有 形象 。 在 我 们 的 对 话 里 ， 我 个 人 始终 感 兴趣 的 是 ( 尽管 我 从 未 明 
言 ) 托尼 如 何 逐 渐 成 为 一 名 出 色 的 思想 家 、 作 家 和 历史 学 家 。 一 般 而 言 ， 
他 对 这 些 问题 更 愿 采 用 的 回答 是 ， 在 其 各 式 各 样 的 身份 和 历史 方法 中 ， 他 
始终 是 一 个 局 外 人 。 


真是 如 此 吗 ? 作为 一 名 原本 坚定 的 犹太 复 国 主义 者 ， 他 在 犹太 人 里 是 局 内 
人 还 是 局 外 人 ? 作为 一 名 前 马克 思 主 义 者 ， 他 在 知识 分 子 中 是 局 内 人 还 是 
局 外 人 ? 在 他 还 是 一 名 获奖 学 金 的 剑桥 大 学 国王 学 院 的 学 生 时 ， 他 在 英国 
是 局 内 人 还 是 局 外 人 ? 在 巴黎 高 等 师范 学 院 ( Ecole Normale 

Supérieure ) 的 博士 研究 究竟 使 他 成 为 了 欧洲 大 陆 的 局 内 人 还 是 局 外 人 ? 
他 跟 波 兰 知识 分 子 的 友谊 和 关于 捷克 的 学 识 使 他 在 东欧 是 局 内 人 还 是 局 外 
人 ?在 纽约 主持 一 个 欧洲 研究 所 ， 在 其 他 欧洲 人 眼 里 ， 这 究竟 是 局 内 人 的 
标志 还 是 局 外 人 的 标志 ? 在 《纽约 书评 》 (New York Review of Books ) 上 
针 友 史学 同行 ， 这 在 学 术 圈 中 是 局 内 人 身份 的 象征 还 是 局 外 人 身份 的 象 
征 ? 承受 晚期 退化 性 疾病 之 苦 却 无 权 享有 公共 医疗 保障 ， 我 们 究竟 该 将 托 
尼 理 解 成 美国 人 中 的 局 内 人 还 是 局 外 人 ? 每 一 个 问题 都 可 以 有 两 个 答案 。 


我 认为 真相 更 为 有 趣 。 托 尼 的 才智 似乎 源 于 他 既是 局 内 人 ， 也 是 局 外 人 ; 


他 先进 入 内 部 ， 用 心 看 ， 留 心 听 ， 然 后 又 退回 到 外 面 去 思考 和 写作 。 托 尼 
的 生平 清楚 地 表明 ， 这 一 锻炼 可 以 重复 无 数 次 。 当 托尼 将 自己 视 为 局 外 人 
时 ， 他 做 出 了 杰出 的 工作 。 局 外 人 含 荔 地 接受 既 有 的 论争 ， 并 为 成 为 正确 
一 方 而 竭尽 全 力 : 印 除 旧 有 的 防卫 ， 渗 入 内 部 的 庇护 所 。 在 我 看 来 ， 比 托 
尼 在 很 多 时 候 都 属 正确 一 方 ( 用 他 自己 的 话 来 说 ) 更 为 有 趣 的 ， 是 他 不 断 


增强 的 某 种 能 J; 学 家 马克 . 布 洛 ( Marc Bloch ff 
A Le SEL SA ROLA NT UES ARE 
接受 某 些 框架 的 有 效 性 。 其 直接 的 满足 乏善可陈 ， 但 其 成 就 却 远 为 长 久 。 
正 因 为 托尼 在 这 个 意义 上 对 多 元 主义 的 接受 ， 他 最 优秀 的 作品 
《 战 后 欧洲 史 》 一 一 才 得 以 产生 。 


也 正 是 在 这 里 ， 围 绕 着 多 元 主义 这 一 问题 ， 托 尼 自 身 的 理 路 与 20 世 纪 思 想 
史 相 遇 了 。 本 书 的 传记 与 历史 这 两 个 部 分 ， 它 们 的 轨迹 在 1989 年 磁 到 了 一 
块 儿 ， 是 年 东欧 发 生 了 剧变 ， 而 托尼 则 在 该 年 开始 思考 如 何 撰写 他 那 部 无 
与 伦比 或 许 也 是 无 法 超越 的 战 后 欧洲 史 。 


也 正 是 在 大 约 这 个 时 候 ， 我 与 托尼 初次 相识 。 我 在 小 托马斯 .西蒙 斯 

( Thomas W. Simons, Jr. ) 开设 于 布朗 大 学 的 东欧 史 这 门 课 上 ， 读 到 了 托 
尼 一 篇 长 文 的 草稿 ， 他 在 文中 论述 了 东欧 不 同 政见 者 在 1990 年 春 的 困境 。 
此 后 不 入， 因为 玛丽 . 格 卢 克 (Mary Gluck ) 的 引见 ， 我 和 托尼 私下 见 了 
面 。 很 大 程度 上 是 因为 格 卢 克 教授 和 西蒙 斯 教授 ， 我 迷 上 了 东欧 史 ， 而 它 
将 成 为 我 在 牛津 大 学 真正 研读 的 方向 。 随 后 我 开始 了 长 达 20 多 年 的 阅读 和 
写作 生涯 ， 这 使 我 得 以 进行 这 些 对 话 。 托 尼 在 19895 年 〈 在 我 现在 看 来 这 至 
关 重 要 ) 正 处 于 一 个 关键 的 转折 点 上 。 在 对 另 一 位 重要 论辩 家 ( 《未 竟 的 
往 苦 》 中 对 让 -保罗 . 萨 特 ) 的 最 后 一 次 论辩 之 后 ， 虽 然 托 尼 仍 偶 有 片面 性 
的 文章 问世 ， 但 他 逐渐 转向 了 一 种 更 温和 也 更 富有 成 效 的 真理 观 。 


尤其 是 


那些 对 1989 年 的 东欧 剧变 做 出 贡献 的 知识 分 子 ， 比 如 亚当 :米奇 尼克 

( Adam Michnik ) 和 瓦 菊 拉夫 . 哈 维 尔 (Viclav Havel) ， 他 们 都 关心 生 
活 在 真实 中 (living in truth) 的 问题 。 这 是 什么 意思 ? 本 书 作 为 一 部 知识 
分 子 史 和 政治 史 ， 有 很 多 内 容 都 牵涉 到 大 真理 (big truth) 与 小 真相 
(small truths) 之 间 的 区 别 ， 前 者 指 的 是 对 伟大 事业 与 最 终 目标 的 信念 ， 
这 些 事 业 和 目标 似乎 不 时 地 需要 谎言 和 牺牲 ， 而 小 真相 则 指 能 被 人 们 发 现 
的 事实 。 大 真理 可 以 是 一 场 将 临 的 革命 的 确定 性 ， 如 某 些 马 克 思 主义 者 所 
怀 有 的 ; 或 是 明显 的 国家 利益 ， 如 德 雷 福 斯 事件 (Dreyfus Affair ) 期 间 的 
法 国政 府 或 伊拉克 战争 时 的 布什 政府 所 捍卫 的 。 但 即便 我 们 选择 了 小 真 
相 ， 就 如 左 拉 在 德 雷 福 斯 事件 中 ， 以 及 托尼 在 伊拉克 战争 中 所 做 的 那样 ， 
真实 在 于 何 处 仍 不 得 而 知 。 


21 世 纪 的 一 项 智 识 挑战 可 能 是 : 如 何在 捍卫 真理 本 身 的 同时 ， 接 受 其 多 种 
多 样 的 形式 与 基础 。 在 本 书 结尾 ， 托 尼 为 社会 民主 主义 所 做 的 辩护 便 是 这 
一 挑战 可 能 样 貌 的 一 个 例证 。 托 尼 出 生 在 国家 社会 主义 带 来 的 灾难 刚刚 散 
去 之 时 ， 并 经 历 了 马克 思 主 义 的 逐渐 演变 。 他 成 年 时 适 着 复兴 自由 主义 的 
多 次 尝试 ， 但 没有 一 次 得 到 普遍 接受 。 在 欧洲 大 陆 与 其 理念 的 残骸 上 ， 社 
会 民主 主义 作为 一 种 观念 幸存 了 下 来 ， 并 作为 一 种 方案 得 到 实现 。 在 托尼 
的 生命 历程 中 ， 社 会 民主 主义 被 建立 起 来 ， 时 而 又 遭 废止 。 他 为 社会 民主 
主义 重建 所 做 的 辩护 依赖 于 几 种 不 同 的 论据 ， 根 据 不 同类 型 的 真理 诉 诸 一 
些 不 同 的 直觉。 这 里 面 最 强 有 力 的 论据 是 ， 社 会 民主 主义 使 一 种 体面 

( decent ) 借用 以 赛 亚 - 伯 林 爱 用 的 一 个 词 一 一 的 生活 得 以 可 能 。 


这 些 不 同类 型 的 真理 中 ， 有 一 些 贯穿 本 书 始终 ， 且 常常 成 对 出 现 。 钧 如 ， 
历史 学 家 的 真理 不 同 于 评论 家 的 真理 。 历 史学 家 对 过 去 某 一 时 刻 的 了 解 ， 
能 够 且 必定 多 过 评论 家 对 今天 发 生 之 事 所 可 能 的 了 解 。 评 论 家 远 比 历史 学 
家 更 多 地 考虑 其 时 代 的 偏见 ， 因 而 必须 做 些 夸 张 。 可 靠 性 的 真理 不 同 于 诚 
实 的 真理 。 做 个 可 靠 的 人 是 按 别 人 希望 的 那样 去 生活 ， 而 做 个 诚实 的 人 则 
承认 这 是 不 可 能 的 。 类 似 地 ， 仁 慈 的 真理 不 同 于 批评 的 真理 。 激 发 起 我 们 
自己 和 他 人 心中 最 好 的 一 面 ， 既 需要 仁慈 也 需要 批评 ， 但 它们 无 法 一 道 出 
现 。 我 们 无 法 将 这 些 成 对 的 范畴 中 的 任何 一 个 简化 为 某 种 根本 性 的 真理 ， 
更 不 用 说 将 它们 都 简化 为 某 种 最 高 形式 的 真理 。 因 而 存在 着 多 种 探究 真理 
的 方式 。 这 便 是 多 元 主义 : 它 不 是 相对 主义 的 同义词 ， 相 反 是 其 反义词 。 

多 元 主义 接受 不 同类 型 的 真理 的 道德 实在 性 ， 但 拒 斥 了 这 一 观念 ， 即 它们 
能 够 用 某 种 单一 的 尺度 来 评判 ， 用 某 种 单一 的 价值 来 衡量 。 


有 一 种 真理 在 寻找 我 们 ， 而 不 是 反 过 来 ， 这 一 真理 不 需要 任何 修饰 : 我 们 
每 个 人 都 终 有 一 死 。 其 他 的 真理 就 像 恒星 围绕 黑洞 一 样 围绕 着 这 一 真理 ， 
它们 更 亮 、 更 新 ， 也 更 轻 。 这 一 终极 真理 帮 有 我 赋予 了 该 书 最 终 的 形式 。 若 
无 特定 时 刻下 的 特定 努力 ， 本 书本 无 以 面世 ; 这 些 努 力 于 我 而 言 不 过 是 一 
种 友善 的 表示 ， 而 对 托尼 来 说 却 是 一 次 巨大 的 身体 考验 。 但 这 不 是 一 部 天 
于 抗争 的 著作 ， 而 是 一 部 关于 精神 生活 ( the life of the mind) 与 用 心 生 
活 ( the mindful life ) 的 著作 。 


2010 年 6 月 5 日 ， 于 布拉格 


1. 卡 雷 尔 . 恰 佩 克 (1890 一 1938)， 捷 克 著 名 的 剧 作 家 和 科幻 文学 家 、 Bis 
语言 家 ， 著 有 《鲍鱼 之 乱 》《 万 能 机 器 人 》 等 。 一 一 译 者 注 (本 书 所 有 脚 
注 若非 特别 说 明 均 为 译 者 注 ， 后 不 一 一 注 明 ) 


2. SR DM (1955— ) ， 英 国 历史 学 家 、 作 家 和 评论 家 。 
3. 在 中 译本 中 ， 朱 特 和 斯 奈 德 的 对 话 内 容 亦 分 别 以 不 同 中 文字 体 表示 。 


4. 马克 - 布 洛 赫 (1886—1944) ， 法 国 历史 学 家 ， 年 鉴 学 派 创 始 人 之 一 。 
他 跟 费 弗 尔 于 1929 年 创办 《社会 经 济 历史 年 鉴 》 杂 志 ， 标 志 着 年 鉴 学 派 的 
形成 。 代 表 作 有 《法 国 农村 史 》 和 《封建 社会 》 等 。 


第 ] 音 
此 名 依旧 : WARS 


关于 我 的 童年 ， 有 两 种 思考 方式 。 从 其 中 一 种 视角 来 看 ， 这 是 一 段 20 世 纪 
50 年 代 伦 敦 中 下 阶层 的 童年 ， 极 其 稀 松平 常 ， 也 有 些 孤独 。 而 从 另 一 种 视 
角 看 来 ， 它 则 是 发 生 在 中 东欧 犹太 移民 身上 的 20 世 纪 中 叶 历 史 的 一 种 表 
现 ， 带 着 异国 情调 ， 与 众 不 同 ， 因 而 也 很 特别 。 


我 的 全 名 叫 托尼 .罗伯特 : 朱 特 (Tony Robert Judt ) 。 罗 伯 特 是 个 英国 名 ， 
是 我 母亲 施 特 拉 (Stella) 取 的 ， 那 么 我 们 就 从 她 开始 吧 。 我 的 外 祖父 所 
罗 门 : 杜 达 科 夫 (Solomon Dudakoff ) 在 沙俄 首都 圣彼得堡 长 大 。 我 还 记 
得 他 ( 他 在 我 8 岁 那 年 就 去 世 了 ) 是 那 种 体格 魁 伟 、 满 脸 胡 子 的 俄国 军人 
模样 ， 有 点 儿 像 摔跤 手 跟 拉 比 的 结合 体 。 而 实际 上 他 是 个 裁缝 ， 尽 管 他 很 
可 能 是 在 军队 里 学 得 这 门 手 艺 的 。 a S 
Jeannette Greenberg ) 是 来 自 摩尔 达 维 亚 (Moldavia 和 罗马尼亚 
OS NS Deb 
也 确实 像 个 远离 了 马车 的 吉卜赛 占卜 师 : 身 形 瘦小 ， 好 恶作剧 ， 略 有 些 吓 
人 。 因 为 有 许多 姓 格林 伯 格 的 家 族 都 来 自 罗 马 尼 亚 的 同一 个 地 区 ， 有 一 些 
应 该 还 来 自 同一 个 镇 ， 且 相互 之 间 有 亲 威 关系 ， ee 
We Fe TAR VIA Msn ts 名 ( Hank Greenber ER 
Pa TA , 珍妮 特 .格林 伯 格 与 其 家 人 自 1903 年 的 基 希 纳 
& (Chisinau 集体 迫害 it 。 与 成 千 上 万 的 犹太 人 一 
各 erin Seen Seas ae ae aan tt 
亚 省 ， 有 47 名 犹太 人 遭 到 杀害 。 他 们 到 达 伦 敦 的 时 间 不 晚 于 1905 年 。 我 
的 外 祖父 所 罗 门 . 杜 达 科 夫 是 从 俄国 逃 到 英国 的 ， 但 出 于 不 同 的 原因 。 根 据 
家 族 的 传说 ， 外 祖父 在 保护 他 父亲 不 受 小 混混 欺负 时 ， 不 小 心 将 其 中 一 个 
人 给 打 死 了 。 他 在 一 位 当面 包 师 的 叔叔 的 烤箱 中 躲 了 一 夜 ， 然 后 逃离 了 这 
个 国家 。 这 一 说 法 很 可 能 带 了 些 戏 说 的 成 分 ， 因 为 根据 时 间 来 判断 ， 所 罗 
门 离开 俄国 的 时 间 与 成 千 上 万 的 其 他 犹太 人 大 体重 合 ， 而 且 原 因 也 很 可 能 
相同 。 不 过 不 管 怎么 样 ， 他 直接 到 了 英国 。 所 以 到 1905 年 时 ， 我 的 外 祖父 
母 都 已 在 英国 ， 并 在 该 年 结 了 婚 。 我 的 母亲 施 特 拉 : 索 菲 . 杜 达 科 夫 1921 年 
出 生 在 犹太 人 聚居 的 伦敦 东区 南部 ， 她 是 八 个 孩子 中 的 老 么 。 她 始终 党 得 
自己 跟 伦敦 东区 佬 一 一 伦敦 码头 附近 的 工人 阶级 邻里 一 一 有 些 格格 不 入 ; 
不 过 在 我 印象 中 ， 她 就 是 在 自己 的 家 族 或 社 群 中 也 从 未 自在 过 。 


和 母亲 一 样 ， 父 亲 也 来 自 一 个 祖籍 东欧 的 犹太 家 庭 。 尽 管 他 们 家 在 从 俄国 
到 英国 的 路 途上 有 过 两 次 停留 : 比利时 和 爱尔兰 。 我 的 祖母 伊 达 . 阿 维 加 尔 
(Ida Avigail ) 来 自 皮尔 维 斯 基 亚 ( Pilviskiai ) ， 这 是 一 个 立陶宛 人 的 村 
子 ， 位 于 考 纳 斯 市 ( Kaunas ) 西南 方 ， 目 前 属于 立陶宛 ， 而 在 当时 属于 俄 
国 。 在 她 当 马 车 夫 的 父亲 英 年 早 逝 之 后 ， 她 便 开 始 在 自家 的 面包 店 里 工作 
了 。20 世 纪 头 10 年 的 某 个 时 候 ， 阿 维 加 尔 一 家 决定 西 迁 到 安特卫普 从 事 钻 
石 行业 ， 他 们 在 那里 有 熟人 。 伊 达 就 是 在 比利时 遇见 了 我 祖父 。 阿 维 加 尔 
家 的 其 他 人 都 定居 在 布鲁塞尔 ， 还 有 一 位 在 得 克 萨 斯 开 了 家 布匹 店 。 


我 的 祖父 埃 诺 赫 . 尤 特 ( Enoch Yudt ) 来 自 华 沙 。 和 我 外 祖父 一 样 ， 埃 诺 赫 
也 在 俄国 军队 里 服 过 役 。 在 1904 一 1905 年 的 日 俄 战争 期 间 ， 他 似乎 便 已 
脱离 了 军队 ， 分 阶段 一 路 向 西 ， 在 “一 战 ” 爆 发 之 前 到 达 比 利 时 。 因 为 预料 
到 德国 军队 会 在 1914 年 8 月 向 比利时 推进 ， 他 和 我 祖母 俏 同 他 们 家 人 一 起 
逃 到 了 伦敦 。 整 个 “一 战 ? 期 间 他 们 都 是 在 伦敦 度 过 的 ， 他 们 在 那里 结 了 婚 
并 生 了 两 个 孩子 。 他 们 在 1919 年 回 到 安特卫普 ， 我 的 父亲 约瑟夫 . 艾 萨 克 . 
544 (Joseph Isaac Judt ) 1920 年 出 生 在 那里 。 


我 的 名 字 “ 托 尼 ” 取 自 阿 维 加 尔 家 族 。 我 父亲 是 在 安特卫普 长 大 的 ， 他 跟 表 
姐妹 〈 他 田 田 的 三 个 女儿 ) 莉莉 、 贝 拉 和 托 妮 (Toni ) 一 一 估计 是 安东尼 
gi ( Antonia ) 的 简称 一 一 的 关系 很 要 好 。 这 些 姑娘 都 住 在 布鲁塞尔 ， 

此 我 父亲 经 常 跟 她 们 见面 。 托 妮 是 最 小 的 ， 她 比 我 父亲 小 5 安 ， 我 父 杀 很 

喜欢 她 ， 尽 管 当 他 在 1932 年 离开 比利时 之 后 他 们 就 很 少 联系 了 。10 年 之 

后 ， 托 妮 和 贝 拉 被 送 进 了 奥 斯 维 辛 并 惨遭 杀害 。 莉 莉 得 以 幸免 ， 她 作为 伦 
敦 出 生 的 犹太 人 被 德国 人 拘留 : 与 她 的 比利时 籍 妹妹 们 形成 了 对 照 一 一 这 
是 纳粹 分 类 法 中 的 一 个 小 小 的 谜团 。 


我 出 生 在 1948 年 ， 大 约 在 托 妮 离世 5 年 之 后 。 我 父亲 执意 要 让 我 随 他 表妹 
的 名 字 ， 但 这 是 战 后 的 英国 ， 我 母亲 希望 我 有 个 好 听 的 英文 名 ， 以 便 

能 “融入 其中。 因此， 我 便 有 了 罗伯特 这 个 作为 备 选 和 以 防 万 一 的 名 字 ， 
尽管 人 们 只 知道 我 叫 托尼 。 几 乎 我 遇 到 的 每 一 个 人 都 认为 我 的 名 字 肯 定 是 
安东尼 ， 但 很 少 有 人 人 刨 根 究 底 。 


我 的 祖父 埃 诺 赫 尤 特 是 个 收入 微薄 的 犹太 人 ， 他 总 处 在 不 停 地 迁徙 当中 。 

除了 做 生意 他 一 无 所 长 ， 而 且 他 也 并 不 精 于 此 道 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 他 似 
平 是 靠 比利时 、 荷 兰 和 德国 间 的 黑市 贸易 过 活 。 但 到 了 1930 年 左右 ， 他 的 
日 子 便 有 些 不 好 过 了 ， 这 很 可 能 是 因为 债务 缠身 ， 以 及 迫在眉睫 的 经 济 崩 
溃 。 他 只 好 离开 此 地 。 但 去 哪儿 呢 ? 有 人 向 埃 诺 赫 保证 ， 说 埃 蒙 德 . 瓦 莱 

拉 ( Eamon de Valera ) ( 注 ) 领 导 下 的 新 获 自治 的 爱尔兰 是 个 欢迎 犹太 人 的 
地 方 ， 他 自己 也 多 少 做 了 些 周详 的 了 解 。 德 : 岂 羔 拉 很 希望 将 商业 吸引 到 新 
爱尔兰 。 作 为 一 个 传统 反 犹 的 爱尔兰 天 主教 徒 ， 他 想当然 地 认为 犹太 人 善 


于 做 买卖 ， 他 们 对 经 济 来 说 是 一 笔 财富 。 因 此 ， 犹 太 移 民 在 爱尔兰 很 受 欢 
迎 ， 几 乎 不 受 限制 ， 只 要 他 们 愿意 工作 或 能 找到 雇主 。 


埃 诺 赫 : 尤 特 最 初 只 身 来 到 都 柏林 ， 将 家 人 留 在 了 安特卫普 。 他 开始 做 起 生 
意 ， 制 作 领带 、 女 式 内 衣 和 袜子 : 衣物 (schmutters ) 。 不 多 久 ， 他 便 设 
法 将 家 人 接 到 了 爱尔兰 ， 家 里 的 最 后 两 个 成 员 一 一 我 父亲 和 他 哥哥 在 1932 
年 到 达 都 柏林 。 我 父亲 是 五 个 孩子 中 的 一 个 ， 老 大 是 个 女孩 ， 叫 范 妮 
(Fanny) ， 其 余 四 个 都 是 男孩 一 一 威 利 ( Willy， 沃 尔 夫 的 昵称 ) 、 我 父 
RIBAL, HH (Max ) 和 最 小 的 托马斯 - 哈 伊 姆 (Thomas 
Chaim , 在 安特卫普 他 被 叫 作 哈 伊 姆 ， 在 都 柏林 被 叫 作 海 米 ， 而 在 英国 则 
被 叫 作 汤 米 ) 。 我 父亲 在 比利时 和 爱尔兰 都 被 叫 作 艾 萨 克 ` 约 瑟 夫 ， 在 英国 
则 被 叫 作 约 瑟 夫 . 艾 萨 克 ， 最 终 被 简称 为 乔 (Joe). 


在 我 父亲 的 记忆 里 ， 爱 尔 兰 就 像 田 园 牧 歌 一 般 。 他 们 一 家 人 租 住 在 都 柏林 
南面 的 一 幢 大 房子 里 ， 我 父 杀 之 前 从 末 见 过 如 此 广阔 的 空间 和 绿 意 。 对 来 
自 安 特 卫 普 的 一 间 犹 太 廉 价 公 寓 的 他 们 来 说 ， 现 在 的 住所 简直 可 以 称 之 为 
奢华 了 : 在 这 个 小 型 宅 钱 的 楼 上 有 一 个 房间 能 够 俯 贞 到 一 片 田地 。 因 此 他 
天 于 爱尔兰 的 记忆 完全 笼 章 在 这 种 舒适 和 宽敞 的 感觉 当中 ， 而 几乎 完全 忘 
记 自己 所 遭 到 的 歧视 和 承受 的 艰辛 。 我 父亲 初 到 爱尔兰 时 显然 对 英语 一 穹 
不 通 ， 不 过 他 在 比利时 度 过 的 生命 头 12 年 中 学 会 了 其 他 三 种 语言 : 在 家 里 
学 的 意 第 绪 语 ， 在 学 校 学 的 法 语 ， 以 及 在 街头 学 会 的 佛 兰 芒 语 。 不 过 他 渐 
渐 将 佛 兰 芒 语 给 丢掉 了 ， 等 到 我 出 生 时 他 已 忘 得 一 干 二 净 。 他 也 不 怎么 说 
意 第 绪 语 ， 尽 管 这 门 语言 他 还 是 懂 的 。 奇 怪 的 是 ， 他 仍 保留 了 大 量 的 法 
语 ， 这 证 明了 一 点 ， 即 你 被 迫 去 学 的 那 门 语言 ， 恰恰 是 在 你 缺少 任何 使 用 
母语 的 动力 时 保留 最 久 的 。 


1936 年 ， 我 们 家 族 在 都 柏林 的 生意 已 难以 为 继 ， 我 祖父 的 一 位 定居 在 伦敦 
的 兄弟 邀请 他 前 往 英 国 。 于 是 我 祖父 将 他 经 济 上 的 无 能 又 带 到 了 爱尔兰 海 
对 岸 。 我 父亲 跟着 他 一 道 过 去 ，14 岁 便 辍 学 干 起 了 零工 。 这 样 ， 我 父母 都 
是 在 伦敦 度 过 了 他 们 少年 的 最 后 时 光 ; 我 母亲 内 心中 的 英国 味 一 直 远 较 父 
亲 浓 烈 ， 因 为 她 就 出 生 在 那里 。 他 们 都 在 14 多 的 年 纪 辍 了 学 ， 但 跟 我 父亲 
不 同 的 是 ， 施 特 拉 有 门 精 致 的 手艺 和 谋生 之 道 。 尽 管 带 着 些 疑 虑 ， 她 还 是 
成 为 了 一 名 淑女 美发 师 的 学 徒 ; 在 当时 对 有 雄心 抱负 的 女孩 子 来 说 ， 这 是 
一 门 令 人 尊重 也 很 可 靠 的 行当 。 


是 第 二 次 世界 大 战 让 施 特 拉 杜 达 科 夫 与 乔 . 朱 特 走 到 了 一 起 。 在 战争 爆发 

之 际 ， 我 父亲 试图 参军 ， 但 被 告知 不 能 录用 : 他 的 肺 上 有 得 过 肺结核 的 疤 
痕 ， 对 免除 兵役 来 说 这 是 足够 充分 的 理由 了 。 不 管 怎 么 说 ， 他 并 非 大 英子 
民 。 事 实 上 我 父亲 是 没有 国籍 的 人 。 尽 管 出 生 在 比利时 ， 但 他 也 仅 是 比 利 
时 的 居民 ， 而 从 未 是 个 公民 : 在 当时 比利时 有 关公 民权 的 法 律 规定 ， 只 有 
父母 是 该 国 的 公民 ， 你 才能 要 求 公 民权 。 而 乔 的 父母 之 无 疑问 是 来 自 沙俄 


的 移民 。 因 此 我 父 条 来 到 伦敦 时 所 持 的 是 “ 南 森 护照 ”, 这 在 当时 是 办 给 没 
有 国籍 者 的 旅行 文书 。1940 年 秋 ， 纳 粹 空军 (Luftwaffe ) MARIE 
敦 ， 此 即 著名 的 不 列 颠 之 战 。 又 炸 一 一 内 电 战 the blitz ) 迫使 我 父 
母 搬 到 了 和 牛津， 他们 就 是 在 那里 认识 的 。 我 父亲 的 姐姐 迷恋 上 了 一 位 捷克 
难民 ( 可 能 是 犹太 人 ， 但 我 不 确定 ) ， 追 随 他 来 到 牛津 。 当 他 们 在 伦敦 北 
部 的 宅 子 被 炸 毁 之 后 ， 家 庭 的 多 数 成 员 ， 包 括 我 父亲 ， 也 都 跟 她 来 到 了 这 
里 。 我 父亲 在 阿 宾 顿 路 上 住 了 两 年 ， 先 后 为 一 家 煤 场 和 合作 社 ( the Co- 
op) 工作 ， 负 责 送 货 一 一 尽管 他 没有 驾照 ， 但 还 是 获准 开 一 辆 敞篷 货车 ; 
在 战争 期 间 这 一 规定 被 暂时 搁置 了。 我 母亲 同样 在 牛津 度 过 了 战争 岁月 。 
由 于 靠近 码头 ， 她 所 成 长 的 伦敦 东区 如 今 正 遭 受 无 休止 的 篆 炸 ， 她 的 家 和 
她 工作 的 美发 店 都 在 兹 炸 中 被 夷 为 平地 。 她 的 父母 搬 到 了 位 于 东海 岸 的 坎 
维 岛 (Canvey Island) ， 而 她 则 去 了 和 牛津， 她 后 来 爱 上 了 这 个 小 镇 ， 并 总 
是 以 一 种 炽热 的 乡愁 描绘 这 里 的 生活 。 我 的 父母 1943 年 在 那里 结婚 ， 随 后 
不 久 又 回 到 了 伦敦 。 


战争 结束 之 后 ， 我 母亲 在 伦敦 又 重 拾 美发 师 的 旧业 ; 我 父母 开 了 一 家 小 美 
发 店 ， 尽 管 收入 微薄 ， 但 也 足以 糊口 了 。 如 我 父母 所 回忆 的 那样 ， 战 后 的 
最 初 几 年 十 分 艰辛 。 我 父亲 甚至 想 过 在 1947 年 移居 新 西 兰 ， 但 又 不 得 不 放 
充 了 这 一 计划 ， 因 为 他 仍然 没有 英国 护照 ， 他 没有 国籍 的 状况 使 他 很 难 在 
英国 属地 得 到 接纳 ( 他 终于 在 1948 年 得 到 了 一 份 护 照 ) 。 
J ( Bethnal Green ) 的 一 家 救世 军 
ziz (Salvation Army hospital 。 我 最 早 的 记忆 是 一 条 路 这 
a High hed) aaa eee 
进 一 家 很 小 的 美发 店 ， 有 一 架 楼 梯 通 往 我 们 楼 上 的 住所 。 我 有 一 回 跟 母 亲 
描述 了 这 一 场景 ， 她 告诉 我 ， 这 就 是 当时 的 情形 。 那 时 ， 我 大 概 在 一 岁 半 
到 两 岁 之 间 。 我 还 记得 其 他 一 些 北 伦敦 生活 的 细节 ， 比 如 在 我 父母 卧室 的 
窗台 上 看 来 往 的 卡车 和 巴士 。 我 还 记得 自己 见 到 、 认 识 并 被 介绍 给 一 些 我 
祖父 埃 诺 赫 : 尤 特 接待 的 年 轻 人 ， 他 们 都 是 集中 营 的 幸存 者 。 那 个 时 候 我 应 
BABA. 


我 对 那 场 当时 尚未 被 称 为 大 屠杀 的 事件 还 一 无 所 知 的 时 期 ， 我 已 记 不 起 来 
了 。 不 过 在 我 脑海 中 它 总 是 被 英国 的 误导 性 陈述 弄 混 ， 这 以 我 那 非常 美国 
化 的 母亲 为 典型 。 每 当 女 王 在 广播 和 后 来 的 电视 中 发 表 圣 诞 贺 词 的 时 候 ， 
她 总 会 站 起 来 一 一 相反 ， 我 父亲 则 内 然 不 动 ， 这 既 出 于 政治 上 的 原因 ， 也 
因为 他 对 英国 没有 特别 的 感觉 : 从 汽车 到 咖啡 ， 他 所 有 的 口味 都 是 大 陆 式 
的 。 不 管 怎 样 ， 每 当 我 母亲 想到 纳粹 时 ， 她 总 会 提 到 贝尔 森 (Belsen ) 


一 一 她 最 早 是 在 英国 有 声 电影 新 闻 (British Movietone News ) 上 看 到 
那里 的 景象 的 ， 当 时 这 座 集 中 营 刚 被 奖 国 军队 解放 。 


那个 时 候 ， 她 更 像 个 典型 的 英国 人 ， 她 不 了 解 奥 斯 维 辛 、 特 雷 布 林 卡 
(Treblinka ) 、 切 莫 (Chełmno ), tk (Sobibór ) FN SHR 
(Belzec) ， 在 这 些 集中 营 里 大 量 的 犹太 人 遭 到 杀害 ， 而 与 之 相 比 ， 贝 尔 
根 一 一 贝尔 森 还 算 不 上 是 一 座 犹太 集中 营 。 因 此 我 关于 大 屠杀 的 印象 结合 
了 我 对 东部 集中 莒 的 那些 年 轻 幸 存 者 的 了 解 ， 和 贝尔 森 的 尸 骸 给 我 的 视觉 
冲击 。 作 为 一 个 小 屁 孩 ， 我 所 知道 的 也 仅 止 于 此 了 。 直到 很 久 以 后 一 我 
已 记 不 清 确 切 的 时 间 了 一 一 我 才 知 道 托 妮 是 谁 ， 以 及 我 为 何 随 她 的 名 。 我 
父亲 坚 称 他 在 我 小 时 候 便 告诉 过 我 ， 但 我 不 认为 他 有 过 。 他 常常 谈 到 莉莉 
( 她 就 住 在 伦敦 ， 我 们 常会 见 到 ) ， 但 很 少 提 及 她 的 两 个 妹妹 贝 拉 和 托 
妮 。 大 屠杀 似乎 渗透 于 一 切 一 就 像 一 场 雾 ， 无 处 不 在 ， 却 又 腊 腊 鹏 胱 。 


那 一 套 不 仅 关 于 非 犹 太 人 而 且 也 关于 犹太 人 的 陈 词 滥 调 显 然 仍然 存在 。 在 
我 们 这 些 Osyjuden 一 一 东欧 的 犹太 人 〈 他 们 毫 无 疑问 全 都 受 说 德语 的 有 教 
养 的 中 欧 犹 太 人 所 鄙视 ) 这 里 ， 存 在 着 明确 的 贵贱 之 别 。 宽 泛 而 言 ， 立 陶 
宛 和 俄国 的 犹太 人 认为 自己 无 论 在 文化 上 还 是 社会 地 位 上 都 更 为 优越 ; 而 
R= ( 尤其 是 加 利 西亚 ) 和 罗马 尼 亚 的 犹太 人 ， 用 文雅 一 点 儿 的 话说 ， 则 
是 低 等 动物 。 这 一 等 级 划分 在 我 父母 夫妻 间 的 崩 齿 和 家 族 纷争 时 都 会 派 上 
用 场 。 我 母亲 在 怒火 中 烧 之 时 会 提醒 我 父亲 ， 他 不 过 是 个 波兰 犹太 人 ; 而 
他 则 会 反 唇 相 计 ， 说 她 是 罗马 尼 亚 人 。 


我 的 父母 都 没有 兴趣 将 我 培养 成 一 个 犹太 人 “， 尽 管 他 们 从 未 真正 想 过 彻底 
同化 的 问题 ; 不 管 怎样 ， 我 有 一 个 外 国父 亲 ， 尽 管 他 的 英语 口语 已 近乎 完 
美 ， 而 且 你 也 很 难 察觉 他 的 口音 。 我 一 直 清 楚 ， 我 们 跟 别 人 不 一 样 。 一 方 
面 ， 我 们 不 像 其 他 的 犹太 人 ， 因 为 我 们 有 非 犹 太 人 的 朋友 ， 过 的 也 完全 是 
英国 化 的 生活 。 但 另 一 方面 ， 我 们 也 永远 无 法 与 那些 非 犹 太 人 的 朋友 一 
样 ， 因 为 我 们 就 是 犹太 人 。 


尤其 是 我 母亲 ， 在 我 看 来 她 完全 没有 朋友 ， 除 了 一 位 德国 窗 犹 太 女 士 埃 丝 
特 - 施 特 恩 海 姆 ( Esther Sternheim ) ， 埃 丝 特 的 哀伤 我 还 是 个 孩子 的 时 候 
便 感 受到 了 。 她 的 父母 都 遭 德 国人 枪杀 ; 她 的 由 哥 则 作为 一 名 英国 土 兵 在 
战争 中 阵亡 ; 她 的 妹妹 逃 到 了 巴勒斯坦 ， 但 后 来 还 是 自杀 了 。 埃 丝 特 和 她 
弟弟 坐 火 车 逃离 了 德国 。 他 们 俩 都 幸存 了 下 来 ， 但 她 弟弟 出 现 了 一 些 精 神 
上 的 问题 。 在 战 后 的 贡 国 ， 移 民 家 庭 中 的 这 类 悲剧 并 不 鲜 见 ， 也 多 少 为 人 
们 所 熟知 ; 但 人 们 在 对 待 和 提 及 这 些 翡 剧 时 ， 往 往 将 它们 与 造成 这 些 翡 剧 
的 更 大 灾难 割裂 开 来 。 不 过 在 成 长 过 程 中 认识 这 些 人 ， 也 使 我 不 知 不 觉 间 
吸收 了 某 类 体验 。 


在 我 年 纪 尚 幼 时 ， 便 一 直觉 得 ， 我 们 是 如 此 与 众 不 同 ， 以 至 于 试图 理解 我 
们 有 何不 同 又 为 何不 同 几乎 没有 任何 意义 。 即 便 在 我 们 这 样 自 认为 非 正统 
的 犹太 人 家 庭 当 中 也 是 如 此 。 我 行 了 犹太 成 人 礼 ， 因 为 如 果 不 这 么 做 ， 将 
无 法 想象 该 如 何 一 一 也 很 难 一 一 跟 我 的 祖父 母 们 交代 。 但 除 此 之 外 ， 我 们 


家 里 便 再 无 任何 犹太 特征 了 。1952 年 ， 我 父母 逃离 了 北 伦敦 令 人 宣 息 的 中 
Ek ( ersatz mitteleuropeisch ) 犹太 人 聚居 区 ， 搬 到 了 南面 位 于 泰晤士 河 对 
岸 的 普 特 尼 区 (Putney ) 。 回 想起 来 ， 我 能 够 理解 这 是 一 种 决然 的 离弃 自 
身 族群 的 行为 : 在 普 特 尼 几 乎 没有 犹太 人 一 一 即便 有 ， 他 们 的 想法 也 与 我 
父母 几乎 相同 ， 他 们 主动 地 将 自己 的 犹太 性 抛 到 了 身后 。 


所 以 我 没有 被 培养 成 一 个 犹太 人 一 一 除了 长 相 上 明显 是 犹太 人 以 外 。 每 到 
周 五 傍晚 ， 我 们 会 钼 进 车 ， 穿 过 整个 伦敦 到 我 祖父 埃 诸 赫 . 尤 特 的 家 里 。 跟 
他 的 一 贯 作风 一 样 ， 埃 诺 赫 选择 住 在 北 伦敦 腹地 的 斯 坦 福 德 山 ( Stamford 
Hill) 边 上 。 斯 坦 福 德 山 是 虔 信 的 犹太 人 居住 的 地 方 一 一 我 父亲 因为 他 们 

的 黑 帽 和 长 袍 而 称 他 们 为 “牛仔 ”。 这 样 一 来 ， 我 祖父 既 跟 他 童年 的 正统 世 
界 保持 了 距离 ， 又 足够 近 便 到 在 他 觉得 有 需要 时 能 够 奉行 教规 。 因 为 我 们 
都 是 在 安息 日 前 夜 ( the Sabbath eve) 开车 过 来 的 ， 所 以 不 得 不 将 车 停 在 
角落 里 ， 以 免 触 怒 我 的 祖父 母 们 (他们 十 分 清楚 我 们 是 开车 来 的 ， 但 他 们 
不 希望 让 邻居 们 知道 ) 。 


从 我 父亲 这 方面 来 说 ， 甚 至 我 们 所 开 的 这 辆 车 也 上 暗示 了 某 种 非 犹 太 的 犹太 
性 。 他 是 雪铁龙 汽车 公司 的 铁杆 粉丝 ， 尽 管 我 相信 他 从 未 向 我 提起 过 这 家 
公司 是 由 一 个 犹太 家 族 创 立 的 。 我 父 条 从 不 开 雷 诺 车 ， 很 可 能 是 因为 路 易 : 
雷诺 是 个 臭名 昭著 的 战 时 合作 者 ， 他 的 公司 在 法 国 解 放 之 后 便 被 国有 化 
了 “， 作 为 对 他 同情 维 希 分 子 的 您 乔 。 但 标致 在 家 庭 讨论 中 就 很 受 青睐 ， 毕 
竟 他 们 ( 标致 家 族 ) 有 着 新 教 的 渊源 ， 因 而 跟 法 国 维 希 政权 的 天 主教 反 狐 
主义 没有 什么 牵连 。 虽 然 家 里 人 对 这 一 切 的 背景 皆 未 置 一 词 ， 但 对 我 来 说 
这 是 再 清楚 不 过 的 了 。 


到 了 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 在 我 祖父 的 周 五 晚餐 上 常会 有 另外 一 些 客人 ， 他 
们 是 被 我 祖父 称 为 “男孩 们 ”的 奥 斯 维 辛 幸存 者 。 他 最 早 是 在 1946 年 伦敦 西 
区 的 一 家 影院 里 认识 了 其 中 的 几 个 ， 当 时 他 听 到 他 们 说 波兰 语 或 意 第 绪 
语 。 这 些 男 孩 一 一 那 时 都 已 是 年 轻 人 了 一 一 都 加 入 了 报 春花 犹太 青年 俱 乐 
部 ( Primrose Jewish Youth Club ) ， 我 父亲 和 他 的 几 个 兄弟 都 是 该 俱 乐 
部 的 活跃 分 子 。 我 父亲 、 他 的 两 个 兄弟 和 两 个 “男孩 ?还 是 足球 队 的 首发 队 
员 。 在 球 队 照 片 中 你 能 够 看 到 这 些 年 轻 人 用 膊 上 的 文身 。 


我 的 立陶宛 犹太 人 祖母 会 准备 完全 犹大 式 的 周 五 晚餐 ， 各 式 各 样 松软 、 甜 
的 、 咸 的 和 美味 的 食物 ， 仿 佛 吃 也 吃 不 完 (这 跟 我 那 厨 艺 不 精 的 母亲 所 做 
的 淡 而 无 味 的 美式 犹太 饭菜 形成 了 鲜明 对 比 ) 。 我 也 因此 接受 了 意 第 绪 文 
化 ( yiddishkayt ) 的 洗礼 一 因为 在 这 些 周 五 晚上 毫 无 疑问 会 有 人 说 意 第 
绪 语 ， 尤 其 是 那些 老 一 辈 人 。 这 是 一 种 彻底 犹太 化 的 氛围 一 一 从 而 也 是 一 
种 非常 东欧 式 的 氛围 。40 年 后 ， 当 我 开始 游历 中 东欧 ， 并 结交 了 一 些 朋 友 
时 ， 我 感受 到 了 类 似 的 归 家 体验 : 我 发 现 那里 的 人 都 用 玻璃 杯 喝 茶 ， 会 在 
杯 里 放 入 几 小 片 蛋糕 ， 在 香烟 的 弥漫 和 白兰 地 的 桔 染 中 彼此 讨论 得 热火 朝 


Ay BEA se RM ats ( madeleine ) Og 是 哪 种 ? BE T — Ra) LARAT AR 
He 法 


大 概 从 1957 年 到 1964 年 ， 我 们 家 也 经 历 了 战 后 繁荣 的 短暂 幻影 。 淑 女 美 
发 业 在 当时 是 个 挺 赚钱 的 行当 ， 那 是 个 长 头发 的 年 代 。 我 父母 盘 下 了 一 个 
更 大 的 女士 发 廊 ， 收 入 颇 为 可 观 。 那 几 年 他 们 甚至 有 钱 先 后 座 了 几 位 保姆 
照顾 我 和 妹妹 介 博 拉 (Deborah， 生 于 1956 年 ) 。 在 那 时 候 ， 大 多 数 保姆 
都 来 自 瑞 士 、 法 国 或 斯 堪 的 纳 维 亚 。 但 造化 弄 人 ， 我 们 居然 雇 了 一 位 来 自 
德国 的 保姆 ， 尽 管 她 跟 我 们 待 的 时 间 不 长 : 我 父亲 在 她 房间 里 发 现 很 显眼 


地 摆 放 父亲 身 着 德国 国防 军 (Weh ORRE E 
Lh Ce E Bish 


主要 是 因为 她 那 十 分 诱 人 的 肌体 ， 好 在 我 前 表演 个 立时 常安 露出 点 儿 春 
光 。 不 过 她 也 没 待 多 久 。 


因此 我 家 现在 能 够 负担 得 起 一 些 舒 适 的 享受 了 ， 包 括 出 国旅 游 。 我 父亲 总 
是 想方设法 回 到 大 陆 一 一 早 在 战 后 的 头 几 年 ， 他 便 常 利用 短暂 的 休假 在 大 
陆 和 英国 之 间 跑 个 来 回 。 我 母亲 在 这 一 点 上 和 在 其 他 许多 方面 一 样 是 个 典 


UHREJA ETRE , WARN ( Bright ( 注 ) 便 心满意足 了 。 
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. 芬 人 s Fynbo ) 来 自 斯 凯 小 镇 
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Cunat (Esbjerg) >, 不 过 我 父亲 是 个 墨 
PETINE E diets REIR aE ERN, POS 
走 的 是 这 条 路 线 ， 即 先 开 车 到 比利时 ， 然 后 到 荷兰 ， 我 们 在 那里 拜访 了 父 
亲 的 几 位 住 在 阿姆斯特丹 的 亲 威 。 


这 些 阿 姆 斯 特 丹 的 杀 威 能 在 战争 中 幸存 下 来 实 属 不 可 思议 。 我 祖父 埃 诺 赫 . 
尤 特有 一 个 叫 布 鲁 卡 ( Brukha ) 的 姐姐 ， 她 嫁 到 了 波兰 ， 在 那里 生 了 两 个 
孩子 。 后 来 她 离开 波兰 的 第 一 任 丈 夫 ， 到 了 比利时 ， 在 那里 跟 她 的 第 二 任 
丈夫 了 萨 沙 马 伯 (Sasha Marber， 他 是 剧 作家 帕特里克 : 马 伯 的 杀 威 ) 结 

婚 。 布 鲁 卡 是 带 着 两 个 孩子 一 她 的 第 二 任 丈 夫 自 己 已 经 有 了 两 个 
孩子 ， 他 们 婚 后 又 生 了 两 个 。 这 一 类 事情 在 旧 犹 太 世界 里 比 我 们 有 时 所 设 
想 的 要 常见 得 多 。 布 鲁 卡 和 好 的 多 数 家 人 在 奥 斯 维 辛 共同 懈 难 . 


过 布 鲁 卡 第 一 次 婚姻 所 生 的 一 个 女儿 保利 娜 (Paulina ) 存活 了 下 来 。 保 
ane di 合 了 一 位 比利时 犹太 人 ; SCR ERR , hid 
楚 地 记得 婚礼 的 情形 : 他 曾 到 布鲁塞尔 参加 了 这 次 典礼 。 保 利 娜 的 丈夫 在 
国内 找 不 到 工作 ， 便 带 着 新 婚 家 庭 去 了 印度 尼 西 亚 ， 他 在 那里 的 一 家 答 兰 
橡胶 园 里 找 了 一 份 管 理 员 的 差事 。 因 此 保利 娜 去 了 印度 尼 西 亚 ， 当 时 的 荷 


兰 殖 民 地 。 夫 妇 俩 育 有 三 个 孩子 ， 全 是 女孩 : AH (Sima), $4 

( Vellah ) 和 阿里 耶 特 ( Ariette ) 。 战 争 期 间 ， 保利 娜 和 她 的 女儿 都 被 日 
本 人 扣留 在 印度 尼 西 亚 的 一 个 集中 营 里 : 当然 不 是 作为 犹太 人 ， 而 是 作为 
敌 方 人 员 。 根 据 家 族 里 的 传说 一 一 可 能 确 有 其 事 一 一 她 丈夫 因为 试图 保护 
本 土 雇员 的 权利 而 被 日 本 占领 军 杀 了 头 。 不 过 保利 娜 和 他 们 的 女儿 在 战争 
中 幸存 了 下 来 ， 并 于 1945 年 回 到 了 荷兰 。 当 荷兰 在 1949 年 承认 印度 尼 西 
亚 的 独立 时 ， 这 四 个 女人 获得 了 选择 加 入 印度 尼 西 亚 国籍 或 荷兰 国籍 的 机 
会 ， 并 就 此 成 为 荷兰 人 。 所 以 我 们 是 在 阿姆斯特丹 找到 她 们 的 。 


从 荷兰 出 发 ， 必 须 穿 过 德国 才能 到 达 丹 麦 。 我 父亲 在 荷兰 买 了 尽 可 能 多 的 
汽油 ,如 此 一 来 我 们 就 无 须 在 德国 停靠 了 ， 事实 上 这 些 汽油 也 只 供 我 们 走 
了 三 分 之 二 的 路 程 。 不 过 在 那个 还 没有 高 速 公 路 的 年 代 ， 每 个 人 都 疲惫 不 
堪 ， 我 们 不 得 不 在 德国 停 宿 了 一 晚 。 本 来 我 父亲 如 果 愿 意 的 话 ， 完 全 可 以 
根据 意 第 绪 语 来 说 几 句 德语 ， 但 他 就 是 不 想 跟 德国 人 有 什么 接触 。 然 而 我 
们 还 是 进 了 一 家 德国 旅馆 ， 接 触 是 不 可 避免 的 。 我 当时 12 岁 ， 承 担 了 所 有 
的 对 话 工 作 。 我 的 法 语 那 时 已 算 过 得 去 一 一 这 得 归功 于 学 校 的 课程 和 对 那 
些 说 法 语族 人 的 拜访 一 一 但 还 没 开 始 学 德语 。 因 此 我 基本 上 是 根据 我 父亲 
事先 教 给 我 的 意 第 绪 语 对 应 词 来 杜撰 德语 。 就 这 样 ， 我 这 样 一 个 小 男孩 
一 一 名 字 取 自 17 年 前 在 奥 斯 维 辛 被 毒 杀 的 一 个 孩子 一 一 走 到 这 家 德国 乡间 
旅馆 楼 下 的 前 台 ， 告诉 他 们 : “Mein Vater will eine Dusche” ( 我 父亲 想 洗 
个 澡 ) 。 


因此 我 年 轻 时 的 世界 可 以 说 是 希特勒 遗留 给 我 们 的 世界 。 的 确 ，20 世 纪 的 
思想 史 ( 以 及 20 世 纪 知 识 分 子 的 历史 ) 有 其 自身 的 形态 : 无 论 是 左翼 还 是 
右翼 的 知识 分 子 ， 不 管 他 们 采取 的 是 传统 的 叙事 方式 ， 还 是 将 其 作为 意识 
形态 化 的 世界 图 像 的 一 个 部 分 ， 都 会 赋予 它 以 这 种 形态 。 不 过 我 们 现在 应 
当 清 楚 ， 还 有 另外 一 个 故事 ， 另 一 种 叙事 ， 它 持续 不 断 地 介入 或 疤 入 任何 
一 种 有 关 20 世 纪 思 想 和 思想 家 的 解释 当中 : 这 就 是 欧洲 犹太 人 所 经 历 的 灾 
难 。 我 们 这 个 时 代 思 想 史 中 的 众多 主角 ( dramatis personae ) 也 都 在 那 一 

故事 中 出 现 ， 尤 其 是 自 20 世 纪 30 年 代 以 来 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 也 是 我 的 故事 。 我 成 长 、 阅 读 ， 并 成 为 一 名 历史 学 家 
和 一 一 如 我 自己 乐于 认为 的 一 一 一 名 知识 分 子 。 犹 大 问题 从 未 居于 我 自身 
的 智 识 生活 甚至 历史 研究 的 核心 。 但 它 不 可 避免 地 间 了 进来 ， 并 带 着 更 为 
强大 的 力量 。 本 书 的 目的 之 一 便 是 让 这 些 主题 相互 碰撞 ， 让 20 世 纪 思 想 史 
与 犹太 人 的 历史 就 此 相遇 。 这 既是 一 种 个 人 的 也 是 一 种 学 术 上 的 努力 : 毕 
竟 ， 在 研究 中 让 这 些 主 题 相互 割裂 的 人 里 面 ， 有 许多 是 我 们 犹太 人 自己 。 


斯 奈 德 : 把 握 我 们 时 代 犹 太 人 历史 与 思想 史 之 复杂 性 的 一 个 起 点 是 维 也 
纳 ， 对 这 个 地 方 我 们 有 着 共同 的 认识 。 我 们 对 这 个 城市 的 一 个 印象 继承 自 
Hits 23 RBIS (Stefan Zweig) : 这 是 一 个 宽容 的 、 世 界 主 义 的 和 生机 过 》 
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这 一 故事 。 茨 威 格 的 回忆 录 《 上 昨日 的 世界 》 是 对 20 世 纪 的 回 望 ， 它 结合 
了 “二 战 ”的 恐怖 和 对 “一 战 ” 前 世界 的 乡 悉 。 


AAS : 对 茨 威 格 和 他 那个 时 代 的 犹太 人 来 说 “一 战 ? 前 的 哈 布 斯 堡 世界 仅 
限于 帝国 的 几 座 城市 绿洲 : 维也纳 、 布 达 佩 斯 、 克 拉 科 夫 ( Cracow ) 由 
AREER (Czernowitz ) “一 。 他 那 二 代 知 识 分 子 并 不 了 解 乡村 的 多 


牙 利 、 克 罗 地 亚 或 加 利 西 亚 ( Galicia ) =) ( 如 果 他 们 是 犹太 人 的 话 
Fh GR GORE Oe em , Saale Le ale aes 


( Salzburg ) 3) 因 斯 布鲁克 (Innsbruck ) 3) 下 奥地利 州 和 上 奥 地 


I) , URE S/R (South Tyrol 名 群 山 。 在 这 些 地 方 ， “ete 
Fe ee Fe a ee Ve ee 
HE. 


所 以 当 我 们 将 茨 威 格 和 其 他 人 读 解 为 消逝 的 中 欧 世界 的 向 导 时 ， 一 定 要 小 
心 。1985 年 ， 我 参观 了 维也纳 市 历史 博物 馆 的 一 次 展览 , “梦想 与 现实 : 
维也纳 1880 一 1930”( Traum und Wirklichkeit: Wien 1880—1930 ) 。 
在 一 个 展厅 中 ， 馆 长 贴 了 几 页 经 过 放大 的 内 容 ， 它 们 都 来 自 维也纳 的 一 份 
右 辟 报纸 。 这 篇 用 德语 写成 的 文章 讨论 了 世界 主义 的 可 怕 之 处 : 犹太 人 、 
匈牙利 人 、 捷 友人 、 斯 洛 伐 克 人 和 其 他 民族 焉 污 了 维也纳 ， 滋 生 了 罪恶 。 
馆 长 根据 词汇 和 词根 用 不 同 的 颜色 对 这 篇 文章 做 了 标注 ， 以 此 说 明 这 里 面 
真正 的 德语 是 如 何 少 之 又 少 : 这 篇 带 着 鲜明 的 排外 主义 论调 的 文章 ， 连 其 
作者 也 没有 意识 到 ， 它 所 运用 的 多 数 词汇 均 有 其 意 第 绪 语 、 匈 牙 利 语 或 斯 
拉夫 语 的 渊源 。 


哈 布 斯 堡 王 朝 ， 这 一 老 迈 的 奥地利 帝国 因此 有 着 双重 身份 。 在 那个 时 候 的 
欧洲 ， 没 有 一 个 地 方 比 这 里 更 有 可 能 遇 到 对 弗 洛 伊 德 的 对 细微 差异 的 自 恋 
这 一 原则 的 公然 偏见 。 与 之 同时 ， 不同 的 民族 、 语 言 和 文化 却 又 彻底 地 交 
织 在 一 起 ， 并 牢 牢 地 融入 对 此 地 的 认同 当中 。 哈 布 斯 堡 王 朝 是 斯 蒂 芬 - 荧 威 


属 或 约瑟夫 . 罗 特 (Joseph Roth ) [ 注 ) 这 样 的 人 最 能 获得 归属 感 的 地 方 _ 
但 他 们 也 合 最 早 被 这 里 驱逐 的 人 。 


斯 奈 德 : 让 我 们 更 深入 地 推进 这 一 反讽 。 罗 特 、 茨 威 格 和 其 他 被 同化 的 中 
欧 犹太 人 恰恰 是 用 德语 写作 的 一 一 不 然 还 能 如 何 ?一 一 他 们 在 创造 一 种 高 
雅 的 德语 上 扮演 着 至 关 重要 的 角色 ， 这 种 德语 成 为 了 这 一 时 代 文 学 的 标 
志 。 我 想 知道 ， 这 一 点 在 卡尔 ' 休 斯 克 〈 Carl Schorske ) 的 经 典 著作 《世纪 
末 的 维也纳 》 ( Fin-de-Siécle Vienna ) 中 是 否 做 了 足够 充分 的 强调 。 对 那 
些 奥地利 主人 公 独 特 的 犹太 特征 和 血统 ， 休 斯 克 在 其 故事 中 只 是 略 加 轻 描 


淡 写 ， 这 些 人 怀 着 案 敬 接受 了 德意志 文化 的 一 陶 ， 但 这 一 文化 却 在 一 代 人 
之 内 拒 斥 并 抛弃 了 他 们 。 


朱 特 : 是 的 。 我 所 出 身 的 东欧 犹太 人 就 不 存在 这 样 一 种 对 当地 高 级 文化 的 
内 化 ， 即 吸收 这 种 文化 ， 并 承认 其 价值 : 他 们 很 难 认同 那些 怀 有 需 意 的 波 
兰 人 、 马 克 兰 人 与 罗马 尼 亚 人 的 语言 和 文化 ， 这 些 民族 环 峙 在 他 们 周围 ， 
而 他 们 跟 这 些 民 族 的 关系 ， 更 多 是 完全 建立 在 敌意 、 无 知 和 相互 恐惧 之 
上 。 而 到 了 20 世 纪 ， 越 来 越 多 的 年 轻 的 东欧 犹太 人 (OOsyuden ) 对 他 们 自 
身 的 宗教 和 意 第 绪 文 化 的 犹太 遗产 ， 也 存心 加 以 拒 扩 了。 因此 退 一 步 说 , 
了 人 的 欧洲 犹太 人 史 的 观念 是 很 成 问题 的 : 我 们 被 宗教 、 阶 级 、 语 

文化 与 机 遇 ( 或 缺少 这 种 机 遇 ) 所 分 离 和 割裂 。 即 便 在 维也纳 ， 随 着 
帝国 边远 省 份 的 犹太 人 渗入 首都 , 德语 犹太 人 的 文化 也 面临 着 稀释 和 瓦 
解 。 不 过 进入 20 世 纪 20 年 代 之 后 ， 那些 出 生 在 维也纳 或 布达佩斯 的 犹太 
人 ， 即 便 其 家 族 来 自 东部 乡村 ， 也 被 培养 成 视 自己 为 “德意志 人 ”。 因 此 他 
们 有 了 可 以 丧失 的 德意志 性 。 


我 第 一 任 妻 子 的 母系 来 自在 亩 斯 区 Breslau Jazo LARZ 
ke : 他 们 可 谓 历 史 悠久 的 犹太 高 德 国 中 产 阶级 的 典型 代表 。 ‘AE 管 他 全 Aa 


了 纳粹 德国 ， FABRE ， 但 他 们 的 每 一 个 行为 ， 骨 子 里 仍 是 德国 
式 的 : 从 家 居 、 饮 食 、 谈 话 到 文化 偏好 ( 他 们 借 此 来 辨识 彼此 和 新 来 

者 ) 。 每 当 某 位 姨妈 想 要 挫 挫 我 的 锐气 时 ， 她 总 会 委婉 地 问 我 是 否 读 过 这 
本 或 那 本 德语 经 典 著 作 。 他 们 的 失落 感 强烈 而 无 处 不 在 : 那个 将 他 们 抛弃 
的 德语 世界 是 他 们 唯一 熟悉 也 唯一 值得 拥有 的 世界 一 一 这 一 世界 的 形 失 所 
带 来 的 痛苦 远 胜 于 纳粹 的 所 为 。 


我 父亲 则 来 自 一 个 截然 不 同 的 东欧 犹太 背景 ， 他 一 直 对 他 的 姻 杀 们 竟然 每 
年 回 德国 度假 感到 很 震惊 。 他 会 满 脸 困 惑 地 轻声 问 我 母亲 ， 他 们 怎么 能 这 
样 ? 说 实话 ， 我 的 第 一 任 岳 母 始终 怀 着 对 德国 的 热爱 一 一 无 论 是 她 曾 度 过 
童年 的 西里 西亚 ( Silesia OR: 还 是 她 日 渐 熟 悉 的 繁荣 舒适 的 新 波恩 共 


al Fi (Bonn R Republic ) 她 和 她 妹妹 一 直 坚 信 那 都 是 希特勒 的 过 错 
她 1 , 德意志 (Deutschtum ) 始终 是 一 个 鲜 活 的 存在 。 


德意志 文明 是 一 种 犹太 普 世 价值 理想 ， 
另外 一 种 。 从 某 些 方面 来 说 ， 我们 这 个 世纪 的 悲剧 就 在 于 这 两 种 普 世 价值 
在 20 世 纪 30 年 代 遭 到 旗 毁 ， 这 一 瓦解 的 影响 和 恐怖 之 处 波及 了 此 后 的 数 十 
年 。 但 反 犹 主义 在 这 一 故事 中 的 位 置 并 非 总 \ 是 像 人 们 所 天 真 设想 的 那样 简 
单 明了 。 当 卡尔 : 卢 埃 格 尔 (Karl Lueger ) 在 1897 年 凭借 着 一 份 公然 反 犹 
的 纲领 第 一 次 当选 维也纳 市 长 时 ， 在 文化 上 自信 满 满 的 维也纳 犹太 人 决 不 
承认 他 有 权 界 定 国家 或 文化 的 认同 。 他 们 至 少 对 自己 的 认同 十 分 确信 ， 你 


如 果 问 他 们 ， 他 们 很 可 能 更 愿意 让 他 来 选择 (如 他 宣称 要 做 的 那样 ) 谁 是 
犹太 人 、 谁 不 是 犹太 人 ， 而 非 谁 能 够 成 为 德意志 人 、 谁 不 能 成 为 德意志 
人 。 户 埃 格 尔 对 他 们 来 说 ， 就 像 希 特 勒 之 于 后 一 代 人 那样 ， 是 一 个 短暂 的 


£ 壮 : 口 


= 和 


斯 奈 德 : 在 哈 布 斯 堡 王朝 ， 反 犹 主 义 是 一 种 新 的 政治 形态 ， 犹 太 人 和 自由 
主义 者 都 对 之 大 为 反感 ， 但 都 自 认 为 能 够 适应 。 正 是 在 19 世 纪 和 20 世 纪 之 
交 的 那 几 年 ， 奥 地 利 的 社会 主义 者 称 反 犹 主义 为 “过 蛋 的 社会 主义 ”， 这些 
工人 尚未 能 认识 到 自身 的 阶级 利益 ， 因 此 作为 蔡 代 ， 他 们 怪罪 于 犹太 人 
一 一 那些 作为 工厂 主 或 百货 商店 巨头 的 犹太 人 一 一 而 非 怪 罪 于 剥削 他 们 的 
AAEM, TEBI, MRAMRSAASE , 那么 它 可 以 通过 教育 来 纠 
IEF: 一 旦 工人 们 有 了 正确 的 自我 意识 ， 获 得 了 正确 的 信息 ， 他 们 便 将 不 再 
怪罪 于 犹太 人 。 中 欧 城市 区 域 的 帝国 自由 主义 允许 犹太 人 移居 到 大 城市 
中 ， 并 上 升 到 更 高 的 社会 地 位 ， 为 什么 犹太 人 或 社会 主义 者 ) 应 当 放 弃 
这 一 想法 ， 或 对 它 的 许诺 失去 信心 ? 


朱 特 : 就 拿 匈 牙 利 著 名 经 济 学 家 尼古拉斯 :卡尔 多 ( Nicholas Kaldor ) 来 
说 吧 。 他 成 长 于 两 次 世界 大 战 之 间 的 匈牙利 ， 并 首先 视 自己 为 布达佩斯 当 
地 受过 教育 的 中 上 层 阶级 中 的 一 员 : 他 所 属 的 是 那个 有 教养 、 讲 德语 、 接 
受 德国 教育 的 匈牙利 犹太 人 的 世界 。 我 们 初次 相识 是 在 20 世 纪 70 年 代 初 ， 
他 当时 正 接受 年 轻 一 代 匈 牙 利 经 济 学 家 和 知识 分 子 的 拜访 ， 他 对 这 些 人 项 
多 也 只 是 带 着 些许 同情 : 他 们 不 过 是 一 些 刚刚 发 迹 的 乡下 人 ， 被 剥夺 了 父 
韭 的 文化 和 语言 ， 局 限 在 共产 主义 的 狭小 一 隅 。 而 在 我 自己 的 英国 犹太 童 
年 生活 中 ， 周 围 的 犹太 人 若 按 照 阿 伦 特 的 分 类 ， 都 明显 属于 暴发 户 或 贱 
民 。 尼 古 拉 斯 :卡尔 多 显然 在 其 布达佩斯 的 青年 生活 中 从 未 对 这 两 类 人 有 过 
任何 认同 。 


斯 奈 德 : 在 选择 性 同化 上 ， 布达佩斯 是 一 个 甚至 比 维也纳 更 独特 的 例子 。 
匈牙利 人 于 1867 年 在 哈 布 斯 堡 王 朝 内 部 获得 了 某 种 近似 主权 国家 的 地 位 ， 
并 着 手 将 他 们 的 首都 建设 成 现代 都 市 的 某 种 范例 ; 他 们 从 各 地 引进 建筑 和 
规划 模型 ， 以 建造 一 个 云集 了 广场 、 咖 啡 馆 、 学 校 、 车 站 和 林 荫 道 的 引 人 
注目 的 都 市 世界 。 在 这 座 新 城中 ， 他 们 成 功 地 将 许多 城市 犹太 人 整合 进 了 
匈牙利 社会 ， 其 程度 惊人 ， 却 非 出 于 任何 一 种 深思 熟 虑 的 目的 。 


朱 特 : 这 样 一 种 融合 ， 即 便 不 可 避免 地 有 其 不 完美 的 地 方 ， 那 些 同 化 得 最 
为 充分 的 波兰 或 罗马 尼 亚 犹太 人 也 无 从 得 到 。 在 那些 被 划 为 俄国 栅栏 区 
(the Pale of Settlement ( 注 的 地 广 ， 以 及 这 些 区 域 以 西 ， 犹 太 人 都 不 
得 不 致力 于 反抗 那 种 流行 的 假设 ， 即 不 管 任 何 既定 的 个 人 和 有 哪些 oJ 冤 的 或 
易于 同化 的 品质 ， 其 共同 体 本 身 无 论 从 定义 上 还 是 从 长 期 的 实践 来 看 ， 此 
与 民族 空间 (national space) 不 相 容 。 即 便 在 维也纳 ， 犹大 人 实际 上 也 局 


限于 德意志 文化 空间 中 的 资格 ， 这 一 空间 是 由 帝国 所 开局 的 ， 尤 其 在 1867 
年 的 宪政 改革 之 后 ; 1918 年 之 后 ， 一 旦 德意志 奥地利 被 重新 界定 为 一 个 民 
族 ， 犹太 人 在 这 里 面 的 位 置 就 更 成 问题 了 。 


概 而 言 之 : 欧洲 东 半 部 在 语言 上 的 差异 和 制度 上 的 不 稳定 ， 使 该 区 域 对 儿 
太 人 这 样 的 各 类 外 来 者 格外 怀 有 敌意 。 由 于 乌克兰 人 、 斯 洛 伐 克 人 、 白 俄 
罗斯 人 和 其 他 民族 在 界定 和 确保 一 个 不 同 于 其 邻 国 的 民族 空间 上 都 面临 着 
自身 的 挑战 ， 所 以 犹太 人 的 存在 只 会 让 问题 更 复杂 、 更 适得其反 ， 他 们 因 
为 体现 了 国家 的 不 稳定 而 成 为 了 攻击 目标 。 即 便 在 犹太 人 真正 成 为 其 中 一 
部 分 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 也 只 是 一 种 容纳 在 一 个 乡村 帝国 中 的 城市 文明 ; 一 
有 旦 这 个 乡村 帝国 在 “一 战 ” 后 瓦解 ， 并 按 民族 空间 来 重新 界定 ， 在 这 些 地 
方 ， 城 镇 变 成 了 农村 生活 之 海上 的 孤岛 ， 那么 犹太 人 便 表 失 了 他 们 的 位 
置 。 


觉得 ， 我 很 早 之 前 便 在 自己 的 家 庭 背 景 中 察觉 到 了 某 种 后 来 只 是 在 阅读 
约瑟夫 . 罗 特 的 过 程 中 才 发 现 的 东西 : 我 父母 和 祖父 母 虽 然 都 来 自 波兰 、 立 
陶 死 、 加 利 西亚 或 罗马 尼 亚 ， 但 他 们 对 这 些 地 方 都 一 无 所 知 。 他 们 所 知道 
是 帝国 : 最 终 ， 对 大 多 数 犹太 人 来 说 ， 最 重要 的 是 中 央 的 决定 和 上 面 提 
供 的 保护 。 犹 太 人 可 以 生活 在 外 围 ， 但 他 们 由 利益 的 纽带 和 对 帝国 中 心 的 
认同 而 联结 在 一 起 。 像 我 祖母 那样 的 人 ， 他 们 成 长 于 立陶宛 西南 部 皮尔 维 
斯 基 亚 的 犹太 村落 (shtetl) ， 对 周遭 的 世界 一 无 所 知 。 跟 她 一 样 ， 他 们 
了 解 村 落 ， 也 知道 帝国 的 地 方 首 府 维尔 纽 斯 (Vilna ) ， 一 个 大 型 的 犹太 城 
市 一 一 然后 便 是 世界 了 (在 某 种 程度 上 ， 这 意味 着 任何 事物 ) 。 除 此 之 外 
的 一 切 一 一 宗教 、 周 围 的 人 口 、 当 地 的 基督 教习 俗 等 等 一 一 不 过 是 块 空 
白 ， 一 个 他 们 注定 要 在 此 消磨 生命 的 地 方 。 我 们 今天 常常 注意 到 一 一 也 的 
确 如 此 一 一 他 们 的 基督 教 邻居 ( 乌克兰 人 、 白 俄罗斯 人 人、 波兰 人 和 斯 洛 伐 
克 人 等 等 ) 对 他 们 中 间 的 犹太 社区 的 了 解 少 得 可 怜 。 他 们 对 这 些 人 漠 不 天 
心 ， 仍 停留 在 对 犹太 人 的 古老 偏见 当中 。 不 过 犹太 人 对 异 教徒 

( thegoyim ) 的 感觉 也 相差 无 几 。 无 可 否认 ， 他 们 之 间 的 关系 是 极 不 平等 
的 ， 但 至 少 在 互 不 了 解 这 一 方面 存在 着 某 种 对 等 。 


事实 上 ， 正 是 有 赖 于 这 种 互 不 了 解 ， 使 得 在 20 世 纪 的 过 程 中 ， 中 东欧 的 种 
族 清洗 乃至 更 糟 的 状况 可 以 不 费 吹 灰 之 力 。 人 们 只 要 读 读 来 自 乌 克 兰 或 白 
俄罗斯 等 国 的 幸存 者 的 证 言 ， 就 能 清楚 地 明白 这 一 点 : 当 犹 太 人 回忆 是 什 
么 让 他 们 的 身份 暴露 一 一 除了 像 割 礼 这 样 无 可 否认 的 生理 印记 之 外 一 一 他 
们 通常 列举 的 都 是 那些 他 们 ( 我们 ) 根本 不 会 做 的 事情 ， 因 为 他 们 生活 在 
一 个 封闭 孤立 的 社会 空间 当中 。 狼 太 人 不 懂 天 主 经 (the Lord’s Prayer ) 


曲 ,这 个 地 方 的 狐 太 人 也 很 少 会 给 马上 鞍 或 犁 地 。 那些 幸存 的 犹太 人 往 
往来 自 社 群 中 少数 内 机 绿 巧 合 而 对 这 类 事物 有 所 了 解 的 人 。 


这 在 我 们 能 够 读 到 的 一 些 作 品 中 得 到 了 印证 ， 比 如 弗 兰 茨 ' 卡 夫 卡 在 种 族 排 
外 主义 的 两 极 之 间 的 痛苦 徘徊 : 犹太 式 狭 隘 的 “可 怕 ” 与 犹太 文化 的 “ 荣 
He”, MA-MAA , 意味 着 与 此 同时 你 也 属于 一 个 受到 约束 和 限制 、 
缺乏 教育 且 往往 贫穷 的 狭小 世界 一 一 不 过 按照 周围 人 口 的 标准 ， 这 一 幽 闭 
的 犹太 世界 同时 也 异乎 寻常 地 教养 良好 、 知 书 达 理 ， 而 且 尽 管 其 文化 是 内 
向 型 的 ， 但 也 终究 是 一 种 文化 ; 而 且 ， 它 还 属于 一 种 广泛 的 普 世 文明 。 由 
于 这 一 悖 论 ， 我 们 生来 便 同 时 被 赋予 了 那 常 遭 非议 的 犹太 人 的 过 分 骄傲 
我 们 是 上 帝 的 选民 一 和 深切 的 脆弱 感 ， 后 者 乃 一 个 始终 缺乏 安全 感 
的 微型 社会 的 标志 。 所 以 完全 可 以 理解 ，19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 许多 年 轻狂 
大 人 会 竭力 将 这 一 文化 的 两 个 方面 都 加 以 拒 斥 。 


斯 奈 德 : 在 维也纳 、 布 达 佩 斯 ， 甚 至 布拉格 ( 刀 论 更 西边 的 大 都 会 ) ， 职 
业 的 融合 、 经 济 和 社会 的 向 上 流动 以 及 语言 的 同化 都 是 向 那些 雄心 勃勃 的 
年 轻 犹 太 人 敞开 的 。 不 过 这 里 面 有 个 玻璃 天 花 板 : 政治 。 犹 太 人 想 要 进入 
基督 教 世界 中 心 ， 需 要 做 到 这 一 点 : 了 解 那里 的 街道 ， 熟 悉 那里 的 地 形 ， 

理解 那里 的 上 流 文 化 并 化 为 己 有 。 在 帝国 时 代 ， 这 就 够 了 。“ 政 治 ”， 政 府 
与 统治 之 事 ， 与 多 数 独 太 人 相距 遥远 ; 它 更 多 的 并 非 一 项 活动 ， 而 是 一 块 
抵御 社会 的 盾牌 。 不 过 在 民族 国家 的 后 帝国 时 代 空 间 里 ， 政 治 的 运作 方式 
已 大 不 相同 ， 它 使 国家 成 为 了 一 种 威胁 而 非 一 位 庇护 人 。 


朱 特 : 是 的 。 今 天 听 来 可 能 很 怪 ， 民 主 对 犹太 人 来 说 是 场 灾 难 ， 而 他 们 在 
自由 主义 的 专制 国家 之 下 却 甘 勃发 展 ， 特 别 是 从 18 世 纪 约 瑟 夫 二 世 治 下 的 


奥地利 帝国 ， 到 井 兰 演 约 巧 夫 一 世 (Franz Josef 1) [ 注 ) 浊 长 统治 (1848 
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文化 和 经 济 上 却 是 自由 的 。 大 众 社会 引发 了 新 的 且 危 险 的 挑战 : 如 今 犹 太 
人 不 仅 成 为 可 资 利用 的 政治 打击 对 象 ， 而 且 连 王室 或 帝国 的 倪 偶 提供 的 日 
渐 衰 微 的 保护 也 慢 慢 形 失 了 。 要 想 在 这 一 动荡 的 变迁 中 存活 下 来 ， 欧 洲 狂 
太 人 要 么 彻底 地 离开 ， 要 么 改变 政治 游戏 的 规则 。 


因此 在 20 世 纪 的 头 几 十 年 里 ， 犹太 人 中 出 现 了 这 样 一 种 倾向 ， 他 们 更 乐意 
接受 非 民主 形式 的 激进 变革 ， 同 时 坚持 要 求 不 涉及 宗教 、 语 言 或 种 族 问 
题 ， 以 及 他 们 所 属 的 社会 和 经 济 地 位 ; 因此 同样 常 遭 非议 的 是 ， 犹 太 人 出 
现在 了 第 一 批 左 经 威权 政权 当中 ， 这 些 政 权 是 在 时 代 的 革命 激 变 中 涌现 
的 。 无 论 是 从 1918 年 向 前 展望 ， 还 是 从 今天 回顾 过 去 ， 这 对 我 来 说 都 完全 
可 以 理解 : 除了 积极 投身 于 犹大 复 国 主义 或 逃 往 其 他 地 方 以 外 ， 欧 洲 犹太 
人 的 唯一 指望 便 在 于 要 么 永久 维持 帝国 的 现状 ， 要 么 激进 地 、 变 革 性 地 反 
抗 继承 了 帝国 的 民族 国家 。 


一 个 明显 的 例外 一 一 至 少 在 两 次 大 战 之 间 的 那 几 十 年 一 一 是 托 马 什 . 马 萨 里 
克 治 下 的 真正 民主 和 相对 宽容 的 捷克 斯 洛 伐 克 。 至 少 与 它 的 邻 国 罗 马 尼 


亚 、 匈 牙 利 或 波兰 相 比 ， 这 里 是 一 个 所 有 少数 民族 至 少 能 够 得 到 宽容 的 多 
民族 国家 : 可 以 肯定 ， 并 不 存在 一 个 “捷克 斯 洛 伐 克 ”的 多 数 派 社 群 一 一 就 
连 捷克 人 自身 也 只 是 构成 了 一 个 相对 的 多 数 ， 从 而 德意志 人 、 斯 洛 伐 克 


A. SRA. SHEILA ( Ruthenes ) [ 注 ) 和 犹太 人 皆 有 其 自己 的 位 
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德意志 
斯 奈 德 : 你 将 卡 夫 卡 读 解 为 不 安 地 来 回 游 移 在 各 种 不 同 的 身份 一 一 犹太 
人 、 捷 克 人 和 德意志 人 一 一 之 间 ， 确 实 饶 有 趣味 。 不 过 似乎 也 可 以 将 他 的 
主旨 合理 地 解释 为 人 所 面临 的 极度 的 恐惧 ， 国 家 如 今 由 一 位 遥远 的 保护 者 
发 展 成 近 在 县 尺 的 威胁 ， 变 为 压迫 的 根源 ， 它 时 刻 要 求 尊 从、 进行 征 税 和 
审判 。 


朱 特 : 确实 如 此 ， 我 们 也 完全 可 以 理解 ， 卡 夫 卡 的 读者 们 从 他 最 著名 的 作 
品 中 吸取 的 首先 是 这 一 教诲 。 不 过 常常 触动 我 的 是 ， 在 卡 夫 卡 那里 ， 权 威 
问题 完全 与 个 人 和 政治 的 纠葛 交织 在 一 起 : 有 太 多 的 解读 将 他 放 在 与 其 父 
亲 令 人 折磨 的 关系 的 阴影 之 下 ， 但 将 他 放 在 捷克 、 犹 太 和 中 欧 史 这 一 更 安 
大 的 背景 之 下 其 实 也 无 妨 。 权 威 和 权力 在 彼 时 彼 地 是 压迫 性 的 ， 又 是 矛盾 
的 。 比 如 ， 在 《审判 》 和 《城堡 》 中 ， 主 人 公 对 “权威 ”情感 的 暧昧 ， 回 应 
和 呈现 了 某 种 我 们 在 犹太 人 的 历史 ， 以 及 该 地 区 很 多 人 对 连续 的 独裁 和 占 
领 的 反应 中 都 能 找到 的 某 种 暖 昧 。 


斯 奈 德 : 在 思考 19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 头 10 年 时 ， 可 能 有 很 多 都 驻足 于 
我 们 究竟 应 该 将 父亲 理解 为 权威 的 象征 ， 还 是 权威 是 父亲 的 象征 .……. 


我 想 将 我 们 正在 讨论 的 话题 略 做 深化 。 你 提 到 的 另 一 个 模式 是 波兰 ， 在 那 


里 ， 同 化 进展 得 不 如 匈牙利 那 般 深远 ， 但 许多 人 一 一 尽管 不 是 所 有 的 犹大 
人 一 一 确实 感受 到 自己 是 这 个 国家 的 一 部 分 。 因 此 你 会 发 现 一 种 特别 引 人 
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同时 将 自己 看 作 是 波兰 人 和 犹太 人 ， 这 就 是 说 ， 波 兰 的 语言 和 文化 存在 一 
种 致命 的 特征 ( 不 仅仅 对 犹太 人 而 膏 是 致命 的 ) : 它 是 实质 性 的 ， 也 是 有 
吸引 力 的 ， 这 足以 让 品尝 过 这 全 文化 的 人 本 土 化 ”将 他 们 搜 高 对 世界 主义 
4 忠诚， 但 它 又 没有 大 到 或 自信 到 足以 级 收 和 庇护 少数 族 高 。 


朱 特 : 我 在 德国 、 匈 牙 利 或 奥地利 的 犹太 人 身上 ， 从 未 发 现 你 在 受过 教育 
的 波兰 犹太 人 那里 获得 的 这 种 混合 了 熟 稳 、 吸 引 和 和 她 愤 的 复杂 特征 。 


我 有 一 次 在 法 国电 视 台 上 看 到 著名 的 中 世纪 史学 家 、 团 结 工会 活动 家 和 外 
交 部 长 布 罗 尼斯 瓦 夫 - 盖 雷 梅 克 ( Bronistaw Geremek ) 接受 采访 。 善 意 的 
采访 者 不 停 地 问 : 在 困难 时 期 ， 你 读 过 的 哪些 书 给 了 你 巨大 的 个 人 愉悦 和 


帮助 ? Stare (EF! SENIOR (R= )AB, BAKBAMAM 
过 ; WSR MEAS , RHUL RK. MATAR , Ree 
采访 者 原先 准备 好 的 可 能 是 像 尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 (Jürgen Habermas ) 或 格 


REISES ( Gershom Scholem ) [ 注 ) 这 样 的 中 欧 知识 分 子 “ 现 在 却 吓 
De t ee Tee 采光 当主 也 类 得 是 信条 他 站 证 袜 平 
分 老 到 ,但 在 其 他 见 多 识 广 的 局 外 人 看 来 “ 当 他 们 谈 及 自身 的 文化 时 ， 完 
全 是 一 副 蒙昧 主义 者 的 模样 。 我 不 相信 还 有 哪个 欧洲 犹太 社 群 会 是 这 样 ， 


斯 奈 德 : 我 始终 觉得 ， 犹 太 裔 波兰 人 《〈 Jewish Poles ) 、 波 兰 的 犹太 人 
(Polish Jews ) 和 身 为 波兰 人 的 犹太 人 Jews who are Poles ) 存在 着 一 
个 规模 问题 ， 这 也 是 波兰 人 整体 上 存在 的 一 个 问题 ， 即 它 是 一 个 中 等 大 小 
的 国家 ， 因 此 ， 他 们 对 其 存在 过 分 地 引 以 为 豪 ， 与 此 同时 ， 其 他 人 又 令 人 
不 快 地 对 其 视而不见 。 


朱 特 : 除 这 一 点 外 ， 波 兰 人 和 犹太 人 还 有 很 多 共同 点 。 这 里 面 有 一 种 波兰 
犹太 式 的 习性 “波兰 人 和 犹太 人 共有 的 习性 一 他 们 觉得 ， 除 非 夸 
en en dm 
Norman Davies J «BRI Europe ) 一 书 中 ， 欧 洲 概览 图 调 
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成 功 地 成 为 其 自身 历史 和 其 余 一 切 的 中 心 。 这 在 我 看 来 显然 是 思春 的 : 波 
兰 根本 不 是 什么 中 心 ， 而 且 在 欧洲 历史 的 大 多 数 时 候 也 从 未 成 为 过 中 心 。 


但 犹太 人 也 是 这 么 做 的 : 比如 ， 他 们 将 自身 的 历史 置 于 20 世 纪 及 其 意义 的 
中 心 。 我 们 很 难 一 一 尤其 是 在 美国 教书 时 一 一 跟 人 清楚 地 讲 明 ， 大 屠杀 
在 二战? 中 跟 人 们 关切 和 决策 的 重心 相距 何其 和 遥远。 我 并 不 是 指 它 在 当时 
不 重要 ， 更 不 是 说 它 在 今天 不 重要 。 但 要 想 对 不 久 前 的 过 往 做 个 公正 的 论 
述 ， 便 不 能 优先 考虑 我 们 自身 的 伦理 或 社 群 。 残 酷 的 现实 是 ， 独 太 人 、 狐 
太 人 的 苦难 和 犹太 人 的 灭绝 对 当时 的 大 多 数 欧洲 人 〈 犹 太 人 和 纳粹 除外 ) 
而 言 并 非 他 们 首要 关心 的 问题 。 我 们 今天 作为 犹太 人 和 人 道 主 义 者 而 赋予 
大 屠杀 的 中 心地 位 ， 是 几 十 年 之 后 才 出 现 的 。 


斯 奈 德 : 不 过 在 某 个 重要 意义 上 ， 波 兰 确实 是 一 切 的 中 心 。 就 我 们 关切 的 
犹太 人 的 生存 而 言 ， 欧 洲 历史 经 历 了 三 个 阶段 。 中 世纪 的 中 心 显然 在 中 西 
欧 。 接 着 发 生 了 大 冶 疫 和 对 犹太 人 的 驱逐 ， 在 这 之 后 ， 狐 太 人 和 犹太 人 的 
生活 向 东 迁 移 到 -个 立陶宛 联邦 〈the Polish-Lithuanian 
Commonwealth 0 奥斯曼 帝 最 后 是 现代 一 一 我 们 可 以 说 它 始 
dt i he 
大 一 部 分 欧洲 犹太 人 第 一 次 处 在 了 哈 布 斯 堡 王 朝 的 统治 之 下 。 他 们 的 子孙 


迁 往 摩 拉 维 亚 (Moravia ) 由 , 并 最 终 到 达 维也纳 ， 他 们 在 那里 创造 了 欧 


洲 的 现代 主义 。 我 们 所 一 直 讨 论 的 正 是 这 些 人 ， 正 是 他 们 发 明了 许多 我 们 
正在 使 用 的 概念 ， 所 以 在 任何 有 关 犹 太 人 的 融合 、 同 化 和 对 现代 性 的 参与 
的 讨论 中 ， 我 们 都 不 得 不 从 波兰 开始 。 


朱 特 : 你 若是 将 时 钟 停 在 1939 年 ， 那 我 没有 什么 可 反驳 的 。 这 一 叙事 和 
其 意义 必须 跟 这 一 郊 波兰 语 的 欧洲 犹太 人 的 都 市 化 和 解放 为 顶 
点 一 一 以 及 该 叙事 对 整个 欧洲 的 影响 相 匹 配 。 那 么 之 后 发 生 了 什么 ? 波兰 
被 粗暴 地 挤 出 了 画面 : 先是 由 于 第 二 次 世界 大 战 ， 后 又 由 于 共产 党 的 接 
= , 接着 又 由 于 在 之 后 的 几 十 年 中 人 们 对 发 生 在 犹太 人 身上 的 一 切 的 日 益 

TAR; 对 记忆 的 这 种 还 原 和 对 犹太 人 苦难 回忆 的 日 益 敏 感 ， MEEA 
兰 在 犹太 叙事 中 的 地 位 ， 而 且 对 其 进行 了 负面 的 根本 性 重 构 。 波 兰 ， 这 一 
犹太 人 曾经 的 祖国 ， 如 今 成 为 了 犹太 人 毁灭 的 旁观 者 和 偶尔 的 参与 者 。 


在 我 看 来 ， 这 一 阴郁 的 图 景 笼罩 着 波兰 狄 太 人 的 历史 : 它 开 始 于 20 世 纪 30 
年 代 ， 并 可 追溯 到 几 个 世纪 之 前 。 如 此 所 浮现 的 波兰 一 一 毫 无 疑问 ， 这 也 
是 我 自 小 在 家 中 耳熟能详 的 那个 波兰 一 一 是 个 对 犹太 人 来 说 十 分 糟糕 的 地 
方 。 犹 太 人 的 历史 由 此 成 为 了 一 个 地 理 上 获得 解放 的 前 瞻 性 叙事 : 逃离 错 
误 的 地 方 和 寻找 更 好 的 家 园 。 在 这 一 现代 叙事 中 ， 更 好 的 家 园 可 能 是 西 

欧 、 加 拿 大 、 美 国 或 更 成 问题 的 以 色 列 。 但 它 从 来 不 是 东欧 。 相 反 ， 错 误 
的 地 方 几乎 总 是 位 于 一 个 真实 的 或 (更 经 常 地 是 ) 想象 的 东欧 ， 它 涵盖 了 
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们 很 难 再 将 它们 分 


斯 奈 德 : 我 认为 这 完全 正确 。 不 过 我 试图 要 做 的 是 将 你 关于 犹太 人 历史 的 
两 条 线索 衔接 起 来 ， 即 地 方 性 的 东欧 与 世界 主义 的 中 欧 。 


我 们 再 来 看 世纪 末 的 维 世 纳 那 种 静止 的 、 跟 不 上 步伐 的 犹太 人 生活 的 图 
景 。 这 是 我 们 在 菊 威 格 、 罗 特 和 休 斯 克 那里 获得 的 美丽 肖像 。 你 顺 着 犹太 
人 所 取得 的 成 就 看 去 ， 你 会 看 到 某 种 有 触感 、 坚 固 和 连贯 的 东西 ， 
等 待 它 的 破碎 ， 因 为 你 知道 它 就 要 破碎 。 但 它 没有 那么 牢固 和 连贯 过 。 
些 犹太 人 跟 摩 拉 维 亚 只 有 一 代 人 的 距离 ， 跟 加 利 西亚 也 只 < 隔 着 两 代 人 , 
此 离 18 世 纪 末 毁灭 的 那个 更 古老 的 波兰 世界 一 点 儿 也 不 远 。 


一 解释 所 做 的 是 将 19 世 纪 末 的 那 一 代 犹 太 青年 给 具体 化 ， 他 们 与 其 说 继 
承 了 这 个 维也纳 世界 ， 不 如 说 实际 上 创造 了 它 。 他 们 在 暮年 之 时 谦逊 地 将 
他 们 的 成 就 归 为 历史 的 功劳 , 而 不 是 抱怨 历史 破坏 了 这 些 成 就 。 


朱 特 : 茨 威 格 不 只 是 叙述 了 这 一 段 历 史 ， 还 因为 它 而 自杀 。 因 为 将 要 发 生 
的 一 切 一 先是 1918 年 之 后 ， 然 后 是 1934 年 纳粹 的 政变 企图 和 奥地利 的 


这 一 版 
至 


,以 至 于 我 


内 战 ， 当 然 最 重要 的 是 从 1938 年 到 1945 年 ， 奥 地 利 成 为 纳粹 德国 的 一 部 
分 一 一 菊 威 格 的 解释 需要 一 种 它 不 然 会 缺少 的 回溯 的 可 信 性 : 简 而 言 之 ， 
这 是 一 场 极其 深切 的 灾难 ， 因 为 某 些 独特 的 东西 遭 到 了 毁灭 ， 并 永远 地 消 
失 了 。 


我 想 知道 ， 这 是 否 可 同样 用 于 形容 19 世 纪 末 后 印象 主义 巴黎 的 奇 境 ? 毕 
竟 ， 法 国 (主要 是 巴黎 ) 在 现实 中 是 个 极度 分 化 的 社会 ， 它 为 相互 竞争 的 
政治 记忆 与 宗教 和 社会 政策 上 的 激烈 分 歧 所 撕 错 。 然 而 在 事后 的 回忆 中 ， 
且 仅仅 数 年 之 内 ， 法 国人 就 自行 把 那 几 十 年 一 一 像 (a la) REAR 
一 一 解释 和 理解 为 一 段 辉 煌 的 黎明 ， 只 是 为 战争 和 政治 所 遮蔽 和 取代 一 一 
他 们 将 战争 甚至 政治 皆 自 私 地 归 和 从 于 他 人 。 


我 们 甚至 在 杰出 的 英国 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 德 -凯恩斯 (John Maynard 
Keynes ) 的 诸多 著作 ， 在 其 《和 约 的 经 济 后 果 》 (Economic Consequences 
of the Peace) 中 ， 仍 能 听 到 这 类 乡愁 的 余音 。 我 们 发 现 他 早 在 1921 年 便 在 
言辞 中 流露 出 对 战 前 青年 时 代 的 那个 不 合 时 宜 的 世界 明显 的 眷恋 和 失落 
感 。 这 很 大 程度 上 是 生 于 维多利亚 时 代 后 期 那 一 代 人 的 共同 特征 。 他 们 的 
年 纪 足 够 他 们 回想 19 世 纪 最 后 几 年 的 自信 、 太 平 ， 以 及 紧 接 着 的 充满 乐观 
的 20 世 纪 头 10 年 ， 但 他 们 也 活 得 足够 长 久 到 目睹 这 一 切 的 彻底 雪 塌 ， 他 们 
曾 以 为 ， 这 不 仅 是 一 种 繁荣 幸福 的 永恒 状态 ， 也 是 一 个 正在 生成 的 充满 希 
望 的 新 世界 。 


斯 奈 德 : 一 说 起 凯恩斯 ， 我 们 很 自然 地 首先 想到 他 是 那 位 创建 了 一 整个 经 
济 思想 流派 的 经 济 学 家 ， 他 的 思想 立足 于 政府 在 经 济 衰退 时 可 以 干预 经 济 
这 一 论断 。 但 富 无 疑问 你 是 对 的 ， 他 从 个 人 经 历 中 得 出 了 这 一 结论 。 我 们 
稍 晚 些 再 专门 来 谈 这 一 问题 。 不 过 现在 还 是 用 最 笼统 的 话 来 说 : 凯恩斯 用 
华美 的 词 章 对 “一 战 ” 前 的 世界 做 了 描绘 ; 在 那 时 候 ， 人 们 要 想 旅 行 ， 根 本 
无 须 护照 ， 只 要 派 人 到 银行 里 取出 适量 的 金条 ， 订 好 过 海峡 的 船 票 ， 便 可 
启程 了 。 


凯恩斯 等 人 可 能 确实 是 对 的 ， 在 19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 ， 一 切 都 在 变 得 更 
好 ， 而 且 不 仅仅 是 在 英国 。 全 球 贸 易 在 持续 增长 。 奥 地 利 人 正 往 南 向 地 中 
海 发 展 ; 即便 在 俄国 ， 土 地 改革 看 起 来 至 少 对 乡村 经 济 产生 了 真实 的 影 
响 。 


朱 特 : 这 确实 是 一 个 一 一 经 济 上 ， 而 非 政 治 上 或 意识 形态 上 一 一 高 度 自 信 
的 年 代 。 这 种 信心 表现 为 两 种 形式 。 有 一 种 观点 一 一 来 自 新 古典 经 济 学 家 
和 其 追随 者 们 一 一 认为 ， 资 本 主义 正 运行 良好 ， 并 将 一 如 既往 地 运行 良 

好 ， 而且 它 本 身 也 具有 不 断 更 新 的 根 由 和 资源 。 还 有 一 种 与 之 并 行 也 十 分 
现代 主义 的 视角 ， 在 它 看 来 ， 资 本 主义 一 一 不 管 它 当 前 是 否 繁荣 一 一 是 一 
个 注定 要 在 其 自身 的 冲突 和 矛盾 之 下 豪 党 和 月 演 的 体系 。 虽 然 从 全 然 不 同 


的 起 点 出 发 ， 但 可 以 说 它们 都 是 前 瞻 性 的 视角 ， 而 且 在 其 分 析 中 都 过 于 自 
鸣 得 意 。 


19 世 纪 晚 期 经 济 萧条 结束 后 的 20 年 ， 是 第 一 个 伟大 的 全 球 化 时 代 ; 世界 经 
济 确实 像 凯 恩 斯 所 认为 的 那样 融合 在 了 一 起 。 正 因为 这 一 原因 “一 战 ? 期 
间 和 “一 战 ” 后 经 济 崩 演 的 规模 ， 以 及 两 次 大 战 之 间 经 济 萎缩 的 比例 ， 即 使 
是 今天 我 们 也 难以 估算 。 护 照 被 引入 ， 金 本 位 制 回归 (以 1925 年 的 英国 为 
例 ， 财 政大 臣 温 斯 顿 : 丘 吉尔 不 顾 凯 恩 斯 的 反对 恢复 了 金本位 制 ) ， 通 货 骨 
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Woy 贸易 衰退 。 


关于 这 一 切 的 影响 ， 有 一 种 看 法 是 : 在 长 达 数 十 年 的 萎缩 和 贸易 保护 之 
后 ， 即 便 是 繁荣 的 西欧 核心 经 济 体 ， 也 直到 20 世 纪 70 年 代 中 期 才 恢复 到 它 
们 在 1914 年 的 水 平 。 简 而 言 之 ， 西 方 的 工业 经 济 体 (美国 除外 ) 经 历 了 
60 年 的 衰退 ， 它 以 两 次 世界 大 战 和 一 场 前 所 未 有 的 经 济 大 萧条 为 标志 。 更 
重要 的 是 ， 这 构成 了 我 们 所 讨论 的 一 切 及 20 世 纪 世 界 史 的 背景 和 语 境 。 


当 凯 恩 斯 着 手 撰写 他 的 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》 (General Theory of 
Employment, Interest and Money， 初 版 于 1936 年 ) 时 ， 他 所 关心 的 一 一 或 
许 “ 痴 迷 ?” 更 为 贴切 一 一 是 稳定 与 瓦解 的 问题 。 与 古典 经 济 学 家 及 其 新 古典 
主义 后 继 者 (凯恩斯 自己 的 老师 们 ) 不 同 ， 他 确信 ， 在 资本 主义 经 济 体 
中 ， 不 确定 性 条 件 一 一 和 伴随 的 社会 政治 不 稳定 一 一 应 被 视 为 常态 ， 而 非 
例外 。 总 之 ， 他 给 自己 刚刚 经 历 过 的 世界 提出 了 一 种 理论 : 稳定 性 远 非 完 
美 市 场 的 默认 条 件 ， 而 是 未 经 规制 的 经 济 行为 的 一 种 不 可 预知 甚至 稀缺 的 
副产品 。 不 论 是 哪 种 形式 ， 干 预 是 经 济 良 好 运转 的 必要 条 件 ， 有 时 候 也 是 
市 场 自身 得 以 维系 的 必要 条 件 。《 就 业 、 利 息 和 货币 通论 》 所 采用 的 是 一 
种 独特 的 英国 腔调 ， 但 它 的 结论 跟 茨 威 格 是 一 致 的 : 我 们 曾 以 为 一 切 都 是 
稳定 的 ， 而 如 今 我 们 认识 到 所 有 都 在 变动 当中 。 


斯 奈 德 : 是 的 ， 这 很 让 人 惊讶 ， 不 是 吗 ? 一 一 荧 威 格 《 昨 日 的 世界 》 的 第 
一 章 所 讨论 的 便 是 安定 ， 好 像 这 是 已 经 失去 了 的 东西 。 茨 威 格 这 么 说 不 仅 
仅 指 发 生 了 一 场 战争 和 世事 变迁 。 他 带 着 如 此 深切 的 乡愁 ， 如 此 精确 地 回 
忆 起 的 年 少时 的 每 一 样 东西 一 一 他 父亲 的 家 庭 ， 人 们 所 扮演 角色 的 可 预知 
性 一 一 都 要 求 和 需要 一 种 更 广泛 的 经 济 安全 ， 而 这 已 经 一 去 不 返 了 。 


在 我 看 来 ， 这 一 观点 还 有 一 种 否定 的 表达 方式 。 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 

由 于 缺少 可 靠 和 货真价实 的 全 球 贸易 ， 使 各 国 经 济 自给 自足 的 计划 成 了 20 
世纪 欧洲 的 黑暗 一 面 。 毕 竟 ， 纳 粹 和 苏联 人 上 皆 着 迷 于 规模 的 魅力 ， 视 之 为 
福利 的 要 件 : 拥有 足够 多 的 空间 、 生 产能 力 和 工人 ， 你 就 能 自给 自足 ， 从 
而 也 就 能 重 获 全 球 贸易 和 汇 狗 的 安全 一 一 按照 你 自己 的 意愿 。 


这 样 ， 就 如 斯 大 林 所 说 的 ， 只 要 你 在 一 个 国家 里 实行 了 社会 主义 ， 那 么 整 


个 世界 的 革命 被 无 限期 推迟 也 无 大 碍 。 或 如 希特勒 所 相信 的 ， 只 要 你 拥有 
足够 的 生存 空间 (Lebensraum) ， 你 便 能 获得 某 种 可 相 比 拟 的 东西 : AK 
等 民族 的 利益 而 独裁 。 


因此 ， 存 在 着 一 种 创造 新 型 帝国 的 渴望 ， 它 跟 那 种 认为 后 帝国 时 代 的 民族 
国家 都 太 过 狭小 的 感觉 结合 在 了 一 起 。20 世 纪 20 年 代 的 奥地利 人 痴迷 于 经 
济 上 的 Lebensunfahigkeit， 即 声称 奥地利 失去 了 一 切 ， 沦 为 了 一 个 弱小 贫 
穷 的 阿尔 卑 斯 小 国 ， 它 甚至 可 能 都 无 法 作为 一 个 独立 的 实体 而 存在 。 这 个 
词 本 身 便 说 明了 那些 年 里 的 情绪 :“ 无 法 生存 ”。 


朱 特 : 不 过 回想 一 下 ， 正 因为 两 次 世界 大 战 之 间 奥 地 利 领土 和 实力 的 削 
碱 ， 它 有 幸 形成 了 一 场 非常 成 熟 、 稳 固 的 社会 运动 ， 唯 有 连续 的 反动 政变 
才 将 其 打败 ， 并 最 终 使 之 毁灭 : 先是 在 1934 年 ， 然 后 是 在 1938 年 。 奥 地 
利 是 “一 战 ? 给 欧洲 大 陆 所 带 来 的 一 切 的 缩影 : 革命 的 风险 与 可 能 性 ; 对 一 
个 自给 自足 的 民族 国家 的 期 盼 (和 其 不 可 能 性 ) ; 在 一 个 得 不 到 经 济 资源 
支持 的 公共 空间 里 ， 政 治 上 和 平 共 存 的 益 发 艰难 。 


伟大 的 历史 学 家 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 有 关 其 20 世 纪 20 年 代 在 维也纳 度 过 的 
童年 和 青年 生活 的 评论 令 人 印象 深刻 : 他 写 到 ， 你 感觉 就 像 悬 在 一 个 已 遭 
毁灭 的 世界 与 另 一 个 行将 诞生 的 世界 之 间 。 也 正 是 在 奥地利 ， 我 们 找到 了 
我 们 时 代 其 他 重要 的 经 济 理论 潮流 的 源头 ， 这 些 思潮 跟 凯 恩 斯 的 结论 截然 
相反 ， 而 与 卡尔 : 波 普尔 (Karl Popper ) 、 路 德 维 希 - 冯 - 米 塞 斯 ( Ludwig 
von Mises ) 、 约 瑟 夫 : 熊 彼 特 (Joseph Schumpeter) ， 尤 其 是 弗 里 德里 希 
哈 耶 克 ( Friedrich Hayek ) 的 作品 十 分 契合 。 


我 们 可 将 20 世 纪 30 年 代 奥 地 利 瓦解 之 后 的 四 分 之 三 个 世纪 ， 视 为 凯恩斯 与 
哈 耶 克之 间 的 对 决 。 如 我 之 前 所 说 的 ， 凯 恩 斯 从 这 一 观察 入 手 ， 即 在 经 济 
不 确定 性 的 条 件 下 ， 和 希望 得 到 稳定 的 结果 是 不 切实 际 的 ， 因 此 要 想 产 生 这 
些 结果 我 们 最 好 设想 一 些 干预 的 办 法 。 哈 耶 克 的 写作 十 分 有 意 地 针对 凯 恩 
Br, 并 取 自 奥地利 的 经 验 ， 在 《 通 往 奴役 之 路 》 (The Road to Serfdom ) 
中 他 坚持 认为 ， 干 预 一 一 也 就 是 计划 ， 不管 它 多 么 仁慈 或 善意 ， 也 无 论 其 
政治 环境 如 何 一 一 必定 带 来 恶果 。 他 的 书 出 版 于 1945 年 ， 而 它 最 令 人 瞩目 
的 是 ， 它 预言 已 在 形成 之 中 的 “二 战 ” 后 英国 福利 国家 ， 必 将 面临 跟 1918 年 
后 维也纳 社会 主义 实验 相似 的 命运 。 以 社会 主义 计划 开始 ， 就 会 以 希特勒 
或 类 似 的 继承 者 告终 。 总 之 对 哈 耶 克 来 说 ， 奥 地 利 的 教训 和 两 次 大 战 之 间 
欧洲 的 灾难 很 大 程度 上 可 归结 为 : 不 要 干预 ， 不 要 计划 。 计 划 将 主动 权 交 
给 了 那些 最 终 会 为 了 国家 利益 而 毁灭 社会 ( 和 经 济 ) 的 人 。 在 四 分 之 三 个 
世纪 之 后 ， 对 许多 人 ( 尤其 在 美国 这 里 ) 来 说 ， 这 仍然 是 20 世 纪 重 要 的 道 
德 教训 。 


斯 奈 德 : 奥地利 有 着 如 此 丰富 的 内 容 ， 我 们 甚至 无 须 费力 便 能 得 出 相反 的 


教训 。 社 会 主义 维也纳 的 城市 规划 者 所 取得 的 历史 成 就 ， 并 没有 在 整个 国 
家 中 得 到 复制 。 毕 竟 ， 它 不 是 奥地利 中 央 政 府 ， 而 是 维也纳 市 政府 ， 它 
在 “一 战 ” 之 后 ( 就 像 今 天 一 样 ) 为 社会 主义 者 所 控制 ， 并 成 功 兴建 了 著名 
的 新 住房 和 富有 魅力 的 小 型 城市 公社 等 等 。 在 这 个 国家 的 其 他 地 方 看 来 ， 
正 是 公共 住房 成 为 了 计划 之 危险 性 的 一 个 象征 : 恰恰 是 因为 公社 运行 十 分 
良好 ， 它 们 成 为 了 服务 于 “犹太 人 ”和 “马克 思 主 义 者 ”的 权力 基础 。 接 着 在 
你 提 到 的 第 一 次 危机 ， 即 1934 年 的 奥地利 内 战 中 ， 中 央 政 府 ( 由 保守 的 基 
督 教 政党 控制 ) 将 大 炮 一 字 排 开架 在 维也纳 的 山头 上 ， 直 接 朝 社会 主义 政 
NAX : BEER BBA ( Karl-Marx-Hof ) 和 所 有 其 他 漂亮 的 工人 
阶级 庭院 ， 还 有 他 们 的 幼儿 园 、 托 儿 所 、 游 泳池 和 商店 等 等 一 一 市 政 规划 
正 因为 那 一 原因 才 得 以 运转 ， 但 也 因为 那 一 原因 遭 到 成 视 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 讽 刺 的 是 ， 奥 地 利 的 经 验 一 一 它 始 终 是 且 首先 是 一 场 政 
治 上 的 冲突 ， 发 生 在 城市 马克 思 主 义 左派 与 对 维也纳 及 其 所 有 作品 皆 心 怀 
疑虑 的 乡村 基督 教 右派 之 间 一 一 如 今 已 被 提升 到 经 济 理论 的 地 位 。 仿 佛 在 
奥地利 所 发 生 的 是 一 场 计划 与 自由 之 间 的 论战 (其实 从 未 发 生 过 ) ， 仿 佛 
从 一 个 有 规划 的 城市 到 威权 镇 压 ， 再 到 最 终 的 法 西 斯 主义 ， 这 些 事件 的 进 
程 可 不 言 自明 地 被 归结 为 经 济 计划 与 政治 独裁 之 间 的 一 种 必然 的 因果 联 
系 。 这 一 套 脱 离 了 奥地利 历史 背景 甚至 脱离 了 历史 参照 的 假设 ， 被 少 

数 “醒悟 过 来 ”的 维也纳 知识 分 子 装 在 手提 箱 里 ， 进 口 到 了 美国 ， 它 不 仅 影 
响 了 过 加 哥 经 济 学 派 ， 而 且 也 影响 了 当代 美国 所 有 事 关 政策 选择 的 重要 公 
共 对 话 。 


斯 奈 德 : 这 一 点 我 们 回头 再 谈 。 不 过 在 此 之 前 我 们 要 告别 犹太 人 的 维 也 
纳 : 奥地利 的 20 世 纪 教 训 不 是 也 以 一 种 精神 病 学 的 形式 出 现 的 吗 ? 

朱 特 : 西 格 蒙 德 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud ) 适 着 其 时 地 影响 到 了 一 整 代 
中 欧 思 想 家 。 MS ( Arthur Koestler ) (gy 马 内 斯 - 施 佩 贝 尔 
Manas Sperb ,使 他 们 从 年 轻 时 对 马克 思 主 义 的 信奉 中 摆脱 出 来 
a oT ee | Maken. Ge aOW E nee 
于 各 自 不 同 的 口味 。 跟 马克 思 主 义 本 身 一 样 (这 点 我 们 还 会 回来 再 谈 , 
维也纳 的 心理 学 提供 了 一 种 将 世界 去 魅 并 认同 于 某 个 包罗 一 切 的 叙事 的 方 
法 ， 这 一 叙事 依照 某 个 普遍 模型 来 解释 人 的 行为 和 决定 。 或 许 ， 它 还 是 一 
套 同样 雄心 勃勃 的 有 关 如 何 改变 世界 的 理论 〔 尽管 一 次 只 能 改变 一 个 
pon 


说 到 底 ， 在 这 一 方面 ， 心 理学 与 马克 思 主 义 和 犹 太一 一 基督 教 传统 皆 有 着 
明显 的 相似 性 ， 它 提供 了 一 套 天 于 自我 欺骗 ， 必 要 的 受苦 和 衰 颓 ， 以 及 随 
后 出 现 的 自我 意识 、 自 我 认 知 、 自 我 克服 ， 再 到 最 终 痊 愈 的 叙事 。 在 那些 
出 生 于 世纪 之 交 的 中 欧 人 的 回忆 录 中 ， 有 非常 多 的 人 ( 主要 是 犹太 人 ) 对 


当时 风行 的 分 析 、“ 解 释 ” 和 这 一 新 学 科 的 诸多 范畴 ( 精神 官能 症 、 压 折 症 
等 等 ) 做 过 评论 ， 这 让 我 很 吃惊 。 挖 掘 表 面 解释 下 的 真相 ， 拆 穿 神秘 的 把 
戏 ， 寻 找 一 个 比 之 前 已 经 否决 过 的 那些 解释 更 为 真实 的 故事 ， 显 然 这 一 迷 
狂 很 惊人 地 让 人 联想 到 马克 思 主 义 的 各 个 步骤 。 


斯 奈 德 : 还 有 另外 一 种 相似 性 。 跟 马克 思 主 义 一 样 ， 人 们 也 可 以 从 弗 洛 伊 
德 主义 那里 提取 出 一 个 包含 了 三 个 部 分 的 乐观 故事 。 我 们 并 不 是 出 生 在 一 
个 财产 已 经 毁 掉 我 们 天 性 的 世界 里 ， 而 是 出 生 在 这 样 一 个 世界 里 ， 在 那 
里 ， 某 种 原罪 已 〈 或 未 ) 被 犯人 下， 父亲 (或 未 ) RA, MAR (或 未 ) 遭 
到 天 污 一 一 我 们 出 生 在 一 个 会 对 此 感到 内 妆 的 世界 里 ， 而 我 们 也 没有 那 种 
我 们 本 应 具有 的 〈 或 许 纯粹 是 理论 上 的 ) 天 性 。 只 要 我 们 理解 了 家 庭 的 结 
构 ， 并 经 过 了 治疗 ， 我 们 就 能 够 回 到 某 种 “自然 ”的 状况 。 不 过 ， 马 克 思 那 
里 存在 的 问题 ， 在 弗 洛 伊 德 这 里 也 同样 存在 : 我 们 不 太 清 楚 乌 托 邦 的 真实 
模样 ， 假 如 有 人 想 要 去 那里 的 话 。 


朱 特 : 在 弗 洛 伊 德 的 故事 里 ， 正 如 在 马克 思 的 叙事 中 ， 关 键 性 的 因素 是 
对 “只 要 过 程 本 身 正确 ， 结 果 必 会 成 功 ” 的 之 无 保留 的 信奉 : RAB, R 
要 你 正确 地 理解 和 克服 了 早期 的 伤害 或 冲突 ， 你 必 将 抵达 应 许 之 地 。 而 这 
一 成 功 的 保证 本 身 足 以 证 明 抵达 那里 所 需 努 力 的 正当 性 。 用 马克 思 自 己 的 
话 来 说 ， 他 不 是 在 为 未 来 的 食谱 撰写 毫 饪 方法 ， 他 只 是 许诺 ， 只 要 我 们 正 
确 地 使 用 今天 的 材料 ， 未 来 的 食谱 就 会 出 现 。 


斯 奈 德 : 请 允许 我 用 一 个 弗 洛 伊 德 的 术语 来 问 个 问题 ， 我 把 它 作 为 对 你 作 
品 中 用 法 的 一 种 替代 ， 或 者 说 ， 它 关乎 的 是 20 世 纪 历 史 中 的 巨大 断裂 : 大 
FB (the Holocaust ) 。 你 那 部 欧洲 史 的 标题 叫 “ 战 后 "。 它 本 身 显然 是 对 
一 种 新 的 特征 的 宣告 。 不 过 你 的 书 开始 于 1945 年 ， 这 使 你 不 用 撰 述 那 场 针 
对 犹太 人 的 大 屠杀 。 而 且 你 的 历史 著作 也 确实 很 少 提 到 犹太 人 问题 ， 即 使 
当 这 些 问题 已 经 呼之欲出 之 时 。 所 以 我 的 问题 是 : 我 们 今天 所 说 的 大 屠杀 
是 从 何 时 开始 影响 ( 如 果 有 的 话 ) 你 个 人 思考 历史 的 方式 的 ? 


朱 特 : 如 果 我 对 大 屠杀 的 史学 史 ( the history of the historiography of 
the Holocaust ) 有 什么 独到 的 见解 ， 那 是 因为 它 跟 我 的 生活 太 过 紧密 。 像 
我 之 前 提 到 的 ， 我 还 是 个 10 岁 孩童 的 时 候 便 对 这 一 方面 有 非常 多 的 了 解 
了 。 不 过 在 我 60 年 代 作 为 剑桥 大 学 的 一 名 学 生 时 ， 我 不 得 不 承认 自己 对 这 
一 主题 毫 无 兴趣 一 一 不 仅仅 是 大 屠杀 ， 还 有 整个 的 犹太 历史 。 而 且 ， 我 也 
不 觉得 自己 对 我 们 研究 比如 占领 期 的 法 国史 而 全 然 没 有 涉及 对 犹太 人 的 驱 
逐 ， 有 过 丝毫 的 惊讶 。 


事实 上 ， 我 确实 专门 写 过 一 篇 关于 维 希 法 国 的 研究 报告 ， 但 我 提出 的 问题 
( 它 忠 实地 反映 了 当时 的 学 术 状 况 ) 跟 法 国 犹太 人 毫 无 关系 。 在 那些 年 
里 ， 困 扰 历 史学 家 的 问题 仍然 是 这 一 时 期 右 双 政治 的 性 质 : 维 希 政府 属于 


哪 类 政体 ? 反动 的 ? 法 西 斯 主义 的 ? 还 是 保守 主义 的 ? 我 这 么 说 并 不 是 指 
我 在 那些 年 对 法 国 犹太 人 的 命运 一 无 所 知 ; 事实 恰恰 相反 。 但 不 知 为 何 , 
私人 知识 从 未 融入 我 的 学 术 兴 趣 ， 甚 至 是 我 的 欧洲 研究 。 只 是 到 了 90 年 
代 ， 这 一 主题 才 进 入 我 学 术 兴 趣 的 中 心 。 


斯 奈 德 : 现在 来 介绍 汉 娜 . 阿 伦 特 可 能 时 机 刚好 ， 她 很 早 便 将 大 屠杀 视 为 
每 一 个 人 的 问题 ， 而 不 仅仅 是 施暴 者 和 受害 者 的 问题 ， 她 的 这 一 观点 极 富 
影响 。 尽 管 她 自己 既是 德国 人 又 是 犹太 人 ， 但 她 提出 了 三 点 主张 来 说 明 ， 
大 屠杀 不 应 被 局 限于 德国 人 和 犹太 人 。 首 先 ， 她 认为 最 好 将 纳粹 政策 放 在 
更 宽泛 的 “极权 主义 ”范畴 中 来 理解 ， 而 极权 主义 是 大 众 社 会 的 问题 和 产 
物 。 其 次 ， 大 众 社 会 则 反映 了 “暴民 ”与 “精英 ”之 间 的 一 种 病态 的 相互 作 
用 ， 这 是 一 种 她 称 之 为 现代 性 的 独特 的 困境 。 阿 伦 特 继而 认为 ， 现 代 社 会 
的 另 一 个 特征 是 责任 分 散 的 悖 论 : 官僚 机 制 削 弱 和 模糊 了 个 体 的 道德 责 
任 ， 并 使 之 消失 ， 从 而 产生 了 艾 希 曼 (Eichmann ) 以 及 和 艾 希 曼 一 起 的 
奥 斯 威 辛 。 最 后 ， 阿 伦 特 坚 称 一 一 我 相信 和 是 在 1946 年 写 给 卡尔 - 雅 斯 贝斯 
( Karl Jaspers ) 的 一 封 信 中 一 一 雅 斯 贝斯 所 谓 的 内 在 的 、 形 而 上 的 罪责 应 
当成 为 任何 一 个 新 德意志 共和 国 的 基础 。 可 以 说 通过 这 种 方式 ， 阿 伦 特 甚 
至 在 关于 大 屠杀 的 历史 对 话 开 启 之 前 便 将 之 结束 了 。 


朱 特 : 总 结 得 很 好 。 我 发 现 自己 跟 多 数 其 他 的 阿 伦 特 的 崇拜 者 都 不 太一 
样 。 绝 大 多 数 时 候 ， 他 们 往往 着 迷 于 她 对 现代 性 的 本 质 、 共 和 制 的 前 景 和 
集体 行动 的 目标 的 雄心 勃勃 的 反思 ， 以 及 比如 在 《人 的 境况 》 (The 
Human Condition ) 中 所 呈现 的 那 一 类 半 哲 学 的 沉思 。 但 相反 ， 阿 伦 特 关 
于 犹太 人 的 看 法 和 她 所 谓 的 “平庸 之 恶 ”(the banality of evil ) 则 让 很 多 读 
者 深 感 困惑 ， 甚 至 愤怒 。 


相形 之 下 ， 我 倒是 觉得 阿 伦 特 在 她 的 许多 哲 思 中 过 于 隐 涩 和 形 而 上 ， 尤其 
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不 是 说 她 在 每 一 件 事 上 都 是 对 的 。 她 太 过 轻率 地 谴责 东欧 犹太 人 的 不 抵抗 
甚至 事实 上 的 合作 : 换 句 话说， 对 他 们 自身 的 苦难 横 加 指责 ， 这 种 不 近 人 
情 使 得 她 的 一 些 批评 者 坚持 认为 ， 她 根本 不 理解 诸如 罗 兹 这 些 地 方 的 犹太 
人 的 处 境 ， 因 为 她 德国 一 一 犹太 式 教养 ( Bildung ) 的 典型 产物 一 所 
能 想象 的 一 切 不 过 是 法 兰 克 福 或 柯 尼斯 堡 犹太 人 的 处 境 ， 他 们 在 那里 有 着 
更 好 的 社会 联系 ， 能 更 老 到 地 把 握 世 事 ， 也 有 更 多 在 是 去 是 留 还 是 抵抗 上 
进行 选择 的 余地 。 


不 过 她 在 一 件 事 上 是 绝对 正确 的 。 比 如 ， 想 想 那 个 富有 争议 的 短语 :“ 平 
庸 之 恶 "。 阿 伦 特 的 写作 反映 了 一 种 韦伯 式 的 对 现代 社会 的 理解 : 一 个 国 


家 由 行政 官僚 支配 的 世界 ， 这 些 官僚 自身 再 被 分 成 细小 的 单位 ; 在 那里 ， 
决定 和 选择 便 是 由 那些 可 以 说 是 被 动 的 个 体 所 执行 的 。 在 这 样 一 种 制度 环 
境 之 下 ， 无 为 便 成 为 了 行动 ， 而 缺乏 主动 选择 则 替代 了 选择 本 身 ， 等 等 。 


要 记得 阿 伦 特 是 在 60 年 代 初 出 版 了 《耶路撒冷 的 艾 希 曼 》 (Eichmann in 
Jerusalem) 。 她 所 为 之 争辩 的 东西 那 时 尚未 成 为 惯常 的 看 法 ， 不 过 这 也 只 
需 一 二 十 年 。 到 了 80 年 代 ， 在 该 领域 的 专家 那里 ， 这 已 成 为 了 共识 ， 即 纳 
粹 主义 和 一 切 形式 的 极权 主义 的 历史 ， 如 果 被 简化 为 一 个 关于 某 些 怀 着 恶 
意 、 有 意 和 精心 地 犯 下 罪行 的 恶棍 的 故事 ， 那 么 我 们 就 不 可 能 充分 地 加 以 
把 握 。 


从 一 种 伦理 或 更 有 意义 的 法 律 的 视角 来 看 ， 我 们 不 仅 对 集体 责任 或 集体 罪 
责 的 观念 感到 不 自在 ， 而 且 我 们 还 需要 某 些 意图 和 行为 的 证 据 ， 以 使 我 们 
在 罪责 与 无 辜 的 问题 上 感到 满意 。 但 法 律 甚 至 伦理 的 规范 并 没有 为 我 们 穷 
尽 一 切 可 能 的 历史 解释 。 而 且 它 们 肯定 没有 充分 地 说 明 ， 那 些 无 特征 的 
人 ， 从 事 着 全 无 特征 的 行为 ( 比如 火车 时 刻 表 的 管理 )， 怀 着 毫 无 困扰 的 
良知 ， 却 如 何 能 产生 那么 巨大 的 罪恶 ， 且 为 何如 此 。 


克里斯托弗 :布朗 宁 (Christopher Browning ) 的 《普通 人 》 ( Ordinary 
Men ) 关于 波兰 沦陷 期 间 某 个 德国 治安 警察 莒 的 历史 一 一 一 书 也 提出 
了 同样 的 问题 。 我 们 在 这 里 所 面 对 的 是 那些 本 来 我 我 无 名 和 不 为 人 注意 的 
人 ， 他 们 日 复 一 日 、 周 复 一 周 地 犯 下 那些 从 任何 一 种 标准 看 来 都 构成 反 人 
道 罪 的 行为 : 将 大 量 的 波兰 犹太 人 射 杀 。 我 们 该 如 何 开始 思考 他 们 的 所 作 
所 为 ， 他 们 为 何 这 么 做 ， 而 我 们 又 将 如 何 来 描述 它 ? 阿 伦 特 至 少 提供 了 一 
个 起 点 。 


斯 奈 德 : 阿 伦 特 所 做 的 便 是 寻找 你 所 说 的 对 发 生 之 事 的 普遍 解释 。 毫 无疑 
问 ， 那 些 年 让 -保罗 - 萨 特 (Jean-Paul Sartre ) 也 在 追寻 同样 的 东西 ; 他 也 
致力 于 为 “二 战 ? 期 间 欧 洲 所 发 生 的 事情 提供 一 幅 普遍 的 心理 肖像 。 存 在 主 
义 关 于 道德 创造 与 责任 感 的 理念 ， 是 对 这 个 已 丧失 其 内 在 价值 的 孤独 世界 
的 一 种 回答 。 毫 无 疑问 ， 它 全 都 来 自 马丁 海德 格 尔 ( Martin 

Heidegger) ; 我 们 稍 后 再 来 谈 这 一 联系 。 


我 们 可 以 说 ， 阿 伦 特 是 对 的 ， 而 大 屠杀 的 重要 性 也 并 非 狭隘 地 局 限于 犹大 
受害 者 和 德国 作恶 者 ， 它 只 能 用 普遍 的 和 伦理 的 语言 来 把 握 。 一 位 受 战争 
启发 的 存在 主义 者 似乎 必须 要 考虑 战争 中 最 孤独 的 受害 者 。 这 引出 了 一 个 
问题 ， 即 萨 特 自身 并 不 太 关 心 大 屠杀 中 法 国人 的 责任 问题 。 


朱 特 : 我 不 认为 萨 特 最 严重 的 缺点 是 他 在 “二 战 ?中 没 能 看 清 问题 。 但 我 确 
实 认 为 ， 应 将 他 沦陷 时 期 在 政治 上 的 近视 放置 于 他 一 直 怀 有 的 对 政治 漠 不 
关心 的 世界 观 下 来 理解 。 毕 竟 这 个 人 是 在 没有 任何 明显 的 政治 参与 或 反应 


的 情况 下 ， 成 功 地 歼 过 了 30 年 代 ， 尽 管 他 曾 在 德国 待 了 一 年 ， 也 曾 身 处 备 
受 瞩 目的 法 国人 民 阵线 的 激荡 之 中 。 回 过 头 来 看 ， 富 无 疑问 ， 萨 特 一 一 跟 
他 的 许多 朋友 一 样 一 一 对 这 一 切 感 到 不 安 。 他 后 来 的 一 些 关 于 诚实 (good 
faith) 、 不 诚实 (bad faith) 和 责任 感 之 类 的 道德 著作 ， 也 许 最 好 将 其 理 
解 为 是 对 他 自身 良心 负 妆 的 投射 。 


然而 关于 萨 特 ， 一 直 困 扰 我 的 是 ， 他 即使 在 三 四 十 年 代 的 模棱两可 消散 很 
久之 后 ， 仍 无 法 清醒 地 思考 。 毕 竟 ， 为 何 他 如 此 固执 地 拒绝 讨论 共产 主义 
的 罪行 ， 甚 至 对 斯 大 林 晚 年 的 反 犹 主义 也 保持 了 明显 的 沉默 ? 宫 无 疑问 ， 
答案 便 在 于 ， 他 做 了 一 个 深思 熟 虑 的 决定 ， 他 不 愿 以 伦理 的 术语 ， 或 至 少 
不 愿 以 一 种 会 奉 涉 其 自身 伦理 信仰 的 语言 来 考虑 这 些 罪行 。 简 而 言 之 ， 他 
找到 了 逃避 困难 抉择 的 办 法 一 一 而 同时 却 坚 称 ， 逃 避 艰 难 的 抉择 恰恰 是 不 
诚实 的 表现 ， 他 对 这 种 不 诚实 做 了 如 此 著名 的 界定 和 谴责 。 


正 是 这 一 无 法 原谅 的 混乱 一 一 或 更 直率 地 说 ， 是 虚伪 一 一 让 我 无 法 接受 萨 
特 自身 的 说 辞 。 他 这 一 代 人 似乎 并 不 格外 令 人 困惑 和 费解 : 跟 让 -保罗 ` 萨 
特 差 不 多 同年 出 生 的 不 仅 有 汉 娜 ' 阿 伦 特 ， 还 有 阿 瑟 . 库 斯 勒 和 雷 蒙 阿 隆 
(Raymond Aron ) 。 出 生 于 1905 年 左右 的 那 一 代 ， 宫 无 疑问 是 20 世 纪 最 

影响 的 知识 分 子 群体 。 和 希特勒 上 台 时 他 们 刚 界 成 熟 ， 便 被 不 由 分 说 地 搜 
入 了 历史 的 旋涡 ， 他 们 面临 着 那个 时 代 所 有 的 悲剧 性 选择 却 无 可 奈何 ， 只 
能 主动 或 被 迫 地 站 在 已 为 他 们 选 定 的 立场 上 。“ 二 战 ” 之 后 ， 他 们 因为 还 年 
轻 ， 在 多 数 情况 下 躲 过 了 他 们 前 磋 所 遭受 的 声名 扫地 ， 并 在 之 后 的 几 十 年 
里 主宰 了 欧洲 ( 和 美国 ) 的 舞台 。 


斯 奈 德 : 马丁 海德 格 尔 因 为 他 对 纳粹 的 同情 ， 在 美国 几乎 完全 不 被 待 

见 ， 甚 至 许多 美国 知识 分 子 认 定 他 的 现象 学 本 质 上 是 国家 社会 主义 。 与 此 
同时 ， 源 自 海德 格 尔 的 萨 特 的 存在 主义 却 一 直 在 美国 的 高 校 里 大 行 其 道 。 
不 过 还 是 回 到 我 们 关心 的 问题 上 来 : 不 仅 阿 伦 特 和 萨 特 ， 而 且 整 整 一 代 欧 
洲 知识 分 子 都 跟 海德 格 尔 有 所 关联 ， 不管 是 直接 的 还 是 间接 的 。 


朱 特 : 在 这 里 ， 更 宏大 的 故事 是 德国 后 黑 格 尔 (post-Hegelian ) 和 后 唯心 
主义 ( post-idealist ) 思想 从 20 世 纪 30 年 代 到 60 年 代 对 欧洲 知识 分 子 前 所 
未 有 的 影响 。 从 德国 哲学 的 影响 这 一 视角 来 看 ， 这 一 故事 应 当 将 马克 思 主 
义 思想 在 西欧 的 兴起 ( 与 后 来 的 衰落 ) 也 包括 在 内 ; 马克 思 的 思想 魅力 
不 同 于 以 他 名 义 运 作 的 政党 的 政治 影响 一 一 跟 学 术 上 对 他 的 早期 著作 
和 他 与 青年 黑 格 尔 派 论 争 的 渊源 日 益 熟 悉 密 不 可 分 。 不 过 至 少 从 一 种 更 为 
地 方 性 的 法 国 视 角 来 看 ， 很 明显 ， 那 些 19 世 纪 的 德国 伟人 及 其 继承 者 的 魅 
力 ， 在 某 种 程度 上 与 法 国 本 土 的 哲学 遗产 形成 了 鲜明 的 对 比 ; 在 20 世 纪 30 
年 代 ， 这 些 本 土 遗产 跟 年 轻 一 代 的 关切 毫 无 关联 。 现 象 学 最 初 源 自 胡 塞 尔 
(Husserl) ， 然 后 是 他 的 学 生 海 德 格 尔 ， 它 提供 了 一 种 诱 人 的 信念 ， 即 自 
我 是 某 种 比 弗 洛 伊 德 的 心理 学 自我 更 为 深刻 的 东西 。 它 在 一 个 不 真实 


(inauthentic) 的 世界 里 提出 了 一 种 关于 真实 性 (authenticity ) 的 观念 。 


就 连 从 不 为 时 风 所 动 的 雷 蒙 - 阿 隆 ， 也 在 他 ( 1938 年 ) 的 博士 论文 中 评述 
道 ， 德 国 思想 提供 了 明智 地 思考 这 一 世纪 和 这 一 时 代 的 唯一 办 法 。 事 实 
上 ， 我 也 想 不 出 那些 年 里 有 哪 位 重要 思想 家 一 一 除了 已 受 奥 地 利 经 验 主义 
影响 的 甘美 两 国 以 外 一 一 会 不 赞同 阿 隆 的 看 法 。 无 论 是 法 国 还 是 意大利 , 
更 不 用 说 东欧 ， 都 不 存在 任何 可 与 德国 现象 学 的 存在 主义 解释 一 较 高 下 的 
学 说 ， 这 一 解释 在 战 后 岁月 里 将 蔓延 到 大 部 分 的 欧陆 思想 当中 。 事 实 上 ， 
颇 为 反讽 的 是 ， 随 着 纳粹 的 战败 和 德国 文化 生活 的 彻底 毁灭 ， 这 个 国家 只 
有 在 这 一 领域 保住 了 它 在 20 世 纪 早 期 的 支配 地 位 。 


斯 奈 德 : 随 着 纳粹 德国 的 垮台 ， 阿 伦 特 、 雅 斯 贝斯 以 及 追随 他 们 的 政治 哲 
学 家 尤 尔 根 - 哈 贝 马 斯 找到 了 一 个 去 处 : 历史 。“ 我 们 ”一 一 我 这 里 所 指 的 是 
阿 伦 特 和 雅 斯 贝斯 一 一 “已 经 历 过 深渊 ， 现 在 我 们 要 将 其 升华 为 一 种 政治 
伦理 。 我 们 将 带 着 一 包 暂 学 工具 和 术语 来 进行 这 一 事业 ， 得 益 于 德国 教育 
的 遗产 ， 这 些 工具 和 术语 悉 由 我 们 支配 。 也 许 我 们 开拓 这 条 新 路 的 方式 不 
成 体系 ， 但 我 们 将 是 清晰 的 、 有 说 服 力 的 。 而 我 们 真正 关心 的 ， 毫 无 疑问 
是 阐明 一 种 将 德国 的 历史 经 验 转化 成 为 宪政 主义 辩护 的 方式 。” 


朱 特 : 我 想 知道 ， 哈 贝 马 斯 的 宪政 主义 和 他 对 历史 负担 的 强调 ， 是 否 完全 
类 似 于 诸如 阿 伦 特 所 阐明 的 那 种 共和 主义 伦理 。 后 者 在 我 看 来 与 英国 或 美 
国 思想 中 传统 理解 的 “共和 主义 ” 略 有 不 同 。 我 认为 它 并 非 立 足 于 一 种 历史 
的 解释 ， 也 非 立 足 于 一 套 ( 如 启蒙 论争 中 ) 关于 自然 安排 或 人 性 狐 计 的 理 
论 ， 而 更 接近 于 朱 迪 丝 . 施 克 莱 (Judith Shklar ) 后 期 所 说 的 “恐惧 的 自由 

EX” (the liberalism of fear ) 。 套 用 一 下 ， 阿 伦 特 的 共和 主义 可 以 说 是 

恐惧 的 共和 主义 。 以 这 种 方式 来 思考 ， 现 代 民 主 政 治 的 基础 必定 是 我 们 对 
不 铸造 和 卫 护 现代 民主 制 之 后 果 的 历史 意识 。 说 白 了 ， 最 重要 的 是 我 们 要 
尽 可 能 地 了 解 犯错 的 风险 ， 而 非 过 分 狂热 地 献身 于 使 之 正确 的 事业 。 


斯 奈 德 : 阿 伦 特 、 雅 斯 贝斯 和 哈 贝 马 斯 的 解决 方案 都 太 过 脆弱 。 如 果 第 二 
次 世界 大 战 是 一 个 特殊 的 历史 时 刻 ， 我 们 可 以 从 中 得 出 某 种 形 而 上 或 至 少 
高 于 政治 的 教诲 ， 那 么 这 上 暗示 了 一 种 关于 我 们 如 何 对 它 进行 谈论 的 禁忌 。 
这 肯定 会 产生 另 一 类 问题 : 最 终 历 史学 家 和 其 他 人 将 只 能 谈论 过 往 一 一 仅 
仅 是 因为 我 们 比 过 去 所 知 的 要 多 一 一 而 它 跟 宪政 主义 者 对 我 们 这 段 令 人 不 
快 的 历史 所 做 的 处 理 不 太 契 合 。 


朱 特 : 你 可 能 是 对 的 ， 不 过 我 们 需要 一 些 背 景 性 的 理解 。 今 天 一 定 要 记 
住 ， 阿 伦 特 、 雅 斯 贝斯 或 哈 贝 马 斯 心里 所 想 的 共和 国 指 的 是 联邦 德国 。 战 
后 有 不 止 一 个 德国 ， 也 有 不 止 一 个 德国 问题 。 自 1949 年 成 立 之 后 ， 民 主 德 
国 似乎 比 联邦 德国 远 为 严肃 地 致力 于 清算 纳粹 主义 。 事 实 上 在 对 纳粹 的 公 
开 指控 中 ， 他 们 也 确实 更 为 积极 地 争取 明显 的 意识 形态 优势 。 相 比 之 下 ， 


在 联邦 德国 仍 有 许多 人 对 纳粹 政权 怀 有 同情 一 一 这 一 立场 并 没有 遭 到 新 联 
邦 德国 当局 的 积极 制止 。 纳 粹 主义 或 许 因为 引发 灾难 性 的 战败 而 让 他 们 大 
失 所 望 ， 但 它 并 没有 被 理解 为 犯 有 任何 特殊 的 罪行 。 


这 一 观点 仍 存活 在 德国 人 心中 ， 并 为 一 种 受害 感 所 强化 : 大 批 德意志 人 被 
赶 出 东欧 和 中 欧 ， 而 德国 军人 一 直 被 关押 在 苏联 ， 这 都 造成 了 这 类 情绪 。 
因此 ， 在 显然 无 法 将 自身 战败 的 意义 与 道德 上 的 耻辱 充分 结合 的 联邦 德 
国 ， 与 (至 少 按照 其 自己 的 说 法 ) 彻底 跟 这 一 故事 融合 ， 并 将 自己 描述 成 
反 法 西 斯 的 抵抗 运动 的 一 部 分 ， 而 非 一 个 战败 的 法 西 斯 国家 的 民主 德国 之 
间 ， 出 现 了 越 来 越 明 显 的 分 离 。 


到 50 年 代 初 ， 美国 人、 英国 人 ， 以 及 很 显然 的 ， 联 邦 德国 总 理 康 拉 德 阿 登 
纳 ( Konrad Adenauer ) 所 重 绘 的 不 仅仅 是 政治 的 界限 ， 也 是 伦理 的 界 

限 : 如 今 的 焦点 是 这 场 对 抗 共产 主义 的 冷战 。 过 去 德国 人 是 个 麻烦 ， 而 今 
却 成 了 解决 之 道 ， 成 为 抗击 新 故人 的 前 线 盟 友 。 了 武装 德国 可 以 强化 对 抗 苏 
联 的 西方 同盟 。 在 法 国 ， 对 如 此 迅速 地 改 弦 易 辕 还 有 些 不 情愿 ， 但 在 英 
国 ， 尤 其 是 在 美国 ， 这 一 进程 就 进行 得 十 分 快速 和 平稳 。 但 正 因 为 这 一 原 
, 相当 一 部 分 左派 得 到 了 一 个 口 实 ， 他 们 将 美国 塑造 为 守旧 的 德国 国家 
主义 甚至 纳粹 主义 的 事后 合作 者 。 这 一 态度 最 早出 现在 60 年 代 中 期 ， 之 后 
将 成 为 联邦 德国 里 新 左派 与 议会 外 政治 的 核心 修辞 策略 的 一 部 分 。 


斯 奈 德 : 在 西方 冷战 无 疑 压制 了 对 大 屠杀 的 讨论 。 但 苏联 人 似乎 也 并 不 
热衷 于 推动 这 一 讨论 。 我 们 对 大 屠杀 尚 有 未 明之 处 ， 而 我 们 之 所 以 不 了 
解 ， 一 个 原因 是 苏联 人 处 理 这 一 问题 的 方式 。 在 战争 期 间 ， 斯 大 林 精 心地 
利用 了 犹太 人 问题 ， 将 其 作为 从 他 的 西方 盟友 那里 获得 金钱 的 一 种 手段 ; 
之 后 他 又 来 了 个 一 百 八 十 度 大 转弯 ， 转 而 反对 那些 曾 在 这 一 公关 措施 中 帮 
助 过 他 的 犹太 人 ， 他 杀 了 一 些 ， 又 清洗 了 另 一 些 。 


结果 ， 特 雷 布 林 卡 完全 从 苏联 的 “二 战 " 史 中 消失 了 。 苏 联 小 说 家 瓦 西里 - 格 


罗斯 曼 (Vasily Grossman Br 1944F} 为 苏联 的 一 名 战地 
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战役 皆 十 分 了 解 ; 他 知道 他 母亲 在 别 尔 季 切 夫 为 德国 人 所 杀害 ， 因 而 当 他 
出 现在 特 雷 布 林 卡 ， 发 现 这 片 神秘 之 地 时 ， 他 很 快 就 清楚 这 里 发 生 了 什 
么 : 德国 人 毒 杀 了 数 十 万 的 犹太 人 。 所 以 格 罗斯 曼 就 此 撰写 了 一 篇 长 文 ， 
取 名 为 “ 特 雷 布 林 卡 的 地 狱 ”(“Treblinka Hell” ) 。 


但 这 一 类 写作 一 一 它 强调 了 犹太 人 经 历 的 特殊 性 一 一 只 被 允许 出 版 了 很 短 
一 段 时 间 。 战 争 结束 不 到 几 年 ， 斯 大 林 的 态度 就 发 生 了 急 转 一 一 这 不 仅 出 
现在 苏联 ， 毫 无 疑问 也 出 现在 共产 主义 波兰 和 所 有 东欧 的 共产 主义 国家 。 

其 结果 将 被 证 明 是 长 期 性 的 ， 它 强迫 人 们 接受 一 种 普遍 化 的 纳粹 迫害 : 所 


有 这 些 在 特 雷 布 林 卡 或 其 他 已 经 收复 的 集中 莒 中 遭 到 屠杀 的 人 ， 都 只 是 一 
般 的 人 ， 只 是 爱好 和 平 的 苏联 (或 波兰 ) 公民 。 


朱 特 : 意 第 绪 语 演员 和 犹太 人 在 战 时 获得 到 纽约 挣 钱 的 恩惠 ， 这 在 苏联 故 
事 中 肯定 是 例外 ， 而 非 通则 。 对 于 任何 在 马克 思 主 义 传 统 下 长 大 的 人 来 
说 ， 他 们 在 解释 法 西 斯 主义 时 显然 也 更 容易 用 阶级 观念 来 思考 。 最 重要 的 
是 ， 将 这 场 “伟大 的 卫 国 战争 ”( the Great Patriotic War ) 形容 和 拔高 为 一 
场 反 法 西 斯 斗争 ， 而 不 是 将 与 斯 大 林 不 久 前 的 盟友 的 冲突 描述 成 一 项 反 德 
的 事业 ， 更 不 用 说 是 一 场 反 种 族 主义 的 战争 ， 这 都 跟 苏联 在 那些 年 的 领导 
权 十 分 契合 。 因 此 很 自然 的 ， 犹 太 人 从 这 一 故事 中 消失 了 。 


这 并 不 是 说 犹太 人 在 战争 期 间 的 苦难 遭 到 否认 和 凤 低 。 讽 刺 的 是 ， 东 欧 和 
苏联 的 犹太 人 ， 在 他 们 的 灭绝 过 程 中 获得 了 很 早 以 前 便 由 开明 的 欧洲 人 所 
允诺 的 平等 : 他 们 成 为 了 公民 ， 跟 所 有 人 一 样 ， 不 分 彼此 。 但 因此 他 们 在 
生死 两 界 中 也 都 是 最 不 幸 的 : 他 们 作为 犹太 人 遭 到 杀害 ， 却 仅仅 作为 他 们 
死 时 碰巧 所 属 的 那个 国家 的 公民 而 得 到 纪念 和 官方 的 追悼 。 


即便 在 今天 ， 有 天 德国 人 的 大 屠杀 行为 ， 仍 有 很 多 人 更 乐于 采用 苏联 的 版 
本 ， 尽 管 他 们 自己 对 马克 思 主 义 或 苏联 没有 任何 好 感 。 因 为 战 后 苏联 的 历 
史 编 纂 和 宣传 都 强调 民族 迫害 而 非 种 族 据 害 ， 所 以 它 认可 甚至 鼓励 了 对 民 
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我 的 好 友 兼 同行 扬 - 格 罗 斯 ( Jan Gross ) 可 能 会 补充 说 ， 这 一 版 本 在 某 些 
地 方 还 有 其 特殊 的 吸引 力 ; 波兰 和 有 罗马尼亚 毫 无 疑问 便 如 此 ， 可 能 斯 洛 伐 
克也 是 。 将 各 类 受害 者 皆 混 为 一 谈 ， 不 管 他 们 是 因为 其 宗教 、“ 种 族 ? 或 国 
籍 而 遭 杀 害 ， 还 是 只 不 过 死 于 一 场 空前 惨烈 的 侵略 和 有 灭绝 战争 ， 苏 联 的 叙 
事 消 除了 这 一 翰 炊 ， 即 罗马 尼 亚 和 波兰 等 地 犹太 人 所 遭受 的 毁灭 并 非 一 桩 
特别 让 当地 人 深切 衰 悼 的 事件 。 当 所 有 的 受害 者 都 被 扔 到 一 块 ， 那 么 算 旧 
账 或 重 订 历史 ， 风 险 也 就 越 小。 死者 无 疑 会 希望 拒绝 这 种 对 其 经 历 的 重 
述 ， 但 死者 无 法 表态 。 


斯 奈 德 : 如 果 你 是 个 波兰 犹太 人 ， 你 的 成 年 生活 是 在 战 后 的 波兰 度 过 的 ， 
而 且 你 在 某 种 程度 上 已 经 同化 了 ， 并 有 一 个 还 算 成 功 的 事业 ， 就 跟 1968 年 
共产 主义 反 犹 运 动 前 后 的 一 些 人 一 样 ， 那 么 你 将 很 难 把 自己 跟 那 一 历史 分 
开 。 但 我 们 不 能 将 整个 故事 和 后 续 的 把 戏 都 归结 到 斯 大 林 头 上 ， 希 特 勒 要 
负 相 当 一 部 分 责任 。 虽 然 在 “二 战 ” 中 被 杀害 的 波兰 族人 不 像 波 兰 人 所 认为 
的 那么 多 ， 但 依然 为 数 不 少 。 你 知道 的 ， 肯 定 没有 通常 提 到 的 300 万 人 那 
么 多 ， 甚 至 可 能 不 到 200 万 人 而 更 接近 于 100 万 人 ， 但 这 仍然 是 一 个 很 可 
怕 的 数字 。 


而 且 ， 这 一 经 历 本 身 也 有 其 模糊 不 清 的 地 方 ， 比 如 有 两 个 人 都 为 波兰 家 乡 


Æ (the Polish Home Army ) 一 一 一 个 类 似 于 法 国 抵 抗 运动 ( the French 
Resistance ) 的 组 织 的 情报 部 门 工 作 ， 这 里 面 有 相当 多 的 犹太 人 。 其 

中 一 人 因为 某 个 政治 的 原因 或 仅仅 出 于 偶然 而 身亡 了 ; 而 另 一 个 人 则 作为 
犹太 人 被 处 死 ， 因 为 他 们 很 容易 出 于 全 然 不 同 的 原因 而 遭 到 惩处 。 或 不 妨 
回想 一 下 华沙 犹太 区 (the Warsaw Ghetto) ， 它 曾 被 夷 为 平地 ， 之 后 成 

为 德国 人 处 死 成 千 上 万 波兰 人 的 地 方 。 他 们 的 尸体 就 在 临时 搭建 的 火葬 场 
中 焚化 ， 而 就 在 不 久之 前 ， 它 一 直 是 被 德国 人 用 来 焚烧 犹大 人 的 一 一 有 时 
候 ， 一 起 被 焚烧 的 还 有 同时 遭 到 围捕 的 幸存 犹太 人 。 他 们 的 骨灰 毫 无 疑问 
都 混 到 了 一 起 。 


朱 特 : 历史 事件 都 错综复杂 地 交织 在 一 起 ， 其 问题 在 于 ， 要 想 更 好 地 理解 
它们 的 构成 要 素 ， 我 们 必须 将 它们 分 开 。 但 要 想 充分 地 理解 这 一 故事 ， 你 
又 必须 将 这 些 要 素 重 新 编织 在 一 起 。 可 惜 的 是 ， 多 数 关 于 东欧 犹太 人 甚至 
关于 东欧 自身 的 历史 著述 ， 要 么 强行 进行 分 离 ， 要 么 坚决 反对 任何 形式 的 
区 分 。 分 离 使 一 部 分 故事 遭 到 了 歪曲， 而 取消 区 分 则 对 别 的 方面 造成 类 似 
的 扭曲 性 影响 。 


对 敏感 的 历史 学 者 来 说 ， 这 是 真正 的 两 难 困 境 ， 不 过 它 在 西欧 并 没有 以 如 
此 令 人 困扰 的 形式 出 现 ; 这 也 是 为 何在 欧洲 东部 ， 第 二 次 世界 大 战 如 此 难 
以 细 述 和 理解 的 原因 之 一 。 在 我 看 来 ， 维 也 纳 以 西 所 面 对 的 那些 模棱两可 
都 是 我 们 十 分 了 解 的 。 他 们 关心 的 是 抵抗 、 合 作 及 它们 的 细微 差别 与 后 果 
它们 往往 是 战 前 政治 冲突 的 问题 ， 只 不 过 打 着 战 时 抉择 的 由 子 。 在 西 
欧 所 谓 的 “灰色 地 带 ”,， 沦陷 区 人 口 所 面临 的 抉择 与 机 会 的 道德 复杂 性 ， 
为 其 主要 人 物 在 战 后 的 谎言 和 自私 万 想 而 饱 受 争议 。 总 之 ， 我 们 很 清楚 ， 
任何 有 关 这 一 时 期 的 全 面 历史 都 必须 借助 的 构成 要 素 有 哪些 。 但 决定 如 何 
来 界定 这 些 构成 要 素 本 身 ， 在 东欧 仍 是 研究 这 一 时 期 的 历史 学 家 的 首要 工 
作 。 


斯 奈 德 : 不 过 东欧 史 的 缺席 会 成 为 一 个 超出 东欧 之 外 的 问题 。 若 对 那里 发 
生 的 事情 没有 一 个 清晰 的 论述 ， 德 国人 便 能 退回 到 民族 史 或 民族 的 受害 史 
中 。 让 我 印象 很 深 ， 而且 我 想 知 道 你 是 否 也 有 同感 的 是 ，20 世 纪 80 年 代 德 
国人 讨论 的 话题 跟 90 年 代 和 21 世 纪 头 10 年 存在 着 某 种 差别 。 这 一 不 同 在 
于 历史 化 与 悲情 化 (victimization) 之 间 的 区 别 。 在 80 年 代 ， 支 配 联邦 德 
国 论争 的 仍然 是 如 何 确定 希特勒 德意志 帝国 的 13 年 在 民族 叙事 中 的 位 置 。 
这 场 艰难 对 话 中 用 到 的 那些 术语 ， te et 
定 当 哈 贝 马 斯 在 80 年 代 后 期 挑 起 历史 学 家 Bt JAM 
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一 种 道德 语调 来 书写 ; 无 论 如 何 ， 我 们 只 需要 找到 一 种 叙述 德国 历史 的 方 
式 ， 哪 怕 冒 着 将 其 “正常 化 ”的 危险 。 然 而 不 到 10 年 ， 在 经 历 了 1989 年 的 革 
命 之 后 ， 这 场 论辩 转向 了 富有 和 争议 的 控诉 与 反 控诉 : HERS TRE? Hit 


造成 的 ? 有 多 严重 ? 这 是 一 个 相当 不 同 的 问题 。 


朱 特 : 我 同意 。 在 德国 ， 直 到 最 近 ， 竞争 性 的 受难 问题 才 被 视 为 框 定 历史 
问题 的 一 种 正当 方式 当然 ， 除 了 本 身 在 政治 上 不 正当 的 问题 以 外 。 而 
你 也 不 会 期 望 去 反驳 德国 人 所 写 的 关于 盟 军 达 炸 的 德国 受害 者 的 著述 。 最 
重要 的 是 ， 人 们 很 难 想象 ， 君 特 . 格 拉 斯 ( Giinter Grass) 会 写 一 本 畅销 书 
来 悼念 在 威廉 . 古 斯 特 洛 夫 (Wilhelm Gustloff) = LACHER , 3x 
艘 船 在 战争 已 近 尾 声 时 被 苏联 人 在 波罗的海 上 击 沉 了 。 这 并 不 是 说 ， 它 们 
本 身 不 是 合适 的 历史 主题 ; 但 强调 德国 的 苦难 ， 并 暗暗 地 将 它 跟 其 他 人 在 
德国 人 那里 经 受 的 苦难 进行 比较 ， 这 一 观念 会 危险 地 驶 向 将 纳粹 的 罪行 相 
对 化 。 


正如 你 所 说 的 ， 这 一 切 确实 在 90 年 代 发 生 了 变化 。 有 意思 的 问题 是 为 什么 
会 这 样 。 一 种 答案 是 存在 某 种 代 际 上 的 转变 。 直 到 80 年 代 中 期 ， 哈 贝 马 斯 
仍然 能 够 宣称 一 一 对 他 的 许多 读者 来 说 这 是 富 无 疑问 的 一 一 他 的 德国 同胞 
还 没有 赢得 将 他 们 历史 “正常 化 ”的 权利 : 他 们 还 根本 无 权 这 么 做 。 然 而 10 
年 之 后 ， 历 史 本 身 将 德国 正常 化 了 一 一 由 于 1989 年 的 革命 、 德 意志 民主 共 
和 国 (GDR ) 的 消失 和 随后 的 国家 统一 ， 正 常 化 变 得 .….….. 正 常 了 。 


今天 ， 德 国 不 仅仅 是 一 个 重新 统一 的 国家 ， 这 一 问题 也 不 再 有 任何 人 会 去 
天 心 了 。 第 二 次 世界 大 战 因 此 合法 而 历史 地 结束 了 ， 这 场 论争 已 持续 了 近 
50 年 。 不 难 料想 的 是 ， 德 国 的 正常 化 促成 了 对 德国 历史 的 重 塑 ， 以 及 相伴 
的 对 整个 欧洲 的 重 塑 。 今 天 ， 德 国人 和 其 他 一 些 民 族 ， 用 一 种 跟 我 们 所 熟 
悉 的 其 他 地 方 的 历史 观 极其 相似 的 语言 介入 他 们 的 过 去 。 既 然 这 一 视角 上 
的 转变 恰好 发 生 在 “悲情 ?居于 西方 历史 和 政治 论争 的 舞台 中 心 之 时 ， 那 么 
我 们 就 不 必 为 相似 的 苦难 、 道 歉 和 纪念 等 问题 一 一 从 美国 的 身份 政治 到 南 
非 的 真相 委员 会 ， 这 都 很 常见 一 一 在 德国 的 对 话 中 也 有 其 位 置 而 感到 惊讶 
De 


“说 真 话 "一 一 因为 相互 矛盾 的 “真相 ?和 将 其 公之于众 的 代价 ,“ 说 真 话 ?本 
身长 期 以 来 便 是 一 个 颇 成 问题 的 举动 一 一 本 身 如 今 成 为 了 一 种 美德 。 你 必 
须 说 出 的 真 话 越 是 重大 ， 你 的 主张 就 越 能 得 到 同胞 们 和 同情 的 观察 者 的 注 
意 。 因 此 ， 尽 管 存在 着 明显 跟 犹太 种 族 灭 绝 这 一 根本 事实 相 冲 突 的 危险 ， 
但 公开 地 谈论 德国 晚近 的 历史 中 迄今 仍 令 人 不 快 的 那 段 插曲 ， 为 鼓励 许多 
故事 的 讲述 开启 了 可 能 性 。 


很 显然 ， 真 正 的 问题 是 ， 当 一 个 共同 体 提 到 “说 真 话 ” 时 ， 他 们 不 仅 指 要 尽 
可 能 多 地 呈现 其 自身 的 不 幸 ， 也 上 暗含 着 要 尽 可 能 少 地 表现 他 人 的 不 幸 。 


1. 摩尔 达 维 亚 ， 东 欧 的 一 个 地 区 ， 包 括 了 今 罗马 尼 亚 东 北部 、 摩 尔 多 


N 
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瓦 、 乌 克 兰 的 局 部 地 区 。 

汉 克 .格林 伯 格 (1911 一 1986 ) ， 美 国 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 著名 职业 棒 
球 选 手 ， 他 是 美国 所 有 职业 运动 员 中 第 一 位 犹太 毅 超 级 巨星 ， 五 次 入 选美 
国 职 棒 联 盟 全 明星 ， 两 次 获得 最 有 价值 球员 称号 ， 并 于 1956 年 成 为 名 人 党 

基 希 纳 乌 ， 旧 称 基 什 尼 奥 夫 (Kishinev ) ， 现 为 摩尔 多 瓦 首都 。 基 希 纳 
乌 曾 在 1903 年 4 月 6 日 至 7 日 发 生 针 对 犹太 人 的 大 型 集体 迫害 事件 ， 造 成 47 
名 犹太 人 死亡 ，500 多 人 受伤 ， 上 干 家 犹太 人 住宅 和 商铺 遭 到 抢 动 和 焚毁 , 
这 一 事件 导致 了 大 批 居住 在 东欧 地 区 的 犹太 人 移民 至 西欧 或 美国 。 

RRE LRH (1882—1975) ， 爱 尔 兰 政治 领袖 。1932 年 当选 总 理 
后 ， 带 领受 尔 兰 自由 邦 脱离 英 联 邦 ， 并 宣布 爱尔兰 为 主权 国家 。 后 来 又 两 
次 任 总 理 (1951 一 1954 和 1957 一 1959 ) ， 之 后 成 为 爱尔兰 总 统 ( 1959 一 
1973). 


救世 军 (e Salvation Armyy ) 是 一 个 于 1865 年 成 立 ， 以 军队 形式 作为 
其 架构 和 行政 方针 ， 并 以 基督 教 作为 信仰 基本 的 国际 性 宗教 及 慈善 公益 组 
织 ， 以 街头 布道 和 慈善 活动 、 社 会 服务 著称 ， 被 称 作 “ 以 爱心 代替 枪 炮 的 军 
队 ”, 总 部 位 于 伦敦 。 

贝尔 森 ， 又 称 贝 尔 根 一 一 贝尔 森 (Bergen-Belsen ) ， 贝 尔 根 和 贝尔 森 
两 村 附近 的 纳粹 德国 集中 营 ， 位 于 汉诺威 附近 。1943 年 建立 ， 部 分 当 作战 
俘 营 ， 部 分 为 犹太 人 转运 营 。 这 个 集中 营 虽 然 没 有 毒气 室 ， 但 仍 有 3.7 万 人 
死 于 其 中 。 它 是 被 西方 同盟 国 解放 的 第 一 座 集 中 营 。 

玛 德 莱 娜 蛋糕 ， 一 种 传统 的 法 式 小 蛋糕 ， 在 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 
华 》 中 ， 主 人 公 因 为 这 种 玛 德 莱 娜 蛋糕 而 唤起 了 自己 对 童年 的 回忆 ， 玛 德 
莱 娜 蛋糕 就 此 出 名 。 

德国 国防 军 ，1935 年 至 1945 年 间 纳 粹 德国 的 军事 力量 。 

布 赖 顿 ， 英格兰 南部 城镇 。 位 于 伦敦 以 南 ， 滨 英吉 利 海峡 。 

Hae, 丹麦 日 德 兰 半岛 最 北部 的 城市 。 

哈里 奇 ， 英 国 东南 部 港口 城市 ， 位 于 埃 塞 克 斯 郡 内 。 

埃 斯 比 约 ， 位 于 丹麦 日 德 兰 半岛 的 西南 部 ， 是 丹麦 第 五 大 城市 ， 拥 有 
该 半岛 唯一 的 良港 。 

克拉 科 夫 ， 波 兰 重要 的 文化 城市 ， 历 史上 曾 是 波兰 的 首都 。1795 一 
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1809 年 与 1846 一 1918 年 两 度 受 奥地利 统治 。 


切 尔 诺 维 茨 ， 乌 克 兰 东南 部 城市 ，1359 一 1775 年 间 是 摩尔 达 维 亚 公 国 
的 一 部 分 ，1775 年 随 摩尔 达 维 亚 公国 被 纳入 哈 布 斯 堡 帝国 的 版 图 。1918 年 
后 被 划 入 罗马 尼 亚 王国 。1940 年 苏联 占领 这 一 地 区 ， 将 其 划 归 乌克兰 。 


加 利 西亚 ， 中 欧 历史 地 名 ， 现 分 属于 波兰 和 乌克兰 。 


萨 尔 茨 堡 ， 奥 地 利 中 北部 城市 ， 位 于 萨 尔 察 赫 河 河 昱 ， 莫 扎 特 的 出 生 
地 。 


因 斯 布鲁克 ， 奥 地 利 西部 城市 ， 濒 临 因 河 ， 位 于 萨 尔 菊 堡 西南 方 。 


尔 ， 意 大 利 的 一 个 省 ， 位 于 意大利 境内 与 奥地利 交界 。 历 史 
尔 长 期 是 奥 匈 帝国 的 组 成 部 分 ， 但 在 “一 战 ?5 后 于 1919 年 划 归 意 


南 蒂 罗 
上 ， 南 蒂 罗 

约瑟夫 . 罗 特 (1894—1939) ， 犹 太 裔 奥地利 作家 ， 政 治 记 者 ， 著 有 
《一 个 犹太 人 的 命运 》 和 《 特 罗 塔 家 族 》 等 。 


布雷 斯 劳 ， 波 兰 西南 部 城市 ， 波 兰 语 称 弗 罗 茨 瓦 夫 (Wroclaw ) 。 
1526 年 归于 哈 布 斯 堡 王朝 ，1741 年 成 为 普鲁士 腓 特 烈 二 世 的 属地 ， 最 终 成 
为 德国 的 疆 士 。“ 二 战 ? 后 划 归 波兰 。 


西里 西亚 ， 历 史 地 名 ， 原 地 处 欧洲 中 部 偏 东 地 区 。 现 该 地 区 主要 在 波 
兰 西南 部 ， 有 部 分 领土 在 德国 和 捷克 共和 国境 内 。 它 原 为 波兰 行 省 ， 后 成 
为 波 西 米 亚 领 地 ， 它 在 1526 年 归属 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 ，1742 年 被 普 鲁 
占领 。1945 年 盟 军 将 几乎 整个 西里 西亚 地 区 划 归 波兰 。 


波恩 共和 国 ，1949 一 1990 年 间 联 邦 德国 的 别称 ， 因 首都 在 波恩 得 名 。 


俄国 栅栏 区 ， 沙 俄 政 府 于 18 世 纪 末 开始 划 定 的 一 些 犹太 居住 区 ， 犹 大 
人 的 活动 被 严格 限定 在 这 些 区 域 以 内 。 

REZ ( 基督 教 新 教 称 为 主 祷 文 ) 是 基督 宗教 最 为 人 所 知 的 祷 文 。 据 
《圣经 》 记 载 ， 门徒 请 求 天 主 圣 子 耶稣 指导 如 何 祈祷 ， 耶稣 便 教导 他 们 一 
个 模范 祷告 。 主 祷 文 记载 于 《圣经 -新 约 : 马 大 福音》6 章 9 至 13 节 ， 为 登山 圣 

训 的 一 部 分 ; 另 一 篇 相似 的 祷 文 记载 于 《路 加 福音 》11 章 2 至 4 节 。 

原文 为 弗 兰 茨 .约瑟夫 二 世 ， 有 误 。 弗 兰 茨 .约瑟夫 一 世 (1830 一 
1916) ， 奥 地 利 皇帝 兼 匈牙利 国王 (1848 一 1867 ) ， 奥 匈 帝 国 的 缔造 者 和 
第 一 位 皇帝 ( 1867 一 1916 年 在 位 ) 。1850 一 1866 年 间 任 德 意志 邦联 总 
统 。 
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36. 


37. 


38. 


罗 塞 尼 亚 人 ， 指 曾经 臣 属 波兰 、 奥 地 利 或 奥 匈 帝国 的 任何 乌克兰 人 
(或 小 俄罗斯 人 ) 。 

罗 兹 ， 波 兰 第 二 大 城市 ， 位 于 波兰 中 部 ， 是 罗 效 省 的 省 会 。 

各 尔 肖 姆 肖 勒 姆 (1897 一 1982 ) : 德国 出 生 的 以 色 列 哲学 家 和 历史 学 
家 ， 通 常 被 视 为 卡巴 拉 (Kabalah ) 的 现代 学 术 研 究 的 黄 基 者 ， 他 也 是 耶 路 
撒 冷 希 伯 来 大 学 的 第 一 任 犹 太 神秘 主义 教授 。 他 跟 瓦 尔 特 : 本 雅明 和 列 奥 . 施 
特 劳 斯 都 关系 十 分 密切 。 


诺 曼 : 戴 维 斯 ( 1939 一 一 ) ， 英 国 历史 学 家 。 


波兰 一 一 立陶宛 联邦 ，16 一 17 世 纪 欧 洲 面积 最 大 、 人 口 最 多 的 国家 ， 
该 国 在 波兰 王国 与 立陶宛 大 公国 于 1569 年 结 为 联邦 时 宣告 成 立 。18 世 纪 后 
期 经 历 了 奥地利 、 普 鲁 士 和 俄国 的 三 次 瓜分 ， 最 终于 1795 年 亡国 。 


摩 拉 维 亚 ， 中 欧 一 地 区 。 与 波 希 米 亚 、 西 里 西亚 、 斯 洛 伐 克 和 奥地利 
东北 部 为 邻 。1526 年 开始 由 哈 布 斯 堡 王 朝 统 治 。1918 年 并 入 新 成 立 的 捷克 
斯 洛 伐 克 ， 现 属 捷克 共和 国 。 

莱 塔 河 ， 欧 洲 中 部 的 河流 ， 全 长 180 公 里 ， 发 源 自 下 奥地利 州 的 兰 岭 基 
兴 ， 流 经 奥地利 和 匈牙利 ， 最 终 在 莫 雄 马扎 尔 古 堡 注入 多 瑙 河 。 

布 格 河 ， 又 名 “ 西 布 格 河 ”。 源 出 乌克兰 西南 部 沃 伦 一 一 波多 尔 高 地 ， 治 
卢布 林 高 地 东 缘 ， 由 东南 向 西北 流 ， 为 乌克兰 、 白 俄罗斯 与 波兰 的 界河 ， 
经 波兰 东部 低地 ， 在 华沙 西北 38 公 里 处 注入 维 斯 瓦 河 ， 全 长 831 公 里 。 

阿 瑟 . 库 斯 勒 (1905—1983) ， 英 国 作家 。 生 于 匈牙利 ， 早 年 在 匈牙利 
学 习 工 程 。 其 小 说 《中 午 的 黑暗 》 描 写 了 莫斯科 的 清洗 内 幕 。 

马 内 斯 - 施 佩 贝 泉 (1905 一 1984 ) ， 奥 地 利 裔 法 国 小 说 家 、 散 文 家 和 心 
理学 家 。 

拉 赫 尔 : 瓦 恩 哈 根 (1771—1833) ， 德 国 犹 太 女 作家 ， 她 主持 的 家 庭 沙 
龙 是 18 世 纪 末 19 世 纪 初 欧洲 最 富 盛 名 的 沙龙 之 一 。 阿 伦 特 著 有 关于 她 的 传 
记 《 拉 赫 尔 : 瓦 恩 哈 根 : 一 位 犹太 女性 的 生平 》 (Rahel Varnhagen: The Life 
of a Jewess , 1958 ) 。 


瓦 西里 . 格 罗 斯 曼 (1905—1964) ， 前 苏联 作家 ， 出 生 于 受 犹太 文化 影 
响 极 深 的 乌克兰 的 别 尔 季 切 夫 ， 母 亲 为 犹太 人 。 


原文 为 德语 Historikerstreit， 指 联邦 德国 于 20 世 纪 80 年 代 围 绕 着 纳粹 
德国 的 罪行 而 发 生 的 一 场 思 想 和 政治 的 争论 。 


第 2 音 
伦敦 与 语言 : 英国 作家 


对 我 来 说 ， 学 校 既 不 是 家 ， 也 不 是 家 外 的 庇护 所 。 包 括 我 的 朋友 们 在 内 的 
其 他 孩子 ， 他 们 的 爷爷 奶奶 都 是 没有 口音 的 。 这 让 我 一 直 很 困惑 ， 可 能 还 
让 我 跟 朋友 们 有 点 儿 疏 远 。 在 我 的 世界 里 ， 祖 父母 和 外 祖父 母 都 是 有 口音 
的 。 他 们 说 话 你 很 难听 得 太 明 白 ， 因 为 他 们 会 宫 无 征兆 地 换 成 波兰 语 、 俄 
语 或 意 第 绪 语 。 我 小 学 时 的 校长 对 犹太 人 怀 有 一 种 之 无 来 由 的 突 发 热情 ， 
他 曾 将 我 作为 犹太 人 多 么 聪明 的 一 个 榜样 ， 而 这 确保 了 班 上 一 半 同 学 对 我 
的 嫉 妨 和 厌恶 。 这 种 嫉妒 和 厌恶 一 直 伴 随 了 我 余下 的 校园 生活 。 


11 岁 那 年 ， 我 被 伊 曼 纽 尔 学 校 ( Emanuel School) 录取 ， 这 实质 上 是 一 所 
直接 由 当地 (政府 ) 拨款 的 免费 重点 学 校 ， 后 来 因为 受 英国 教育 综合 化 的 
误导 ， 它 被 强行 转 为 私立 学 校 。 在 这 所 有 着 一 千 多 名 男孩 的 学 校 里 ， 我 确 
信 犹 太 人 的 数量 不 会 超过 6 个 。 我 经 常 遇 到 反 犹 情绪 ， 而 这 些 男 孩 的 父母 
无 疑 也 是 反 犹 的 。 那 时 候 ， 在 这 所 学 校 所 面向 的 南 伦敦 中 下 阶层 和 工人 阶 
级 那里 ， 反 犹 情绪 不 算 鲜 见 ， 但 也 并 不 突出 。 


我 们 忘记 了 反 犹 主义 在 英国 曾 有 多 么 强烈 ， 至 少 在 20 世 纪 60 年 代 的 激进 转 
变 和 对 大 屠杀 的 意识 浮现 之 前 ， 这 种 反 犹 主义 是 普遍 存在 的 。 不 过 温 斯 顿 
丘吉尔 肯定 没有 忘记 。 他 的 战 时 情报 部 门 使 他 能 够 评估 人 们 对 犹太 人 的 普 
遍 怀疑 和 持续 的 抱怨 ， 即 这 场 战 争 是 在 “为 他 们 ”而 战 。 出 于 这 一 原因 ,他 
在 战争 期 间 压 制 了 对 大 屠杀 的 讨论 ， 并 对 皇家 空军 是 否 应 当 友 炸 集中 营 的 


公共 论辩 进行 了 审查 。 


我 成 长 于 其 中 的 是 一 个 犹太 人 仍 明 显 居于 边缘 地 位 的 英国 : 那 时 亚 毅 还 很 
少 ， 黑 人 则 更 少见 。 如 果 说 犹太 人 是 怀疑 的 对 象 ， 尤 其 在 伊 曼 纽 尔 学 校 属 
区 ， 这 并 不 是 因为 我 们 被 视 为 超群 出 众 的 学 者 ， 甚 至 也 不 是 因为 我 们 被 认 
为 有 商业 上 的 豪 赋 或 太 过 成 功 。 我 们 只 是 外 人 : 因为 我 们 不 信奉 耶稣 ， 而 
那 时候 大 多 数 人 仍然 是 信奉 的 ， 也 因为 我 们 来 自 或 被 认为 来 自 陌生 的 异 
域 。 公 然 反 犹 的 男孩 其 实 为 数 不 多 ， 但 他 们 十 分 嚣张 ， 且 毫 无 羞耻 。 


不 过 橄榄 球 可 能 帮 了 我 一 些 忙 ， 在 这 些 男孩 眼 里 ， 我 一 直 是 那 种 典型 的 戴 
眼镜 的 犹太 小 子 。 因 为 被 反 犹 的 辱骂 所 激怒 ， 我 还 跟 人 干 过 一 两 回 染 ,而 
这 种 常 怀 敌 意 的 氛围 也 大 大 减损 了 中 学 生活 的 魅力 。 我 到 学 校 学 习 和 参加 
体育 运动 ， 回 来 时 都 得 提防 着 那些 坏 小 子 ; 不 过 我 对 这 一 整 段 经 历 毫 无 兴 
趣 ,我 也 几乎 想 不 起 那些 年 里 有 过 什么 快乐 。 


我 在 学 校 里 得 不 到 任何 意义 上 的 集体 认同 感 。 我 一 直 是 个 独 来 独 往 的 孩 
子 。 我 妹妹 比 我 小 8 岁 ， 所 以 我 们 很 少 待 在 一 起 。 从 7 岁 到 15 岁 这 段 时 间 , 
我 最 爱 的 消 遗 是 在 房间 里 读书 、 骑 自行 车 和 坐 火车 旅行 。 伊 曼 纽 尔 在 19 世 
纪 末 搬 到 了 巴特 西 ( Battersea) 的 一 块 三 角 地 带 ， 北 面 正 对 着 克拉 珀 姆 枢 
纽 站 ( Clapham Junction Station ) 。 这 地 方 界 于 两 条 铁路 线 中 间 : 南北 
向 的 轨道 是 从 维多利亚 站 开 往 东部 ， 而 西边 跟 学 校 一 墙 之 隔 的 则 是 从 滑 铁 
卢 开 往 大 西洋 港口 的 西南 线 。 每 一 堂 课 ,每 一 次 对 话 都 会 不 时 地 被 火车 声 
所 打 断 。 学 校 ， 我 青春 期 孤独 感 的 主要 来 源 ， 至 少 指明 了 一 条 逃离 之 路 。 


尽管 如 此 ， 我 在 学 校 里 接受 的 是 和 任何 一 个 基督 教 儿童 都 一 样 的 教育 和 影 
响 。 即 使 没有 别 的 ， 至 少 它 给 了 我 较 好 的 英语 水 平 ， 而 这 得 归功 于 无 与 伦 
比 的 英 王 詹 姆 士 钦定 版 《圣经 》( King James Bible ) 。 不 过 在 我 看 来 其 
影响 还 要 更 深 。 即 使 在 今天 ， 如 果 你 问 我 ， 在 正统 的 犹太 会 堂 与 乡间 的 圣 
公会 教堂 之 间 ， 我 对 哪 一 个 更 党 自在 ， 我 一 定 会 说 两 者 都 有 ， 只 不 过 方式 
不 同 。 我 能 够 立刻 确认 、 识 别 和 分 享 在 正统 的 犹太 会 堂 中 发 生 的 一 切 ， 但 
我 根本 不 觉得 自己 是 周围 人 中 的 一 分 子 。 相 反 ， 在 一 座 贡 国 乡 村 教堂 和 其 
周围 共同 体 所 构成 的 世界 里 ， 我 会 感到 彻底 的 轻松 自如 ， 尽 管 我 没有 他 们 
那样 的 信仰 ， 也 无 法 认同 这 些 仪式 的 象征 意味 。 


学 校 以 另 一 种 方式 将 我 塑造 成 了 英国 人 : 我 们 阅读 优秀 的 英国 文学 作品 。 
伊 曼 纽 尔 遵照 的 是 剑桥 的 高 中 大 纲 ， 后 者 理所当然 被 认为 是 最 严格 的 。 我 
们 阅读 诗歌 : 我 们 读 乔 没 、 沙 士 比 亚 、17 世 纪 的 辫 学 派 诗人 和 18 世 纪 奥 古 


斯 都 时 代 的 诗人 。 我 们 还 读 一 些 散文 ; 读 过 萨 克 雷 (Thackeray) (=), $ 
福 、 哈 代 、 沃 尔 特 司 各 特 (Walter Scott ) =), SHBRHSAE RITA SERB 
特 ; 我 在 英 锻 课 上 获 过 奖 ， 奖 品 刚好 是 马 修 .阿诺德 Matthew Arnold ) 


(二 的 王 本 书 ， 当 时 我 的 老师 们 都 深 受 利 维 斯 (F. R. Leavis) =H 
I sy cies C cae) 3 


这 一 看 法 在 当时 十 分 普遍 ， 它 认为 60 年 代 的 孩子 仍 能 从 一 种 与 前 几 代 人 所 
接受 的 教育 没有 大 大 不 同 ， 甚 至 可 能 更 为 优秀 的 教育 中 获 益 。 或 许 正 因为 
这 一 系列 的 传统 文化 参照 系 ， 这 种 对 英语 ( 如 果 不 是 对 美国 的 话 ) 的 自在 
感 ， 使 我 这 样 的 人 能 够 很 自然 地 从 激进 的 青年 政治 观 游 回 到 后 来 的 自由 主 
义 主流 里 来 。 


无 论 如 何 ， 学 校 赋 予 了 我 对 美语 和 美文 写作 的 鉴赏 能 力 ， 这 种 能 力 我 一 直 
留存 着 ， 即 使 我 的 兴趣 和 联系 都 在 国外 。 与 我 同时 代 的 许多 历史 学 家 , 
为 潮流 所 向 、 个 人 喜好 和 专业 上 的 关切 ， 都 成 了 欧陆 人 。 我 想 自己 也 是 如 
此 。 不 过 听 上 去 可 能 有 些 奇 怪 的 是 ， 我 觉得 自己 和 他 们 中 的 大 多 数 人 相 

比 ， 仍 然 更 能 感受 到 并 保留 着 这 份 深切 的 英国 性 。 我 不 知道 我 的 英文 写作 


是 否 比 其 他 人 都 更 为 出 色 ， 但 我 知道 我 在 写作 中 怀 着 真实 的 愉悦 。 


斯 奈 德 : 我 们 已 经 谈 过 “一 战 ?对 欧洲 的 精神 意义 。“ 一 战 ?之 后 在 欧洲 大 陆 
发 生 的 骨 溃 迟滞 了 十 多 年 后 在 英国 同样 发 生 了 。 在 其 他 帝国 一 一 比如 像 哈 
布 斯 堡 王 朝 那样 的 内 陆 帝 国 一 一 这 种 断裂 是 清楚 而 直接 的 : 战争 ， 战 败 ， 
发 生 或 不 发 生 革 命 ， 但 最 终 都 在 短期 内 形成 了 一 个 新 的 世界 。 的 确 ， 这 些 
变革 在 整个 中 欧 和 东欧 都 遭 到 了 数 年 的 反抗 ， 在 东部 有 些 军队 还 一 直 战 斗 
到 1920 年 。 不 过 一 些 新 的 事物 正在 形成 : 在 对 事态 的 宏观 把 握 上 ， 凯 恩 斯 
富 无 疑问 是 正确 的 。 相 反 ， 在 小 小 的 美国 ， 人 们 还 可 以 做 一 阵子 重 返 战 前 
世界 的 美梦 。 


朱 特 : 20 年 代 具 有 代表 性 的 声音 是 伊 夫 林 : 沃 (Evelyn Waugh ) Ay (FBS 
WAS) (Vile Bodies) : 它 结合 了 “一 战 " 后 的 那 种 漫不经心 、 得 过 且 过 
的 生活 姿态 和 在 阶级 意识 上 对 日 益 逼 近 的 变革 的 漠不关心 。 特 权 者 至 少 还 
可 以 继续 享受 一 阵子 他 们 的 特权 : 就 算 不 具 其 实 ， 也 要 保留 战 前 生活 和 资 
财 的 排场 。 回 想 一 下 斯 蒂 芬 .斯 彭 德 ( Stephen Spender) ， 那 个 年 代 具 有 
代表 性 的 左派 ( 和 诗人 ) ， 他 在 回首 30 年 代 时 将 其 视 为 政治 化 的 关键 10 
年 ; 但 跟 其 他 许多 人 一 样 ， 在 他 记忆 中 20 年 代 则 是 一 段 政治 上 特别 平静 的 
时 期 。 短 短 几 年 之 内 ， 英 国 的 思想 家 、 作 家 和 学 者 都 突然 为 两 次 大 战 之 间 
政治 纷争 的 现实 所 惊醒 ; 但 他 们 几乎 没有 可 依 赁 的 国内 参照 来 理解 这 一 新 
发 现 的 投身 和 介入 的 世界 。 


事实 上 在 英国 ， 大 萧条 并 非 一 系列 危机 中 的 最 后 一 个 ， 这 与 欧洲 的 大 部 分 
地 方 都 不 同 ; 它 就 是 危机 本 身 。 经 济 衰退 摧毁 了 政治 上 的 左派 : 两 年 前 还 
志 得 意 满 的 工党 政府 ， 在 1931 年 便 因为 失业 和 通货 紧缩 的 挑战 而 灰 溜 溜 地 
下 了 台 。 工 党 自身 也 分 裂 了 : 它 的 一 些 重要 成 员 ， 包括 大 多 数 领导 人 在 
内 ， 都 加 入 了 与 保守 党 联合 组 成 的 内 阁 ， 即 所 谓 的 “国民 政府 ”从 1931 年 
直到 丘吉尔 在 1945 年 选举 中 的 失利 ， 政 治 上 的 保守 派 统治 了 联合 王国 ， 除 
此 之 外 就 是 一 些 零 星 的 工党 叛徒 和 苑 合 .乔治 (Lloyd George ) ABE Mute 
煌 的 自由 党 的 遗 老 。 


因此 这 一 时 期 的 多 数 时 候 ， 政 治 上 的 左派 不 只 是 下 了 台 ， 而且 是 彻底 地 远 
离 了 权力 的 行使 。 左 派 内 部 的 所 有 政治 论辩 和 一 切 反 对 现行 规约 的 对 话 均 
不 得 不 在 常规 的 议会 政治 之 外 进行 。 如 果 说 在 30 年 代 ， 知 识 分 子 在 两 次 大 
战 间 的 英国 变 得 比 以 前 更 为 重要 ， 和 那么 这 不 是 因为 这 个 国家 突然 认识 到 他 
们 的 文化 重要 性 ， 也 不 是 因为 他 们 总 体 上 变 得 更 有 政治 意识 ， 从 而 更 “ 欧 
洲 化 ”， 而 只 是 由 于 缺少 任何 其 他 的 公共 空间 或 对 话 ， 以 使 激进 的 异 见 和 
观点 得 到 阐述 和 辩论 。 


斯 奈 德 : 我 记 不 清 是 谁 的 妻子 ， 可 能 是 伊 内 兹 (Inez) ， 我 也 记 不 清 究竟 
是 斯 彭 德 写 给 她 的 ， 还 是 她 写 给 斯 彭 德 的 ， 不 过 我 猜 是 她 写 给 斯 彭 德 的 ， 


有 这 样 一 句 话 ，“ 起 初 你 爱 得 太 少 ， 后 来 又 爱 得 太 多 ”, 这 是 在 他 们 离婚 之 
后 写 的 。 在 英国 ，20 年 代 和 30 年 代 的 区 别 是 .……. 


朱 特 : 没 错 。 


斯 奈 德 : ..…. 在 英国 度 过 了 整个 20 年 代 之 后 ， 斯 彭 德 一 我 只 是 将 他 作为 
一 个 恰当 的 例子 一 一 跟 克 里 斯 托 弗 : 伊 舍 伍德 ( Christopher Isherwood ) 和 
RAS (W. H. Auden) 一 起 先是 去 了 柏林 ， 随 后 又 去 了 维也纳 ， 他 在 那里 
目睹 了 那 场 失败 的 纳粹 政变 和 1934 年 的 内 战 。 他 还 在 革命 中 的 西班牙 待 了 
一 段 时 间 。 这 一 切 在 《世界 里 的 世界 》 (World Within World ) 一 一 他 关 
于 那 10 年 的 回忆 录 中 被 描述 为 一 种 “被 现实 追 副 ”的 经 历 : 似乎 现实 是 
一 种 不 该 让 人 烦恼 的 东西 ， 但 如 今 它 已 经 让 人 烦恼 了 ， 它 需要 得 到 承认 。 


AAS : 奇怪 的 是 ， 斯 彭 德 游历 的 线路 和 他 们 的 评论 都 会 让 人 联想 到 雷 蒙 ' 阿 
隆 的 观察 ， 在 希特勒 上 台 之 际 ， 阿 隆 刚 好 是 一 名 在 德国 任教 的 年 轻 研究 
生 。 他 回 到 法 国 ， 拼 命 想 让 他 的 同行 和 同时 代 的 人 相信 一 一 这 包括 了 萨 
特 ， 当 时 他 对 这 些 完 全 无 动 于 袁 一 一 日 益 迫 近 的 现实 。 当 然 ， 法 国 的 情况 
多 有 不 同 ， 但 与 英国 经 验 还 是 有 一 些 相似 的 地 方 。 在 法 国 ，20 年 代 也 是 一 
个 相对 去 政治 化 的 10 年 ， 至 少 对 知识 分 子 而 言 是 这 样 ， 而 30 年 代 则 毫 无 疑 
问 是 一 个 狂热 介入 的 年 代 。 


不 过 即便 如 此 ，“ 不 是 太 少 ， 便 是 太 多 ”的 症状 一 一 在 政治 的 冷漠 与 愤怒 的 
献身 之 间 来 回 摇摆 一 一 或 许 在 英国 比 在 其 他 任何 地 方 都 更 为 突出 。 正 是 在 
英国 ， 从 1934 年 到 1938 年 的 关键 几 年 ， 共 产 党 得 以 诱 使 一 代 出 身 中 上 层 
阶级 的 牛津 剑桥 的 大 学 生成 为 共产 主义 的 同情 者 、 辩 护 者 或 激进 的 同 路 
人 ， 个 别人 甚至 彻底 成 为 了 间谍 。 


斯 奈 德 ; 我 想 知道 ， 你 是 否 同意 左派 的 吸引 力 在 很 大 程度 上 一 一 至 少 在 某 
些 情况 中 是 如 此 ， 不 过 这 不 适用 于 剑桥 团体 ， 他 们 在 十 多 年 后 才 出 现 一 一 
跟 魏 玛 德国 的 经 历 有 关 。 因 为 在 我 看 来 ， 对 这 里 面 的 一 些 人 物 来 说 一 一 比 
如 奥 登 、 伊 舍 伍 德 和 斯 彭 德 一 一 魏 玛 德国 是 世界 上 最 具 魅 力 的 民主 国家 : 

它 有 着 最 好 的 年 轻 人 和 最 杰出 的 建筑 艺术 。 


S$: 以 肯定 的 是 ， 在 奥 托 :瓦格纳 (Otto Wagner -pag 
Rt L na tera 
林 和 维也纳 ， 都 有 一 些 不 同 寻常 而 有 趣 的 事情 在 发 生 。 对 于 这 些 刚刚 从 牛 
津 抵达 这 一 热情 洋溢 的 文化 温床 的 英国 年 轻 人 来 说 ， 两 者 间 的 反差 必定 十 
分 鲜明 。 不 过 这 同样 适用 于 法 国人 。 对 年 轻 的 阿 隆 来 说 ， 要 想 完成 哲学 和 
社会 学 的 教育 ， 他 必须 在 德国 生活 和 学 习 ， 这 是 不 言 而 喻 的 ; 这 方面 至 少 
对 萨 特 来 说 也 是 如 此 ， 他 也 花 了 一 年 时 间 在 德国 学 习 德 语 ( 记 管 丝毫 没 


涉及 德国 政治 ) 。 与 其 他 许多 人 一 样 ， 他 们 也 为 这 个 地 方 十 足 的 活力 所 吸 
引 和 振奋 一 一 当然 也 包括 了 政治 派系 间 的 争吵 所 散发 出 的 负面 活力 。 


魏 玛 德国 一 直 回 荡 在 之 后 几 十 年 的 历史 里 。 想 想 我 们 的 同行 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 
鲍 姆 一 从 这 些 方面 来 说 ， 他 应 当 被 视 为 一 种 跨国 别 的 英国 知识 分 子 ; 他 
在 30 年 代 离开 了 童年 时 生活 的 奥地利 和 德国 ， 进 入 了 剑桥 的 知识 分 子 图 。 
在 魏 玛 ( 共和 国 ) 行将 就 木 的 那些 年 ， 霍 布 斯 鲍 姆 正 生活 在 柏林 ， 他 的 年 
纪 ( 15 岁 ) 刚好 足以 使 他 受到 当时 情绪 和 事件 的 强烈 影响 。 在 他 的 回忆 录 
中 ， 他 曾经 十 分 动情 并 极为 确信 地 谈 到 了 他 在 那 几 个 月 里 的 感受 : 这 是 一 
种 比 他 漫长 生命 中 其 他 任何 一 个 时 刻 都 更 有 活力 、 更 投入 、 更 有 文化 和 性 
方面 的 冲动 的 感觉 ， 在 他 回忆 录 的 很 后 面 ， 他 带 着 赞赏 甚至 辩 解 的 笔调 谈 
到 了 民主 德国 和 东 柏林 : 尽管 它 可 能 是 灰暗 的 、 没 有 效率 的 ， 但 它 还 是 有 
a 

rich Honecker ake 德 青年 时 代 的 魏 玛 德国 混 头 
至 放下 I MEL He a e aN 
此 魅惑 和 离 经 叛 道 “ 如 此 深 受 威胁 而 无 力 自 保 ， 却 又 从 不 令 人 厌倦 的 民 
主 ， 毫 无 疑问 会 让 他 怀 有 一 种 爱恋 。 这 一 记忆 在 对 那 一 代 英国 精英 的 塑造 
上 起 着 至 关 重要 的 作用 ， 并 预示 了 他 们 未 来 几 十 年 里 的 政治 立场 。 


斯 奈 德 : 苏联 作为 人 为 的 神话 而 非 活生生 的 现实 ， 悬 在 遥远 的 背景 里 。 对 
那些 为 魏 玛 德国 所 吸引 ， 后 来 又 转向 共产 主义 的 英国 知识 分 子 来 说 ， 这 种 
吸引 力 可 能 跟 共产 主义 者 成 功 地 将 “资产 阶级 ”与 民主 ? 糙 合 在 一 起 有 关 。 
他 们 的 魏 玛 几乎 没有 民主 的 资产 阶级 。 


朱 特 : 这 种 认为 “资产 阶级 民主 ”的 问题 出 在 “资产 阶级 ”而 非 “ 民 主 ”? 上 的 观 
念 ， 在 马克 思 主 义 雄辩 家 看 来 是 一 种 真正 天 才 的 创新 。 如 果 西 方 民主 的 问 
题 在 于 它们 是 资产 阶级 的 ( 无论 它 指 的 是 什么 ) ， 那 么 被 迫 生 活 在 这 些 地 
方 的 国内 批评 者 便 可 以 提出 毫 无 风险 的 批评 : 跟 资 产 阶级 民主 保持 距离 只 
需要 你 承受 很 小 的 代价 ， 而且 也 几乎 不 会 威胁 到 制度 本 身 。 而 在 1933 年 之 
前 的 德国 ， 对 民主 的 批判 姿态 都 往往 表现 为 积极 致力 于 民主 的 瓦解 。 总 
之 ， 魏 玛 的 知识 分 子 ， 无 论 他 们 喜欢 与 否 ， 都 不 得 不 践 行 其 杂乱 无 章 的 政 
治 逻 辑 。 而 在 英国 ， 没 有 人 面临 过 类 似 的 选择 。 


斯 奈 德 : 资产 阶级 与 民主 的 联合 在 我 看 来 始终 是 马克 思 主 义 者 的 一 种 杰出 
的 弗 洛 伊 德 式 改编 : 它 意味 着 你 可 以 反抗 作为 律师 或 银行 家 的 父亲 ， 而 同 
时 仍然 可 以 自由 地 享受 童年 时 的 特权 和 孩子 气 的 反叛 。 


朱 特 : 好 吧 ， 我 想 你 可 以 毫 不 费力 地 从 幼儿 的 恋 母 情结 ， 转 移 到 黑 格 尔 关 
于 那 种 将 你 局 限于 种 族 史 的 逻辑 范式 的 成 熟 论 术 上 。 然 而 ， 一 个 敏感 聪明 
的 成 年 人 只 有 在 这 些 想法 跟 自 身 利益 从 不 产生 明显 冲突 的 情况 下 才 会 沉 酒 


其 中 。 但 如 果 你 是 某 个 国家 的 一 对 资产 阶级 夫妇 的 孩子 ， 而 在 这 个 国家 , 
资产 阶级 真正 受到 了 威胁 ， 或 遭 彻底 地 支 解 ， 那 么 这 些 想法 会 与 你 的 自身 
利益 发 生 冲 突 。 因 为 在 那 种 情况 下 ， 仪 仅 跟 自己 的 阶级 出 身 保持 距离 无 济 
于 事 : 因为 身 为 一 个 有 徘 阶级 的 后 裔 这 一 点 便 足 以 对 你 施 以 谴责 了 。 在 苏 
联 或 共产 主义 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 两 代 “ 资 产 阶级 ”的 结局 毫 无 疑问 是 糟糕 
的 ， 而 就 在 同一 时 间 ， 纽 约 、 伦 敦 、 巴 黎 或 米兰 的 资产 阶级 却 将 自己 抬 高 
为 历史 的 代言 人 。 


斯 奈 德 : 在 英国 ， 政 治 似乎 不 太 像 在 欧陆 上 那样 让 人 们 相互 敌对 。 比 如 ， 
T'S 艾 略 特 便 出 版 了 斯 彭 德 的 著作 。 


朱 特 : 直到 30 年 代 ， 英国 的 各 个 相互 交错 的 作家 和 思想 家 圈子 都 是 因为 共 
同 的 渊源 、 亲 合力 和 品味 而 聚 到 一 起 的 ， 而 非 出 于 共有 的 政治 立场 。 布 卢 
姆 斯 伯 里 (Bloomsbury ) 、 费 边 社 (the Fabians ) 以 及 围绕 着 切 斯 特 顿 

( Chesterton ) 、 贝 洛克 ( Belloc ) 和 沃 ( Waugh ) 的 天 主教 网 络 ， 都 是 
独立 的 审美 对 话 或 政治 对 话 的 世界 ， 它 们 顶 多 只 吸引 了 英国 知识 分 子 圈 中 
很 小 的 一 个 经 过 自我 拣选 的 群体 。 


不 过 按照 美国 或 欧陆 的 标准 ， 美 国 受过 教育 的 精英 数量 算 相当 少 的 ， 而 且 
可 能 目前 仍 是 如 此 。 大 多 数 英 国 知识 分 子 迟 早 都 会 相互 认识 。 庄 埃 尔 :安南 
(Noel Annan ) 是 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 在 剑桥 国王 学 院 的 同辈 ， 他 先后 当 
选 为 国王 学 院 和 伦敦 大 学 学 院 的 院 长 ; 之 后 几 十 年 里 ， 他 在 英国 政 制 和 文 
化 生活 中 每 一 个 重要 的 公共 委员 会 里 都 任 过 实际 的 职务 。 他 的 回忆 录取 名 
为 “我 们 的 时 代 ”( Our Age) 。 注 意 不 是 “他 们 的 时 代 ”, 而 是 “我 们 的 时 

代 ” 一 一 每 一 个 人 都 相互 认识 。 暗 含 在 安南 的 标题 和 文本 中 的 是 这 一 假 
设 : 他 那 一 代 人 共同 掌管 着 国家 事务 。 


事实 上 他 们 也 确实 如 此 。 直 到 60 年 代 后 期 之 前 ， 英 国 大 学 的 入 学 比例 一 直 
比 其 他 任何 一 个 发 达 国 家 都 要 低 。 在 这 些 受过 良好 教育 的 一 小 部 分 人 中 ， 
只 有 那些 就 读 于 牛津 或 剑桥 ( 或 伦敦 大 学 的 一 两 个 学 院 ， 但 比例 要 低 得 
多 ) 的 学 生 才 有 望 进入 思想 和 政治 机 构 的 内 部 圈子 。 在 这 一 小 群 人 中 还 会 
有 进一步 的 筛选 ， 以 清除 掉 相 当 数 量 堪 称 轧 吉 的 “ 荫 紫 ” 生 一 一 那些 靠 他 们 
的 阶级 或 血统 而 被 牛津 、 剑 桥 录 取 的 学 生 一 一 而 且 ， 很 显然 ， 英 国文 化 和 
英国 智 识 图 景 所 源 出 的 社会 一 一 基因 库 确实 很 小 。 


斯 奈 德 : 但 牛津 和 剑桥 不 是 开始 承认 从 帝国 来 的 人 了 吗 ? 


朱 特 : 是 ， 也 不 是 。 一 方面 ， 回 想 一 下 ， 在 50 年 代 后 期 之 前 ， 你 在 伦敦 一 
辈子 也 碰 不 到 一 个 长 着 黑色 或 棕色 面孔 的 人 。 倘 若 你 确实 磁 到 了 一 个 黑 皮 
肤 的 人 ， 那 几乎 可 以 断定 他 们 是 被 吸收 到 英国 教育 系统 中 的 少数 印度 精 

英 : 他 们 或 是 通过 仿照 英国 的 印度 寄宿 学 校 ， 或 是 通过 美国 的 公 学 


EN) 


度 贵族 习惯 于 将 他 们 的 儿子 送 到 这 里 面 ， 由 此 确保 他 们 得 以 进入 帝国 的 精 
英 大 学 一 一 而 进入 英国 教育 系统 的 。 所 以 ， 是 的 ， 从 19 世 纪 末 开 始 确实 有 
不 少 出 身 于 牛津 和 剑桥 的 印度 人 。 其 中 一 些 人 后 来 领导 他 们 的 国家 从 大 英 
帝国 中 独立 出 来 。 但 除了 个 别 著 名 的 事例 以 外 ， 我 不 党 得 我 们 有 必要 考虑 
他 们 存在 的 重要 性 。 


斯 奈 德 : 可 以 肯定 的 是 ， 英 国 知 识 分 子 的 小 圈子 得 以 扩大 的 另 一 种 方式 是 
政治 流亡 者 的 加 入 : 牛津 的 以 赛 亚 : 伯 林 (Isaiah Berlin ) 也 许 是 最 著名 的 
例子 。 在 我 们 迄今 已 讨论 过 的 所 有 人 当中 ， 伯 林 即 使 不 是 众所周知 ， 也 肯 
定 为 多 数 人 所 熟知 ， 尽 管 他 是 个 彻底 的 局 外 人 一 一 一 个 来 自 拉脱维亚 的 的 
俄国 犹太 人 。 


朱 特 : 不 过 以 赛 亚 - 伯 林 是 独一无二 的 : 他 的 确 是 犹太 人 和 外 国人 ， 但 他 也 
是 完美 的 局 内 人 。 伯 林 在 英国 文化 体制 中 被 视 为 外 来 者 ， 但 正 因为 如 此 ， 

他 也 被 视 为 该 体系 之 整合 能 力 的 例证 。 下 述 观 点 显然 是 误导 性 的 : 以 赛 亚 
伯 林 毫 无 疑问 是 成 功 融 合 的 典范 ， 但 正 是 他 的 异国 情调 使 他 如 果 不 是 更 受 
欢迎 的 话 ， 也 至 少 是 完全 无 害 的 。 从 早期 开始 ， 伯 林 的 批评 者 便 认 为 ， 他 
的 成 功 很 大 程度 上 是 因为 他 不 愿 表 明 立 场 ， 他 不 想 显得 “ 篮 众 >”。 正 是 这 种 
八 面 玲珑 让 伯 林 如 此 深 受 同位 的 欢迎 : 不 管 是 作为 大 学 生 ， 还 是 作为 英国 
科学 院 ( British Academy ) 院 长 或 某 个 牛津 学 院 的 创始 人 。 


相形 之 下 ， 大 多 数 局 外 人 本 质 上 是 利 众 的。 对 那些 扮演 其 自身 共同 体 的 批 
判 者 角色 的 局 内 人 来 说 ， 情 况 亦 是 如 此 一 一 乔治 - 奥 威 尔 (George 
Orwell) 可 能 是 最 著名 的 例子 。 无 论 这 种 乾 众 是 与 生 俱 来 的 ， 还 是 后 天 形 
成 的 ， 这 类 人 都 不 好 相处 : 他 们 有 着 锐利 的 棱角 和 带刺 的 个 性 。 伯 林 则 没 
有 这 样 的 缺点 ， 这 无 疑 是 他 的 魅力 之 一 ; 但 多 年 以 来 ， 这 也 造成 了 他 在 争 
议 问 题 上 选择 沉默 而 不 愿 坦率 直言 ， 而 这 可 能 最 终 会 减损 他 的 声誉 。 


富 无 疑问 ， 该 “体系 ”能 够 整合 合适 的 人 。 它 能 够 吸纳 像 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 
那样 的 人 : 一 个 在 亚历山大 出 生 、 在 维也纳 长 大 、 在 柏林 定居 并 说 德语 的 
犹太 共产 主义 者 。 在 作为 纳粹 德国 的 难民 抵达 伦敦 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 霍 
布 斯 鲍 姆 便当 选 为 使 徒 社 ( the Apostles ) 的 秘书 ， 这 是 剑桥 最 聪明 的 年 
轻 人 中 的 一 个 自我 拣选 的 秘密 社团 : 几乎 不 可 能 有 比 这 更 局 内 的 了 。 


另 一 方面 ， 要 成 为 剑桥 或 牛津 的 局 内 人 ， 或 许 除 了 智 识 风尚 以 外 ， 本 身 并 
不 需要 一 致 性 ; 它 一 直 发 挥 着 某 种 思想 同化 的 作用 。 它 需要 人 们 知道 如 
何 “ 成 为 ”一 名 和 牛津 的 老师 ; 直观 地 明了 如 何 引 导 一 场 英 国 对 话 而 不 会 大 过 
政治 化 ; 知道 如 何 通过 运用 反讽 、 俏 皮 话 和 一 种 精心 设计 的 漫不经心 的 假 
象 来 调节 道德 上 的 严肃 、 政 治 上 的 介入 和 伦理 上 的 严 苛 。 我 们 很 难 想象 将 
这 些 才 智 运 用 在 战 后 的 巴黎 。 


斯 奈 德 : 这 可 能 会 造成 这 样 的 结果 ， 即 就 政治 选择 而 言 ， 私 人 生活 的 问 
题 ， 尤 其 是 爱情 ， 最 终 对 英国 知识 分 子 的 重要 性 要 大 过 法 国 知识 分 子 。 法 
国 知识 分 子 因 政治 的 纷争 而 彼此 分 化 ， 而 且 在 我 看 来 ， 他 们 更 不 容易 在 各 
种 不 同 的 政治 信仰 中 ， 遵 从 其 爱人 的 选择 。 


朱 特 : 阿 瑟 . 库 斯 勒 与 西蒙 娜 . 德 波 伏 瓦 (Simone de Beauvoir ) 有 过 糟糕 

的 一 夜 情 。 就 我 们 从 他 们 的 通信 和 回忆 录 可 以 做 出 的 判断 而 言 ， 这 次 经 历 
既 不 是 他 们 政治 决裂 的 起 因 ， 也 不 是 其 障碍 。 德 : 波 伏 瓦 无 疑 曾 为 阿尔 贝 : 

加 缪 ( Albert Camus ) 所 吸引 ， 这 或 许 是 萨 特 为 何如 此 嫉妒 这 个 年 轻 人 的 
原因 之 一 。 然 而 ， 这 一 状况 跟 他 们 的 政治 分 歧 没有 任何 关系 。 


相反 ， 至 少 在 整个 70 年 代 ， 性 关系 在 英国 知识 分 子 中 一 一 包括 同性 恋 和 蜡 
性 恋 一 一 无 疑 导 于 他 们 的 社会 杀 合 力 的 中 心 。 我 无 意 暗示 说 ， 贡 国 知识 分 
子 的 性 生活 在 任何 重要 方面 都 比 欧 陆 人 更 为 有 趣 或 更 为 活跃 。 但 是 ， 当 你 
考虑 到 其 他 多 数 地 方 在 大 半 个 世纪 里 都 表现 得 相对 平静 和 被 动 时 ， 他 们 的 
情感 纠葛 便 确 实 获 得 了 有 某 种 重要 性 。 


斯 奈 德 : 即便 从 帝国 来 的 人 在 英国 智 识 生活 中 也 没有 太 多 重要 性 ， 但 帝国 
难道 不 是 一 个 重要 的 经 验 来 源 吗 ? 想 想 在 缅甸 的 乔治 奥 威 尔 。 


朱 特 : 1924 年 至 1927 年 间 ， 奥 威 尔 在 缅甸 的 皇家 警察 局 里 任职 ， 级 别 虽 
低 ， 但 在 当地 有 不 小 的 职权 。 读 他 的 作品 ， 我 们 从 不 会 感觉 到 他 对 帝国 本 
身 有 多 少 兴趣 ; 从 这 时 期 开始 ， 他 的 作品 中 出 现 了 一 系列 道德 和 政治 的 元 
素 一 一 毫 无 疑问 源 自 他 对 帝国 统治 的 批判 一 一 最 终 ， 它 们 将 渗透 到 他 对 英 
国 本 身 的 观察 中 来 。 奥 威 尔 意识 到 ， 缅 旬 ( 或 印度 ) 的 问题 已 越 出 了 地 方 
性 不 公 的 问题 ， 它 首先 关 涉 到 帝国 统治 的 不 正当 性 和 不 可 能 性 ， 他 的 这 一 
认识 肯定 对 他 回国 后 的 政治 立场 产生 了 影响 。 


似乎 还 可 以 公平 地 补充 说 ， 奥 威 尔 是 最 先 认识 到 公正 与 从 属 问 题 必 须 得 到 
左派 关注 的 评论 家 之 一 ; 在 他 看 来 ， 其 重要 性 不 亚 于 传统 的 阶级 与 政治 问 
题 一 一 事实 上 ， 自 此 以 后 它们 便 成 了 左派 含义 的 一 部 分 了 。 我 们 忘记 了 , 

在 两 次 大 战 之 间 的 那 几 十 年 ， 国 内 的 社会 改良 主义 甚至 政治 激进 主义 是 完 
全 有 可 能 跟 自 由 帝国 主义 相 结 合 的 。 直到 不 久之 前 ， 人 们 还 有 可 能 相信 ， 

英国 社会 进步 的 关键 在 于 保留 、 捍 卫 ， 旋 至 扩张 帝国 。 而 到 了 30 年 代 ， 这 
一 立场 已 开始 在 伦理 和 政治 上 站 不 住 脚 了 ， 情 感 上 的 这 一 变化 可 以 说 有 奥 
威 尔 的 部 分 功劳 。 


斯 奈 德 : 你 是 否认 为 情况 是 ， 文 学 一 一 当时 的 出 版 物 ， 但 主要 是 30 年 代 的 
人 在 阅读 的 那些 小 说 一 一 提供 了 一 种 思考 帝国 世界 的 方式 ? 想 想 约瑟夫 : 康 


拉 德 ( Joseph Conrad ) yas 来 的 格雷 厄 姆 格林 ( Graham Greene ) 


他 们 作品 中 的 人 物 到 各 处 〈 通常 在 帝国 里 ) 游历 、 观 察 ， 当 然 是 
ia SMA TE iğ 


朱 特 : 帝国 的 通俗 文学 实际 上 关心 的 是 道德 问题 : 谁 是 好 人 ， 谁 是 坏人 | 

谁 是 对 的 ( 通常 是 我 们 ) ， 谁 是 错 的 《往往 是 他 们 ) 。 比 如 ， 有 关 间 谍 和 
德国 人 的 文学 作品 便 是 在 这 些 年 中 涌现 的 ， 这 种 文学 是 极为 帝国 式 的 。 你 
在 30 年 代 的 电影 中 也 能 看 到 这 一 点 ， 它 聚焦 于 间谍 和 失踪 的 女士 这 一 类 主 
题 。 不 过 据 我 的 印象 ， 这 些 主题 更 通常 地 是 被 设置 在 “中 欧 ”: 这 是 一 块 神 
话 般 的 领地 ， 一 个 充满 神秘 和 阴谋 的 地 方 ， 它 大 体 涵盖 了 从 阿尔 摆 斯 山 到 
7K EFL ( the Carpathians ) 之 间 的 这 片区 域 ， 而 越 往 南 面 和 东 面 走 ， 

便 越 神秘 。 在 19 世 纪 末 ， 对 英国 人 来 说 充满 异国 情调 的 是 印度 和 近东 ， 而 
奇怪 的 是 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 充满 异国 情调 的 却 成 了 离 苏黎世 只 有 一 趟 
车 程 之 遥 的 地 方 。 就 此 而 言 ， 它 是 帝国 文学 的 一 种 更 新 ， 它 用 保加利亚 从 
换 了 缅 旬 。 所 以 通过 这 样 一 种 有 趣 的 方式 ， 英 国人 在 世界 中 感到 很 自在 ， 

而 充满 异国 情调 的 是 那些 离 得 不 太 远 但 永远 在 帝国 之 外 的 欧洲 国家 。 


斯 奈 德 : 夏 洛克 .福尔摩斯 便 在 波 西 米 亚 有 个 需要 破解 的 谜 案 ， 在 那里 每 

个 人 都 说 德语 而 没 人 说 捷克 语 。 显 然 它 在 政治 上 的 必然 结果 便 是 波 西 米 亚 
是 个 遥远 的 、 我 们 知之 甚 少 的 国度 。 而 悖 请 的 是 ， 人 们 从 不 会 这 样 谈 论 缅 
多 。 


朱 特 : 确实 如 此 ， 缅 甸 是 一 个 十 分 遥远 但 我 们 对 之 有 所 了 解 的 国家 。 不 过 
显然 人 们 对 中 欧 的 距离 感 和 神秘 感 源远流长 : © uses 《冬天 的 故 
) (The Winter’s Tale OR FRI. AA RN EEE = 
置办 地 再 各 ) 更 神秘 ) ERS Spee ee ýx 
国人 来 说 ， 至 少 在 他 们 的 自我 印象 中 ， 更 外 部 的 世界 具有 作为 一 种 参照 的 
意义 ; 但 欧洲 却 不 是 我 们 希望 与 之 有 太 过 紧密 联系 的 地 方 。 你 可 以 去 缅 
旬 、 阿 根 廷 或 南非 ， 你 可 以 在 那里 说 英语 ， 掌 管 一 家 英国 公司 或 一 种 英 式 
经 济 ; 但 讽刺 的 是 ， 你 没 法 在 斯 洛 文 尼 亚 那 么 做 ， 因 而 那里 也 就 更 具 异 国 


E= 
气息 。 


而 且 在 帝国 的 印度 或 东 印 度 地 区 ， 你 会 碰 到 那些 跟 你 有 着 同样 的 参照 系 的 
人 ， 无 论 他 们 是 你 的 白人 同窗 ， 还 是 棕色 的 受过 教育 的 下 属 。 即 便 今 天 ， 
仍 让 人 印象 深刻 的 是 ， 一 个 五 十 多 岁 受 过 大 学 教育 的 加 勒 比 人 、 西 非 人 、 

东非 人 或 印度 人 ， 他 的 知识 储备 可 以 跟 他 的 英国 同龄 人 那么 契合 。 当 我 碰 
到 与 我 年 纪 相仿 的 加 尔 各 答 人 或 牙买加 人 时 ， 我 们 会 立刻 觉得 很 投缘 ， 可 
以 从 文学 到 板 球 天 南海 北 地 聊 个 没完 ， 而 对 于 在 博洛尼亚 或 布尔 诸 偶尔 结 
识 的 人 ， 这 一 套 便 不 那么 管用 了 。 


斯 奈 德 : 在 30 年 代 ， 出 现 了 一 种 与 未 知 的 东方 相关 的 极 具 特 色 的 英国 罗曼 


史 : 比如 苏联 间谍 “剑桥 五 杰 ”( the Cambridge Five ) 。 


朱 特 : 需要 注意 的 是 ， 在 当时 的 五 名 共产 主义 间谍 中 ， 有 三 人 跟 剑桥 的 两 
个 精英 学 院 关 系 密切 ， 即 国王 学 院 和 三 一 学 院 。 这 是 30 年 代 英 国 知识 分 子 
圈 的 少数 特权 者 中 再 经 过 精心 筛选 的 一 个 小 群体 。 


在 30 年 代 ， 共产 主义 的 英国 同情 者 主要 有 两 种 。 一 种 是 某 一 类 英国 人 ， 以 
年 轻 人 和 中 上 层 阶 级 为 典型 ; 他 们 曾 在 1936 年 至 1939 年 的 西班牙 内 战 期 
间 前 往 西 班 牙 ， 以 帮助 拯救 共和 国 。 这 一 类 人 都 是 进步 人 士 ， 他 们 从 一 开 
始 便 将 自己 视 为 欧洲 左派 大 家 庭 的 一 部 分 ， 并 十 分 熟悉 他 们 将 要 遇 到 的 状 
况 。 他 们 中 的 大 多 数 人 是 带 着 幻灭 感 回 来 的 ， 而 其 中 最 优秀 的 人 对 他 们 的 
幻灭 形成 了 一 些 有 趣 的 看 法 ， 尽 管 是 在 一 阵 犹 豫 之 后 。 但 乔治 . 奥 威 尔 并 没 
有 犹豫 ， 他 一 回来 便 立 刻 在 《向 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 ( Homage to 
Catalonia ) 中 详细 记述 了 那 一 段 关 于 希望 与 幻 炎 的 记忆 。 


另 一 个 群体 是 那些 将 自己 的 命运 交付 给 共产 主义 ， 并 公开 承认 对 这 一 信仰 
忠诚 的 人 。 青 年 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 和 他 未 来 在 共产 党 历史 学 家 小 组 

( Communist Party Historians Group ) 中 的 同事 或 许 是 英国 最 著名 的 例 
子 。 


我 们 很 难 将 “剑桥 五 杰 ” 里 的 那 几 个 年 轻 人 归 入 任何 一 类 。 对 苏联 来 说 ， 他 
们 的 利用 价值 恰恰 在 于 他 们 没有 任何 政治 派系 的 外 在 迹象 。 从 一 开始 ， 他 
们 的 身份 便 是 隐蔽 的 ; 而 他 们 被 招募 为 苏联 间谍 ， 也 正 是 因为 更 知名 的 左 
看 知识 分 子 和 学 生 在 这 方面 不 言 而 喻 之 无 用 处 。 


其 中 的 两 名 剑桥 间谍 金 . 菲 尔 比 (Kim Philby ) 和 盖 伊 -: 伯 吉 斯 ( Guy 
Burgess) ， 都 属于 在 英国 的 英国 局 外 人 ， 尽 管 他 们 有 着 上 流 社 会 的 口音 
和 出 色 的 教育 背景 。 金 菲 尔 比 继承 了 其 父亲 圣 约翰 : 菲 尔 比 〈StJohn 
philby ) 一 位 东方 学 家 和 怀 有 异议 的 帝国 建设 者 一 一 对 帝国 的 强烈 厌 
恶 和 一 个 深 埋 心 中 的 信念 ， 即 美国 的 帝国 政策 在 伦理 上 是 站 不 住 脚 的 ， 在 
政治 上 则 是 灾难 性 的 。 多 年 以 后 ， 当 菲 尔 比 逃离 英国 ， 在 莫斯科 寻求 庇护 
时 (他 的 身份 将 要 暴露 ) ， 这 显然 证 明 他 是 一 个 从 未 对 自己 选择 的 诚实 性 
有 过 怀疑 的 人 : 就 算 他 在 苏联 不 是 太 如 意 ， 他 至 少 完全 清楚 ， 这 是 他 毕生 
选择 的 逻辑 后 果 。 


而 盖 伊 . 伯 吉 斯 在 他 的 许多 熟人 看 来 ， 只 是 个 披 着 绅士 外 衣 的 恶棍 。 他 成 天 
花 天 酒 地 ， 放 浪 形 骸 ， 我 们 很 难 严肃 地 认为 ， 他 的 政治 立场 是 他 审慎 和 理 
ee 
在 腥 红 色 的 繁 签 花 (the Scarlet Pi 1) 注 j 这 一 传统 中 ， 这 是 十 足 的 
es T Pte y Ones 
联 同行 (他 在 50 年 代 初 迷离 之 前 一 直 受 他 们 控制 ) 会 认为 他 是 能 够 托付 敏 


感 和 秘密 的 任务 的 人 ， 这 仍 是 个 谜 。 


五 人 中 的 第 三 位 是 杰出 的 艺术 史家 安东尼 :. 布 伦 特 (Anthony Blunt) ， 他 
或 许可 作为 这 五 人 在 英国 体制 中 所 居 位 置 的 绝 佳 说 明 一 一 而 且 若 不 是 多 少 
因为 意外 而 东窗事发 的 话 ， 他 们 可 能 会 继续 占据 这 些 位 置 。 布 伦 特 可 谓 是 
局 内 人 中 的 局 内 人 : 他 是 一 名 鉴赏 家 和 学 者 ， 所 从 事 的 是 最 为 保守 的 馆 
藏 、 审 美 艺术 的 批评 。 我 们 不 要 忘 了 ， 正 是 这 个 人 最 终 成 了 女王 画像 的 管 
理 员 。 然 而 在 长 达 三 十 余年 里 ， 他 一 直 坚 定 不 移 地 献身 于 斯 大 林 主 义 的 政 
治 体系 ， 而 这 一 体系 至 少 在 主要 价值 观 、 利 益 和 目标 上 跟 他 在 整个 生涯 中 
公开 拥护 的 东西 明显 背离 。 


不 过 即使 在 1979 年 ， 当 布 伦 特 作为 苏联 间谍 的 身份 被 揭穿 了 时， 他 在 英国 上 
流 社 会 中 的 地 位 和 这 个 社会 的 独特 准则 仍然 保护 了 他 。 在 女王 剥夺 了 他 的 
事 士 头衔 ， 三 一 学 院 取 消 了 他 的 荣誉 院 长 资格 之 后 ， 发 生 了 一 场 要 将 他 赶 

皇家 科学 院 的 运动 。 为 数 不 少 的 学 会 院士 便 威胁 称 ， 若 此 事 发 生 他 们 就 
退出 学 院 。 这 些 人 里 面 不 光 有 左派 。 有 不 少 人 坚持 认为 ， 我 们 必须 将 才智 
跟 政治 忠诚 区 别 对 待 。 因 此 布 伦 特 尽管 是 一 名 间谍 、 共 产 主 义 者 、 伪 君 
子 、 说 谎 者 和 一 个 可 能 对 英国 特工 的 身份 暴露 和 死亡 负 有 责任 的 人 ， 但 在 
他 的 一 些 同行 看 来 ， 他 并 没有 犯 下 什么 严重 到 可 以 正当 剥夺 他 在 皇家 科学 
院 的 院士 资格 的 罪行 。 


因此 ， 那 些 在 美国 犯 有 为 莫斯科 从 事 间 谍 活动 罪 的 人 所 背负 的 污 名 ， 这些 
剑桥 间谍 从 未 背负 过 。 在 美国 ， 间 谍 是 真正 的 局 外 人 : RAA MEE 

ee 

这 些 人 _ 罗 森 伯 格 夫妇 是 个 典型 案例 注 】 都 遭 到 了 严厉 的 征 处 ; 在 
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谍 ， 人 们 对 他 有 过 这 种 想法 ， 更 不 用 说 做 如 此 残酷 的 处 置 了 。 甚 至 正好 相 
反 ， 他 们 的 行为 在 大 众 眼 里 己 被 浪漫 化 了 ; 不 过 最 重要 的 是 ， 他 们 因为 其 
英国 统治 阶级 的 出 身 而 受到 了 保护 。 


在 外 国 观察 家 看 来 ， 出 身 一 一 和 这 一 罪行 所 暗含 的 背叛 行为 一 一 可 能 会 激 
起 更 大 的 公愤 。 而 实际 上 它 却 缓和 了 这 种 愤怒 。 “剑桥 五 杰 ” 在 某 种 程度 上 
幸运 的 是 ， 他 们 无 法 战胜 自己 的 出 身 ， 不 管 他 们 对 自己 的 政治 立场 和 生活 
做 了 什么 样 的 选择 。 这 只 不 过 进一步 证 明了 间谍 出 生 于 英国 之 幸运 ， 至 少 
在 20 世 纪 是 如 此 ; 与 那 几 十 年 中 的 几乎 其 他 任何 地 方 相 比 ， 英国 是 一 个 可 
以 对 其 进行 背叛 或 批评 的 安全 国家 。 智 识 上 的 介入 ， 甚 至 在 从 事 间 谍 活 动 
时 ， 所 带 来 的 风险 似乎 比 海峡 对 岸 和 大 西洋 对 岸 都 远 远 要 小 。 毕 竟 ， 在 20 
世纪 的 大 多 数 时 刻 ， 人 们 很 难 想象 某 个 欧陆 人 会 带 着 赞许 引用 EM 福 斯 特 
CE. M. Forster) 的 那 句 名 言 ， 其 大 意 是 ， 人 们 会 宁愿 背叛 自己 的 国家 ， 


而 非 自己 的 朋友 。 由 


仅 就 个 人 而 言 ， 麦克 莱恩 (Maclean). (ABH, FER , BBACH , 
都 为 他 们 的 信仰 付出 了 高 昂 的 代价 ; 不 过 在 那些 年 里 ， 他 们 的 英国 知识 分 
子 同胞 所 做 的 大 多 数 选 择 几乎 都 不 需 任何 代价 。 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 一 一 对 
他 那 一 代 英 国学 者 来 说 ， 他 或 许 是 较为 特殊 的 一 一 终 其 整个 生涯 都 是 公开 
和 正式 的 共产 党 员 ， 但 他 只 是 付出 了 相对 较 低 的 代价 : 他 被 排除 在 剑桥 经 
济 史 教 席 的 人 选 之 外 。 他 被 迫 接受 了 伦敦 大 学 伯 贝 克 学 院 的 一 个 ( 极 佳 
的 ) 教授 职位 ， 并 不 得 不 在 收获 其 成 功 的 公共 知识 分 子 生 涯 中 的 所 有 奖赏 
之 前 便 等 待 着 退休 。 从 代价 上 来 说 ， 这 不 算 太 过 分 。 


斯 奈 德 : 但 难道 这 仅仅 跟 付出 代价 有 关 吗 ? 英国 的 精英 正 生活 于 一 个 机 遇 
与 环境 都 已 全 然 不 同 的 世界 。 波 兰 共 产 党 人 在 1937 年 和 1938 年 遭 到 层 

杀 ， 凶 手 不 是 他 们 自己 的 政府 ， 而 是 莫斯科 的 苏联 领导 人 “， 他 们 自己 流 
到 了 那里 。 波 兰 犹 太 人 在 40 年 代 初 遭 德国 人 杀害 ， 因 为 他 们 是 犹太 人 。 艾 
瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 那 一 代 前 途 可 期 的 波兰 知识 分 子 先是 在 1939 年 和 1940 年 
为 德国 人 和 苏联 人 所 共同 杀害 ， 后 在 1944 年 的 华沙 起 义 中 再 遭 德国 人 屠 
魏 。 如 果 霍 布 斯 鲍 姆 还 在 波兰 ， 他 可 能 早 就 死 于 非 命 了 。 然 而 在 英国 ， 
为 他 所 有 的 著名 异 见 和 激进 的 政治 倾向 ， 霍 布 斯 鲍 姆 成 为 了 不 只 是 英国 而 
且 是 整个 世纪 最 具 影 响 力 的 历史 学 家 之 一 ， 如 果 不 是 最 重要 的 话 。 


朱 特 : 在 资本 主义 世界 里 ， 他 没有 为 他 的 忠诚 付出 任何 代价 ， 而 这 种 忠诚 
本 来 肯定 会 使 他 不 仅 被 排除 在 学 术 生 涯 之 外 ， 而 且 也 被 排除 在 一 切 形式 的 
公共 生活 之 外 。 在 另 一 半 世 界 里 ， 他 对 共产 主义 的 公开 信仰 可 能 是 一 种 利 
益 ， 也 可 能 是 一 种 障碍 ， 不 过 在 短期 内 更 可 能 两 者 兼 有 。 而 在 英国 ， 对 多 
数 评论 家 而 言 ， 他 的 共产 党 员 身份 与 一 种 转瞬 即 逝 的 好 奇 心 并 无 多 大 区 
别 。 这 同样 适用 于 他 的 许多 同时 代 人 ， 尽 管 程度 要 轻 一 些 。 


斯 奈 德 : 世界 将 人 俘获 。 波 兰 诗 人 亚历山大 .瓦特 曾 写 下 :“ 我 来 自 那 一 
边 ， 来 自我 温暖 火炉 的 另 一 边 "一 一 该 诗 与 TS. 艾 略 特 的 《荒原 》 有 有 异 曲 同 
工 之 妙 。 事 实 上 两 部 作品 都 含 荔 地 揭示 了 一 个 极为 相似 的 发 展 时 刻 。 艾 略 
特 诉 诸 宗教 ， 而 瓦特 则 跟 他 那 一 代 的 许多 波兰 人 一 样 向 左 转 ， 并 最 终 转向 
共产 主义 。 但 在 这 两 者 当中 ， 我 们 都 能 看 到 他 们 致力 于 阐明 和 解 快 本 质 上 
的 内 在 怀疑 问题 。 不 过 我 们 设想 一 下 一 一 这 也 并 不 是 那么 无 法 想象 ( 毕 
竟 ， 瓦 特 最 终 成 了 茶 种 基督 徒 ) 一 一 他 们 俩 交换 位 置 。 显 而 易 见 的 是 可 怕 
的 偶然 因素 : 自 德国 向 东 ， 青 年 和 成 年 早期 布 满 了 更 多 捕捉 你 的 陷阱 和 和 钓 
T. 


朱 特 : 你 无 须 东 行 : 就 连 法 国 也 有 维 希 政府 的 血腥 肉 钩 ， 它 俘获 了 整整 一 
代 法 国 知识 分 子 。 关 于 这 点 ， 甚 至 在 30 年 代 的 英国 ， 你 都 还 能 就 法 西 斯 主 
义 的 可 能 性 玩 一 场 尚 不 算 冒 险 的 游戏 。 但 这 些 都 只 是 游戏 。 法 西 斯 主义 在 
不 列 颠 之 无 上 台 可 能 。 因 此 ， 正 如 一 些 左派 人 士 玩 弄 了 人 们 对 西班牙 共和 


国 的 同情 性 介入 ， 在 极 右派 那里 ， 我 们 也 看 到 许多 英国 诗人 和 记者 跟 一 些 
他 们 后 来 可 以 撒 清 与 其 天 系 而 无 须 承 受 长 期 的 非 难 或 社会 排斥 的 政治 伙伴 
调情 。 纳 粹 主义 或 许 略 有 不 同 ， 尽 管 有 不 少 英国 贵族 和 报社 主笔 早 在 1938 
年 便 已 准备 好 为 希特勒 辩护 ， 视 之 为 抵御 共产 主义 或 无 序 的 堡垒 。 不 过 即 
便 很 少 有 人 关心 德国 犹太 人 的 命运 ， 但 在 索 姆 河 战役 结束 不 到 20 年 便 跟 一 
个 德国 的 独裁 政权 结盟 ， 这 对 英国 人 来 说 仍 是 不 可 接受 的 。 但 意大利 则 另 
当 别 论 ， 而 且 对 墨 索 里 尼 的 支持 一 一 尽管 在 很 大 程度 上 可 能 是 因为 他 的 滑 
章 行 为 一 一 也 一 直 十 分 高 涨 。 


如 果 说 在 “二 战 ”之 前 的 10 年 中 ， 英 国 存 在 一 种 对 法 西 斯 主义 的 普遍 的 同 
情 ， 我 相信 它 源 于 法 丁 斯 主义 呈现 给 外 国 观察 家 的 现代 主义 面孔 。 尤 其 在 
意大利 ， 法 西 斯 主义 与 其 说 是 一 种 学 说 ， 不 如 说 是 一 种 症候 性 的 政治 风 
格 。 它 是 年 轻 的 一 一 积极 进取 ， 充 满 活力 ， 支 持 变 革 、 行 动 和 创新 。 总 
之 ， 对 数量 惊人 的 崇拜 者 来 说 ， 法 西 斯 主义 是 他 们 在 小 英格兰 这 个 疲惫 、 
怀旧 和 灰暗 的 世界 里 所 错失 的 一 切 。 


就 此 而 言 ， 我 们 可 以 看 到 ， 跟 当时 的 左右 两 派 所 普遍 设想 的 不 同 ， 法 西 斯 
主义 根本 不 是 共产 主义 的 对 立 面 。 它 首先 是 跟 资产 阶级 民主 的 对 立 ， 这 解 
释 了 它 为 何 具 有 吸引 力 。 奥 斯 瓦尔 德 . 莫 斯 利 (Oswald Mosley ) 脱离 了 
1929 年 至 1931 年 间 的 工党 政府 ， 正 确 地 指责 他 的 同事 们 在 前 所 未 有 的 经 
济 危 机 面前 ， 其 无 能 表现 难 碎 其 省 。 他 组 建 了 一 个 “新 党 ”， 该 党 没 过 多 久 
便 转变 成 英国 法 西 斯 联盟 (the British Union of Fascists ) 。 不 过 要 注 

意 : 只 要 还 没有 法 西 斯 政党 在 英国 政治 中 产生 任何 后 果 ， 表 达 一 般 化 的 对 
法 西 斯 “风格 ”的 同情 不 会 带 来 任何 污 名 或 风险 。 但 一 旦 莫 斯 利 的 法 西 斯 主 
义 者 在 1936 年 开始 煽动 国内 暴力 和 挑战 公共 权威 时 ， 这 种 同情 便 消 失 了 。 


斯 奈 德 : 在 知识 分 子 对 法 西 斯 主义 偶尔 的 和 自愿 的 同情 ， 与 不 假 思 索 的 托 
利 党 观点 一 一 国家 社会 主义 是 一 种 人 们 可 以 与 之 打交道 的 德国 类 型 一 一 之 
间 ， 确实 少 有 重合 之 处 吗 ? 


朱 特 : 这 是 社会 差异 问题 ， 而 非 政 治 差异 问题 。 上 层 托 利 党 政治 的 世界 不 
是 多 数 知 识 分 子 能 够 进入 的 世界 ， 也 不 是 他 们 中 的 许多 人 寻求 联合 的 世 
界 。 想 想 托 利 党 显贵 在 偏远 的 乡间 别墅 里 ， 为 希特勒 带 给 德国 秩序 这 一 成 
就 祝酒 ， 他 们 赞美 纽伦堡 集会 ， 更 严重 的 是 ， 他 们 还 考虑 向 这 位 抵御 国际 
共产 主义 威胁 的 纳粹 领导 人 效忠 。 这 样 的 对 话 确 确实 实 发 生 在 奥 威 尔 所 说 
的 英国 保守 党 中 较 大 的 那 一 类 人 身上 。 但 知识 分 子 很 少 出 现在 这 些 圈子 
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尽管 其 中 两 位 姐妹 〈 南 希 和 杰 西 卡 ) 在 文学 上 颇 为 成 功 ， 但 米 特 福 德 家 族 
是 无 可 疑 议 的 上 层 阶级 。 他 们 对 希特勒 的 兴趣 跟 他 的 社会 方案 一 一 无 论 是 
真实 的 还 是 设想 的 一 一 几乎 没有 什么 关系 。 


对 这 些 人 来 说 ， 帝 国 是 最 为 紧要 的 。 他 们 对 维护 大 英 帝 国 的 兴趣 使 他 们 认 
为 ， 跟 希特勒 达成 这 样 一 份 协议 是 可 取 的 ， 也 是 可 行 的 ， 即 由 德国 人 来 称 
霸 大 陆 ， 而 让 英国 人 在 海外 放 开 手脚 。 所 以 在 1945 年 之 后 ， 当 奥 斯 瓦 尔 德 
: 莫 斯 利 很 难 在 英国 一 一 这 个 国家 正 为 刚刚 赢得 了 一 场 反 法 西 斯 主义 战争 而 
深 感 自豪 一 一 重 振 他 的 法 西 斯 组 织 时 ， 他 决定 创建 一 个 帝国 忠诚 者 联盟 

( League of Empire Loyalists ) 作为 替代 ， 这 绝 不 是 偶然 的 。 衔 接 二 者 的 
是 这 样 一 种 信念 : 唯 有 帝国 一 一 英国 在 世界 各 地 可 以 信赖 的 白人 盟友 ， 以 
及 她 在 非洲 和 其 他 地 方 的 众多 土著 臣民 一 一 才能 保护 英国 ， 以 抵御 世界 新 
兴 力 量 日 益 人 迫近 的 挑战 。 事 实 上 不 止 莫 斯 利 一 个 人 相信 ， 伦敦 不 能 依仗 美 
国 ( 到 20 年 代 它 已 成 为 英国 首要 的 经 济 竞争 对 手 ) ， 也 不 应 指望 法 国 。 总 
之 ， 德 国 是 最 佳 选择 。 德 国人 也 许 是 历史 上 的 世 仇 ， 其 政策 在 一 些 人 看 来 
也 颇 令 人 厌恶 ， 但 这 些 因素 都 无 关 紧 要 。 


这 将 我 们 带 回 到 世纪 之 交 帝 国 主义 思想 盛行 的 英国 亲 德 学 校 ， 保 罗 - 肯 尼 迪 
( Paul Kennedy ) 的 《 英 德 对 抗 之 缘起 : 1860—1914) ( The Rise of the 
Anglo-German Antagonism:1860-1914 ) 一 书 对 此 做 了 精辟 的 剖析 。 在 “一 
战 ? 之 前 ， 一 些 托 利 党 人 和 自由 党 人 断定 ， 英 国 的 未 来 系 于 跟 德 意志 帝国 
的 结盟 ， 而 非 向 当时 新 出 现 的 法 俄 协 约 国 靠 拢 。 如 果 人 们 将 它们 偶尔 尖锐 
的 产业 竞争 (都 深 受 卡特 尔 和 贸易 保护 政策 的 控制 ) 搁置 一 边 ， 那 么 德国 
和 英国 就 有 着 本 质 上 相似 和 一 致 的 利益 。 这 一 看 法 直至 30 年 代 仍 很 普遍 ， 
不 过 由 于 德国 那 时 是 纳粹 国家 ， 它 在 右倾 、 反 狼 和 反共 上 要 激烈 得 多 。 也 
因此 ， 它 跟 当 时 在 剑桥 或 伦敦 偶尔 涌现 的 那 种 对 纳粹 主义 的 浪漫 的 现代 主 
义 同 情 几 乎 没有 什么 关系 。 


斯 奈 德 : 这 似乎 意味 着 ， 斯 大 林 的 推断 方式 并 非 毫 无 道理 ， 即 资本 主义 国 
家 能 够 并 一 定 会 联合 起 来 对 抗 苏联 。 因 为 斯 大 林 在 某 些 方面 是 正确 的 : 希 
特 勒 确实 打算 对 付 苏联 ， 而 资产 阶级 民主 国家 决 不 会 加 以 反对 。 


1939 年 8 月 ， 和 希特勒 和 斯 大 林 签 订 了 《 莫 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 甫 条 约 》 


( The Molotov-Ribbentrop Pact ) 由 ， 举世 为 之 震惊 。 不 过 它 确实 为 苏 
联 赢得 了 时 间 。 


朱 特 : 斯 大 林 当 时 要 是 听 了 他 的 间谍 的 话 ， 知 道德 国人 打算 在 1941 年 6 月 
入 侵 苏 联 ， 那 就 更 明智 了 。 不 过 的 确 ，《 莫 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 甫 条 约 》 
毫 无 疑问 起 到 了 迷惑 西方 和 使 德国 侵略 延缓 数 月 ， 又 未 对 苏联 造成 任何 明 
显 损 失 的 效果 。 而 且 我 们 不 要 忘 了 ， 随 着 德国 对 波兰 的 侵略 迫在眉睫 ， 西 


方 嚼 国 对 斯 大 林 也 是 爱 莫 能 助 。 今 天 在 西方 ， 我们 认为 这 是 英法 两 国 面临 
波兰 将 被 踩 足 时 的 表现 失职 ; 不 过 从 莫斯科 的 角度 来 说 ， 其 西方 对 话 者 的 
无 能 也 是 苏联 的 外 交 所 必须 要 考虑 的 。 


斯 奈 德 : 英国 人 和 法 国人 当然 没有 为 波兰 做 过 任何 事 ， 但 他 们 对 德国 宣战 
为 德国 侵略 了 他 们 的 盟国 波兰 。 而 且 毫 无 疑问 他 们 那 时 也 没有 苏 

联 这 位 盟友 ， 苏 联 的 伎俩 已 昭然 若 揭 。 苏 联 人 借 德 国人 进攻 之 际 自己 入 侵 

CAR) 波兰 ， 并 在 之 后 的 22 个 月 里 竭尽 所 能 地 取悦 希特勒 。 

开 手 脚 入 侵 挪威 、 低 地 国家 和 法 国 ， 所 有 这 些 国家 都 在 数 周 之 内 沦陷 。 

也 迫使 丘吉尔 的 英国 独自 面 对 纳 粹 德国 那 显然 不 可 战胜 的 地 面部 队 。 


这 让 我 想到 了 一 个 自 一 开始 便 想 问 你 的 问题 ， 即 温 斯 顿 丘 吉尔 算 知识 分 子 
吗 ? 


朱 特 : 和 他 的 其 他 许多 方面 一 样 ， 丘 吉尔 在 这 一 点 上 也 是 一 个 独特 而 有 趣 
的 例子 。 按 照 "Quan, 他 来 自 显贵 世家 ( 他 是 因 布 伦 海 姆 之 战 驰名 的 
尔 NE 日 只 吉尔 
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中 是 个 重要 人 物 ， 但 他 自己 把 自己 给 毁 了 因为 政治 上 的 失 算 和 梅毒 , 
所 以 他 儿子 继承 的 是 一 份 有 污点 的 遗产 。 此 外 ， 尽管 丘吉尔 出 生 在 一 座 宏 
传 的 英国 宫殿 里 (靠近 牛津 的 布 伦 海 姆 ) ， 并 且 他 人 E 够 追溯 的 世系 比 许多 
英国 王室 都 要 久远 ， 但 丘吉尔 只 算 半 个 英国 人 一 他 的 母亲 是 美 国人 。 


跟 其 大 多 es ee lL 温 斯 顿 丘吉尔 过 了 一 ii a aie 

罗 公 学 ) ， RAE 

bso DATER ,而 选择 了 成为 名 普通 的 骑兵 ， janam 

1898 年 恩 图 曼 战役 ( 苏丹 ) 中 英国 军队 的 最 后 一 次 骑兵 冲锋 。 丘 吉尔 的 政 
涯 经 历 了 三 次 保守 党 与 自由 党 之 间 的 身份 转换 ， 在 此 期 间 ， 他 升 到 了 

内 阁 部 长 的 高 位 一 一 他 担任 过 内 政大 臣 、 财 政大 臣 和 海军 大 丐 等 Daa 


EVER EL 4 他 对 兆 军 在 加 和 注 利 的 惨败 (1915 
i g orsa E) Mekes 


了 以 致 无 法 被 人 们 忽视 , 但 他 又 太 不 循 传统 、 RR ， 以 至 于 无 法 委 
以 最 高 职位 。 


对 于 一 个 英国 政治 家 来 说 不 同 寻 常 的 是 ， 丘吉尔 一 一 他 的 财务 状况 一 直 捉 
襟 见 肘 ， 使 他 不 位 Wa Ei epee 定 距离 之 外 来 看 符 

自己 政治 生涯 中 的 浮 浮沉 沉 ， 即便 他 还 在 论 是 论述 
如 在 《我 的 早年 生活 》 Ce 
并 非 丘 吉尔 对 自己 当时 扮演 角色 的 辩护 词 ) 一 一 还 是 在 他 关于 布尔 战争 
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(Desk BSUS 幅 述 了 大 天 帝国 的 历史 , 并 为 县 富有 传奇 色彩 的 祖先 马尔 
伯 勒 公 柄 写 了 一 部 传记 。 总 之 ， 丘 吉尔 在 积极 投身 于 公共 事务 的 同时 也 在 
进行 历史 和 文学 的 创作 一 — 这 种 结合 在 法 国 和 美国 要 远 比 在 英国 更 为 人 所 


但 这 并 没有 使 他 成 为 一 名 知识 分 子 。 按 照 英 国 的 标准 ， 他 太 过 积极 地 参与 
到 公共 政策 制定 和 公共 决策 的 中 心 ， 这 使 他 无 法 被 视 为 一 名 不 带 情感 的 评 
论 者 ; 而 按照 欧洲 大 陆 的 标准 ， 他 又 显然 对 概念 反思 没有 丝毫 的 兴趣 。 他 
的 作品 中 有 着 洋洋 酒 酒 的 经 验 叙述 ， 偶 尔 还 会 有 停顿 用 以 从 道德 语调 重 述 
这 个 故事 ， 但 也 下 无 更 多 。 然 而 ， 他 毫 无 疑问 是 自 威廉 - 格 莱 斯 屯 


William Gladst 的 iis 国 历史 上 最 具 文 学 造 语 的 政治 人 物 。 无 
Spam Godson) MAR ee Re 


任何 想 要 按照 法 国 的 莱 昂 - 布 鲁 姆 ( Léon = (入 或 德国 的 瓦尔 特 拉 特 
X ( Walther Rathenau 的 形 知识 分 
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没有 具有 思想 天 分 的 政治 家 ， Is 
从 纯粹 的 形式 上 来 说 ， 哈 罗 德 .威尔逊 ( Harold Wilson ) 一 “1964 年 至 
1970 年 和 1974 年 至 1976 年 的 工党 首相 “ 青 定 是 二 名 知识 分 子 。 威 尔 过 
出 生 于 1916 年 ， 在 他 进入 政界 并 一 在 相对 来 说 还 算 年 轻 的 47 岁 最 
终 成 为 工党 领袖 之 前 ， 他 不 到 30 岁 便 荣 升 为 牛津 大 学 的 经 济 学 导师 ， 而 他 
在 该 领域 的 能 力也 得 到 了 同行 们 的 极 高 评价 。 


但 在 执政 期 间 ， 威尔逊 则 表现 得 不 尽 如 人 意 ， 且 越 来 越 成 为 其 政治 伙伴 的 

怀疑 对 象 。 在 他 政治 生涯 结束 时 ， 他 被 普 BUDE- AmI, BIB. 

Reta, AMS. AG. 能 的 人 。 当 然 ， 上 述 多 

数 特质 适用 于 整个 知识 分 子 群体 ， 尤其 在 一 -个 知识 分 子 常常 被 斥 为 "聪明 

egestas ( too clever by half) 的 国度 里 。 威 尔 逊 最 终 还 是 落 了 个 两 头 
: 作为 一 名 政治 家 他 是 失败 的 ， 同 时 他 也 让 他 的 知识 分 子 同行 们 失望 。 


英国 政治 中 的 另 一 位 知识 分 子 一 一 不 过 是 全 然 不 同 的 类 型 一 一 是 赫 伯 特 - 亭 
利 : 阿 斯 奎 斯 ( Herbert Henry Asquith ) : 他 是 1908 年 至 1916 年 间 的 自由 

党 首相 ， 在 “一 战 ? 中 期 被 他 的 自由 党 同僚 大 卫 : 劳 合 .乔治 和 在 野 的 保守 党 共 
同 推翻 。 阿 斯 奎 斯 是 一 位 真正 的 思想 家 ， 学 识 渊博 ， 善 于 自我 反省 ( self- 

reflective ) 一 一 他 是 一 位 典型 的 19 世 纪 自 由 主义 者 ( 就 该 词 在 英国 的 意义 
而 言 ) ， 日 渐 迷 失 在 20 世 纪 的 环境 当中 ， 这 个 环境 是 他 所 无 法 理解 的 ， 而 
且 在 性 情 上 也 难以 适应 的 。 跟 威尔逊 一 样 一 一 不 过 有 更 多 的 理由 一 一 随 着 


时 间 的 推移 ， 他 也 被 人 们 认为 在 政治 上 是 失败 的 ， 尽 管 他 早期 的 改革 和 创 
新 为 后 来 的 福利 国家 铺 平 了 道路 。 


或 许 ， 任 何在 英国 最 高 政治 领导 层 中 寻找 知识 分 子 的 人 所 实际 面临 的 问题 
就 在 于 ， 推 动 欧陆 意识 形态 化 的 政治 运动 的 思想 方案 在 伦敦 基本 上 是 不 存 
在 的 。 


斯 奈 德 : 你 怎么 看 待 本 杰 明 :过 斯 雷 利 (Benjamin Disraeli ) Y5 ? 


朱 特 : 在 早 些 时 候 ， 迪 斯 雷 利 肯定 是 一 个 典范 (locus classicus ) 。 但 我 们 
很 难说 迪 斯 雷 利 曾 致 力 于 什么 思想 方案 ， 或 他 的 意图 在 其 政治 事业 中 得 到 
了 充分 实现 。 在 关于 何 为 可 行 何 为 必要 一 一 即 如 果 你 想 让 重要 之 物 保持 原 
样 ， 有 多 少 改 变 是 必要 的 一 一 这 个 问题 上 ， 他 有 着 非常 敏锐 的 政治 本 能 。 
在 这 一 点 上 ， 迪 斯 雷 利 是 埃 德 蒙 伯 克 一 一 托马斯 - 麦 考 莱 ( Thomas 


Macaula ) (党 ) 版 英国 史 的 生动 写照 : 在 这 个 故事 中 ， 美 国 为 避免 出 现 重 
Kies “在 几 个 答 纪 芋 连 绩 成 功 地 进行 了 细 答 的 调 帮 ， 


当然 ， 这 完全 取决 于 你 如 何 理 解 “ 细 微 " 和 “重大 ”。 迪 斯 雷 利 推行 了 1867 年 


的 第 二 次 议会 改革 法 案 ， 该 法 案 使 注册 选民 的 数量 增加 了 100 万 。 即 便 我 
们 假定 ， 这 也 是 一 种 经 过 计算 的 政治 安全 闪 一 一 一 种 意 在 避免 民众 更 激进 


的 政治 改革 要 求 的 举措 一 一 的 释放 ， 它 仍然 被 证 明 是 一 种 不 寻常 的 政治 智 
慧 。 迪 斯 雷 利 是 第 一 位 理解 大 众 选民 支持 的 可 能 性 ， 并 认识 到 民主 并 不 必 
然 损害 统治 精英 核心 权力 的 保守 党 政治 家 ， 他 也 是 维多利亚 中 期 的 人 们 当 
中 ， 不 多 见 的 很 早 就 认识 到 英国 要 想 维持 一 种 世界 权力 必须 做 出 多 大 改变 
的 人 。 


斯 奈 德 : 迪 斯 雷 利 意 识 到 ， 对 于 那些 想 要 理解 他 们 自身 、 理 解 他 们 的 伟大 
和 使 命 的 英国 人 ， 他 必须 为 他 们 呈现 这 一 使 命 。 这 对 丘吉尔 来 说 也 是 如 
此 。 


朱 特 : 再 一 次 地 ， 局 外 人 更 容易 明白 。 要 记得 迪 斯 雷 利 是 犹太 人 出 身 。 和 
丘吉尔 一 一 他 并 非 完全 意义 上 的 局 外 人 ， 但 毫 无 疑问 是 个 特 立 独行 的 人 
一 一 一 样 ， 他 不 仅 是 自己 的 国家 ， 也 是 他 自己 的 政党 和 他 所 属 社会 阶层 的 
天 才 观 察 者 。 人 们 不 应 大 过 奇 求 这 两 个 人 一 一 尤其 是 丘吉尔 ， 他 对 帝国 不 
可 避免 的 衰落 视 若 无 睹 一 一 但 他 们 各 自 以 独 到 的 方式 很 好 地 领会 了 他 所 领 
导 的 国家 的 特质 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 样 的 局 外 人 已 寥寥 无 几 ; 我 不 认为 
还 有 谁 符 合 这 一 条 件 一 一 当然 ， 玛 格 丽 特 . 撤 切 尔 除 外 。 


撒 切 尔 夫人 从 任何 意义 上 来 说 都 是 一 个 局 内 人 政党 ( 保守 党 ) 中 的 局 外 
人 。 首 先 ， 她 是 女人 。 她 来 自 乡 下 的 中 下 层 阶级 一 一 她 父亲 在 偏远 的 格 兰 


瑟 姆 经 营 一 家 杂货 店 。 而 且 虽 然 她 被 牛津 大 学 录取 ， 但 她 在 学 科 的 选择 上 
十 分 与 众 不 同 : 女 化 学 家 在 那个 时 候 确 属 罕见 。 在 两 大 政党 江河 日 下 之 
际 ， 她 却 开 局 了 一 段 成 功 的 政治 生涯 ， 接 替 了 自 战 后 以 来 便 一 直 握 有 权力 
的 那 一 代 男 人 们 。 


我 虽 不 至 于 认为 撤 切 尔 夫人 有 一 套 连 贯 的 意识 形态 方案 ， 但 她 毫 无 疑问 怀 
着 教条 主义 的 偏见 ， 在 这 些 偏见 上 可 以 根据 便利 和 时 机 辅 以 激进 的 政策 。 
尽管 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 自己 根本 算 不 上 知识 分 子 ， 但 格外 被 那些 可 以 帮助 她 
对 其 直觉 进行 辩护 ， 并 加 以 描述 的 男性 知识 分 子 所 吸引 一 一 只 要 他 们 自身 
是 局 外 人 ， 未 遭 旧 俗 漫 染 。 不 像 那些 更 温和 的 保守 党 人 一 一 他 们 的 政策 和 
抱负 遭 到 了 她 毁灭 性 的 挫败 一 一 撒 切 尔 夫人 对 犹太 人 不 带 任 何 偏见 ， 并 在 
挑选 私人 顾问 上 展现 了 对 狐 太 人 的 某 种 偏爱 。 最 后 ， 仍 然 跟 她 的 保守 党 前 
辈 不 同 ， 她 对 经 济 学 著作 有 相当 的 好 感 一 一 但 仅 限 于 某 个 特殊 的 学 派 : 哈 
耶 克 和 奥地利 学 派 。 


斯 奈 德 : 在 英国 ， 成 为 一 名 局 外 人 还 有 另外 一 种 方式 ， 那 就 是 变 得 异乎 寻 
常 地 虔诚 ， 或 者 成 为 天 主教 徒 。 在 我 们 已 经 讨论 过 的 那么 多 人 当中 ，T'S. 


艾 略 特 是 个 突出 的 例子 。 


朱 特 : 在 16 世 纪 英 国 宗教 改革 和 享 利 八 世 没收 天 主教 土地 和 房产 的 过 程 
中 ， 英 国 的 天 主教 徒 被 推 到 了 外 部 的 黑暗 里 。 不 过 ， 英 国 还 是 拥有 一 份 绵 
延 不 绝 的 天 主教 公众 人 物 的 遗产 ， 这 些 人 极 富 权 势 ， 且 身 居 高 位 : 他 们 是 
公事 、 勋 历 和 士绅 ， 他 们 的 天 主教 信仰 尽 人 皆 知 ， 但 他 们 还 是 被 许 以 特定 
的 空间 和 特权 ， 只 要 他 们 不 加 以 滥用 ， 不 染指 国教 ( 圣 公会 ) 或 公共 领 
域 。 至 少 在 19 世 纪 20 年 代 和 天 主教 解放 法 案 (the Catholic Emancipation 
Acts) 之 前 ， 英 国 的 天 主教 徒 都 必须 说 言 慎 行 : 他 们 还 有 一 个 得 到 保留 所 
场所 ， 他 们 可 以 在 里 面 践 行 自 身 的 信仰 ， 可 以 讲授 或 进行 写作 。 但 他 们 从 
未 完全 地 融入 这 个 国家 的 思想 和 政治 事务 ， 或 对 之 感到 自在 。 


这 一 故事 比 它 听 上 去 还 要 复杂 。 圣 公会 并 不 是 新 教 。 英 国 国教 是 个 怪物 : 
它 最 保守 的 地 方 ， 也 远 比 其 美国 的 圣 公 会 弟兄 更 为 华丽 ， 更 受 传统 束缚 。 
从 本 质 上 讲 ， 英 国 高 教派 ( High Anglicanism) 是 没有 了 教皇 ( 也 没有 了 
拉丁 文 ， 早 在 天 主教 自己 废弃 拉丁 文 之 前 ， 他 们 便 不 再 使 用 了 ) 的 天 主 
教 。 另 一 方面 ， 在 其 下 层 ， 英 国 国教 一 一 它 体现 在 乡村 共同 体 中 ， 尤 其 在 
天 主教 最 为 薄弱 的 美国 东部 一 些 地 区 一 一 类 似 于 ( 礼拜 仪式 除外 ， 因 为 长 
期 在 圣 公 会 的 权威 之 下 ， 它 已 经 正式 化 了 ) 斯 堪 的 纳 维 亚 的 新 教 : 没什么 
装饰 ， 它 的 执掌 者 往往 是 个 身 形 消 瘦 、 在 道德 和 装束 上 受到 严格 限制 的 牧 
师 ， 这 类 人 在 19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 的 美国 文学 中 多 次 出 现 ， 他 们 是 独 缺 名 
分 的 新 教徒 。 


将 这 种 古怪 宗教 黏合 在 一 起 的 是 它 长 期 以 来 的 对 权力 的 认同 。 从 诺 福 克 


(Norfolk ) 一 个 村 庄 中 的 小 教堂 到 利物浦 或 约克 的 高 教会 大 教堂 ， 这 都 
是 “英国 国教 会 "。 从 历史 上 看 ， 在 美国 ， 教 会 和 国家 之 间 的 联系 一 直 异 常 
密切 ， 绝 大 多 数 统治 精英 都 出 自 国教 家 庭 ， 而 教会 自身 也 完全 依附 于 政治 
机 构 一 一 尤其 是 经 由 它 的 大 主教 ， 他 们 都 是 上 议院 议员 ， 在 过 去 都 很 有 势 
力 。 主 教 和 大 主教 往往 都 源 于 一 个 很 小 的 家 庭 网 络 ， 它 在 几 百 年 来 繁衍 了 
一 整个 教会 管理 者 阶层 ， 而 这 些 人 可 能 很 容易 就 成 为 军官 、 帝 国 总 督 和 朝 
政大 臣 等 等 。 因 此 ， 这 种 由 于 和 圣 公会 的 联系 而 确立 起 来 的 认同 ， 其 重要 
性 要 远 远 胜 过 模糊 不 清 的 神学 标记 。 它 首先 是 英国 的 教会 ， 其 基督 教 特征 
则 时 常 退 居 次 席 。 


艾 略 特 之 于 20 世 纪 30 年 代 正如 马 修 -阿诺德 之 于 维多利亚 晚期 : 某 种 对 现 
代 性 所 怀 有 的 道德 焦虑 的 声音 ， 它 是 借助 一 种 文学 上 和 愈益 强烈 的 宗教 上 
的 情感 而 表达 出 来 的 。 但 我 们 不 应 忽视 艾 略 特 在 剑桥 的 死 政 ， 文 学 批评 家 
F:R: 利 维 斯 : 在 后 者 看 来 ， 喜 欢 与 否 纯 赁 个 人 的 品味 和 情感 。 除 去 许多 差 
别 以 外 ， 人 们 可 能 会 将 利 维 斯 在 本 国 的 声望 跟 大 洋 彼岸 的 莱 昂 内 尔 - 特 里 林 
( Lionel Trilling ) 加 以 比较 ， 后 者 是 一 位 很 有 影响 力 的 文学 品味 的 阐释 者 
和 操纵 者 ， 他 将 高 雅 的 美学 判断 跟 偶尔 的 政治 干预 结合 在 了 一 起 。 


你 在 伦敦 的 布 卢 姆 斯 伯 里 圈子 中 也 能 看 到 这 种 相似 之 处 : 这 种 英国 式 的 观 
念 认为 ， 审 美 上 的 偏好 是 政治 观 和 (尤其 是 ) 道德 观 的 基础 。 毫 无 疑问 ， 
这 是 大 半生 都 生活 在 布 卢 姆 斯 伯 里 或 剑桥 的 人 才 负担 得 起 的 一 种 咨 肆 。 艾 
略 特 身上 也 有 一 些 ， 但 他 的 审美 选择 观 比 他 们 要 远 为 开阔 ， 而 且 他 的 道德 
介入 也 更 具 包 容 性 ， 当 然 也 更 受 愈益 强烈 的 宗教 情感 的 约束 。 


我 相信 ， 我 们 在 这 里 看 到 的 是 形形色色 的 办 法 ， 它 们 都 志 在 恢复 道德 或 审 
美 判 断 的 秩序 和 可 预见 性 。 在 20 世 纪 30 年 代 一 一 到 50 年 代 仍 余音 不 绝 
一 一 的 英国 ， 最 具 代 表 性 的 关切 ， 是 对 陷入 “相对 主义 ”的 恐惧 ， 无 论 这 种 
相对 主义 是 思想 上 的 还 是 政治 上 的 。 跟 萨 特 一 样 一 一 这 一 比 附 可 能 听 来 有 
些 怪 异 一 一 艾 略 特 ( 还 有 利 维 斯 ， 他 对 我 老师 那 一 辈 人 影响 如 此 深远 ) 拥 
护 这 样 一 种 观点 ， 即 人 们 必须 做 出 选择 ， 不 能 再 选择 冷漠 ， 而 判断 的 标准 
需要 被 界定 ， 尽 管 从 何 处 寻 回 这 些 标准 并 不 总 是 清楚 的 。 


在 各 种 美学 和 文学 的 论调 中 ， 出 现 了 一 种 新 的 认识 ， 即 你 需要 说 出 什么 是 
对 的 ， 什 么 是 错 的 ， 并 且说 出 它 为 何如 此 ， 这 是 英国 的 献身 年 代 (age of 
commitment ) 在 文学 和 政治 上 的 重要 特征 。 这 种 情感 有 时 迹 近 信仰 ， 而 
我 们 在 世俗 性 的 回眸 中 往往 对 这 一 点 轻描淡写 。 


1. 萨 克 雷 (1811 一 1863 ) ， 维 多 利 亚 时 代 的 代表 小 说 家 ，《 名 利 场 》 是 
其 最 著名 的 作品 。 


2. 沃尔特 : 司 各 特 (1771 一 1832 ) ， 苏 格 兰 历史 小 说 家 、 剧 作家 和 诗人 , 
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著 有 历史 小 说 《 艾 凡 赫 》 等 。 

马 修 :阿诺德 (1822 一 1888 ) ， 英 国 诗 人 人、 评论 家 ， 著 有 《文化 与 无 政 
府 主义 》 等 。 

利 维 斯 ( 1895 一 1978 ) ， 英 国文 学 批评 家 ， 他 主张 文学 作品 的 严肃 性 
和 道德 深度 ， 并 对 当时 的 纯 文学 主义 进行 了 批评 ， 著 有 《伟大 的 传统 》 


o 
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奥 托 -瓦格纳 (1841—1918) ， 奥 地 利 建 筑 设 计 师 和 城市 规划 师 ， 他 为 
其 家 乡 维也纳 留 下 了 不 少 地 标 性 建筑 。 


埃 里 希 : 昂 纳 克 (1912—1994) ， 曾 担任 民主 德国 统一 社会 党 总 书记 、 
民主 德国 国务 委员 会 主席 , 是 最 后 一 位 正式 的 民主 德国 领导 人 。 


AB Bie (1857—1924) ， 生 于 波兰 的 英国 小 说 家 ， 是 少数 以 非 
母语 写作 而 成 名 的 作家 之 一 ， 被 誉 为 现代 主义 的 先驱 。 他 年 轻 时 当 海 员 ， 
中 年 才 改行 写作 ， 著 有 《黑暗 之 心 》《 在 西方 的 目光 下 》 等 。 

格雷 厄 姆 格林 (1904—1991) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 ， 他 的 
小 说 混合 了 侦探 、 间 谍 和 心理 等 多 种 元 素 。 


波 西 米 亚 地 处 欧洲 内 陆 ， 而 莎士比亚 在 《冬天 的 故事 》 中 却 为 之 安 了 
一 条 海岸 线 ， 说 明 他 对 中 欧 地 理 并 不 了 解 。 

典 出 《 腥 红 色 的 繁 签 花 》， 该 书 是 英国 女 作 家 埃 穆 什 考 - 欧 尔 齐 男 事 夫 
A (Baroness Emmuska Orczy ) 于 1905 年 发 表 的 小 说 。 故 事 描述 法 国 大 革 
命 期 间 ， 法 王 路 易 十 六 被 送 上 上 断头台， 皇室 和 贵族 也 纷纷 遭 陷 害 。 英 国花 
花 公 子 帕 西化 身 为 传说 中 的 蒙 面 侠客 红 花 侠 ， 不 断 潜 往 法 国 ， 出 生 入 元 营 
救 受难 贵族 逃 到 国外 。 每 次 解救 成 功 ， 就 留 下 一 打 红 色 的 繁 签 花 为 记 。 

朱利叶 斯 : 罗 森 伯 格 和 埃 塞 尔 . 罗 森 伯 格 夫妇 是 美 籍 犹 太 人 ， 自 1942 年 起 
被 苏联 克格勃 看 中 发 展 为 间谍 ; 1951 年 被 捕 ， 随 后 被 处 以 死刑 。 这 个 判决 
结果 震动 了 全 世界 ， 因 为 罗 森 伯 格 夫妇 是 仅 有 的 两 个 在 和 平时 期 因 间谍 罪 
被 处 死 的 美国 人 。 


1938 年 《慕尼黑 协定 》 签 订 后 ， 美 国 作家 福 斯 特写 下 了 《我 的 信念 》 
( What I Believe) ， 喊 出 了 “如 果 非 要 我 在 背叛 国家 与 背叛 朋友 之 间 做 一 抉 
择 的 话 ， 我 希望 自己 有 胆量 背叛 这 样 的 国家 ”。 

尤 尼 蒂 ' 米 特 福 德 (1914 一 1948 ) ， 出 生 于 英国 贵族 之 家 ， 父 亲 是 里 效 
代 尔 男 历 ， 家 中 有 五 个 姐妹 和 一 个 哥哥 ， 她 排行 老 四 。 姐 姐 募 安 娜 
(Diana ) 后 来 嫁 给 了 英国 法 西 斯 党 的 党 购 奥 斯 瓦尔 德 莫 斯 利 。 尤 尼 蒂 是 希 
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在 脑 颅 里 的 子弹 所 引发 的 脑膜 炎 。 
《 莫 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 甫 条 约 》 亦 称 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》。 
57188) 25 (the Duke of Marlborough , 1650—1722) ， 本 名 约翰 
吉尔 ， 是 英国 历史 上 最 伟大 的 军事 统帅 之 一 。 早 年 跟随 后 来 成 为 英国 詹 
姆 士 二 世 的 约克 公 豆 ， 屡 立 战 功 。 在 1688 年 的 光荣 革命 中 转 而 拥戴 奥 兰 治 
的 威廉 ， 避 免 了 大 规模 的 流血 冲突 ， 受 封 马 尔 伯 勒 伯 喜 。 在 西班牙 王位 继 
承 战 中 被 任命 为 英 军 总 司令 ，1704 年 8 月 与 神圣 罗马 帝国 的 欧 根 亲王 联合 指 
挥 英 奥 联军 进行 布 伦 海 姆 之 战 ， 击 败 法 国 、 巴 伐 利 亚 联军 ， 因 功 受 封 公 
名 ， 并 被 赐 建 布 伦 海 姆 富 ， 其 后 又 多 次 挫败 法 军 ， 一 生 战 功 卓著 。 
“一 战 ? 期 间 ， 英 国 军队 于 1915 年 4 月 25 日 在 加 利 波 利 半岛 实施 登陆 ， 唱 
到 了 土耳其 军队 的 顽强 抵抗 ， 英 军 最 终 惨 遭 失败 ， 同 时 参战 的 澳 新 军团 也 
损失 惨重 。 此 战 史 称 加 利 波 利 战役 。 


布尔 战争 ( the Boer War) ， 是 英国 与 南非 布尔 人 建立 的 共和 国之 间 的 
战争 。 历 史上 一 共有 两 次 布尔 战争 ， 第 一 次 布尔 战争 发 生 在 1880 年 至 1881 
年 ， 第 二 次 布尔 战争 发 生 在 1899 年 至 1902 年 。 丘 吉尔 参加 的 是 第 二 次 布尔 
战争 。 

威廉 - 格 莱 斯 顿 (1809—1898) ， 英 国政 治 家 ， 曾 作为 自由 党 人 四 度 出 
任 英国 首相 ( 1868 一 1874、1880 一 1885、1886 以 及 1892 一 1894 ) 。 


Seen th S98 (1872—1950) ， 法 国政 治 家 和 作家 ， 知 名 的 文学 和 戏剧 
评论 家 。1936 一 1937 年 当 上 人 民 阵 线 联合 政府 的 首脑 ， 成 为 法 国 第 一 位 社 
会 党 籍 (也 是 第 一 位 犹太 人 ) 总 理 。1940 年 “ 维 希 政府 ”将 他 逮捕 ， 被 监禁 
到 1945 年 才 获 释 。 战 后 成 为 法 国 主要 的 元 老 政治 家 之 一 。 

瓦尔 特 . 拉 特 瑙 ( 1867 一 1922 ) ， 犹 太 裔 德国 人 ， 是 一 位 德国 实业 家 、 
政治 家 、 作 家 ， 在 魏 玛 共和 国 期 间 担任 德国 外 交 部 长 。 拉 巴 洛 条 约 签 定 两 
个 月 后 于 1922 年 6 月 24 日 遭 到 暗杀 身亡 。 

本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 (1804—1881) ， 英 国保 守 党 政治 家 、 作 家 ， 在 政府 
中 任职 长 达 40 年 ， 曾 两 次 担任 英国 首相 。 他 在 保守 党 的 现代 化 过 程 中 担当 
了 重要 角色 。 他 同时 也 是 一 位 作家 ， 著 有 《康宁 斯 比 》《 西 比尔 》 和 《 坦 

雷 德 》 三 部 曲 等 多 部 作品 。 


托马斯 麦 考 莱 (1800 一 1859 ) ， 英 国 历史 学 家 ， 辉 格 党 政治 家 。 曾 任 


陆军 大 臣 (1839—1841 ) 和 财政 部 主 计 长 (1846 一 1848 ) 。 著 有 六 卷 本 
(REF). 


第 3 音 
家 传 的 社会 主义 : 政治 上 的 马克 思 主 
义 者 


我 祖父 埃 诺 赫 : 尤 特 出 生 于 华沙 ， 如 今 的 波兰 首都 ， 而 在 当时 是 沙俄 帝国 的 
西部 大 都 会 。 Ali nish Saas , 埃 诺 赫 是 一 名 社会 主义 
者 。 他 对 “ 骨 得 ”( Bund ) 颇 有 好 感 ， 这 是 沙俄 帝国 第 一 个 大 型 的 社会 主义 
政党 ， 也 是 一 个 犹太 人 政党 ， 采用 作为 大 多 数 东欧 犹太 人 母语 的 意 第 绪 
i 但 它 支持 从 欧洲 到 太平 洋 的 一 切 沙俄 帝国 的 社会 主义 革命 。 他 的 儿 
子 ， 也 就 是 我 父亲 乔 朱 特 ，14 岁 便 离开 学 校 打 零工 ， 先 是 在 都 柏林 ， 后 来 
是 在 伦敦 。 他 也 是 一 名 社会 主义 者 。 年 少时 他 是 青年 守卫 者 ( Hashomer 
Hatzair ) 的 成 员 ， 这 是 一 个 社会 主义 和 犹太 复 国 主义 (socialist-Zionist ) 
青年 运动 组 织 ， 致 力 于 将 犹太 青年 带 到 巴勒斯坦 ， 在 那里 建立 社会 主义 。 
这 是 与 “ 崩 得 * ' 的 社会 主义 极为 不 同 的 概念 ， 骨 得 极力 坚持 犹太 人 应 改变 他 
们 所 在 的 社会 秩序 ， 而 非 移居 他 乡 。 


“二 战 ”之 前 ， 在 我 父亲 快 20 岁 的 时 候 ， 他 加 入 了 大 不 列 颠 社会 主义 党 
( the Socialist t Party of Great Britain) ， 这 是 一 个 从 马克 思 主 义 者 中 分 离 
出 来 的 小 党 ,总 部 设 在 伦敦 ， 它 吸收 了 大 量 像 我 父亲 这 样 自学 成 才 的 犹太 
人 。 那 时 他 己 或 多 或 少 放弃 了 年 轻 时 的 犹太 复 国 主义 , 尽管 日 后 他 还 将 经 
历数 次 反复 。 我 出 生 于 1948 年 ， 当 年 以 色 列 建立 ， 而 捷克 斯 洛 伐 克 转 向 了 
See 使 苏联 控制 下 的 东欧 国家 阵营 ( the Eastern Bloc ) 得 以 完全 成 
。 我 是 在 冷战 的 世界 中 长 大 的 , 理所当然 地 认为 这 些 东欧 国家 一 我 的 
束 禾 全 来 第 里 现在 中 外 将 永远 是 共产 主 尺 , 而 它们 的 政权 都 靠 苏联 
来 维系 。 犹 太 人 的 政治 和 生活 除了 跟 马 克 思 主义 相关 的 争论 以 外 ， 与 这 些 
地 方 已 再 无 瓜葛 。 


我 和 父亲 常 收 看 A.J.P. 泰 勒 (A. J.P. Tay E 青 彩 的 一 小 时 欧洲 史 即 席 
BETTS iG Seae Pe ae LAH OSS st ( Mne) BOHR SEE 


L454 HAAR , REŽ 人 我 买 了 艾 萨 克 - 多 伊 彻 ( Isaac Deutcher ) 的 三 卷 
本 列 夫 : 托 洛 茨 基 传记 ， 大 要 是 因为 我 已 到 了 该 学 会 分 辨 善 恶 〈 斯大林 自 然 
是 故事 中 的 大 反派 ) 的 年 纪 吧 。 在 那些 年 里 ， 托 洛 茨 基 对 社会 主义 左翼 来 
说 是 一 个 重要 人 物 。 俄 国 革命 时 他 是 列宁 最 亲密 的 搭档 ， 但 在 列宁 和 死 后 ， 

他 在 继承 权 的 争夺 中 败 给 了 斯 大 林 。 


多 伊 彻 的 这 部 满怀 同情 的 托 洛 茨 基 传 记 一 一 我 父亲 也 读 过 一 一 有 助 于 维系 


一 种 本 可 以 实现 的 共产 主义 传说 。 我 父亲 这 样 的 人 之 所 以 对 托 洛 茨 基 怀 有 
好 感 ， 很 大 程度 上 是 因为 他 们 认为 列宁 是 被 误导 了 ， 而 不 是 坏 心 肠 的 : 在 
他 们 看 来 ， 腐 败 是 从 斯 大 林 开 始 的 。 或 许 与 他 们 的 这 种 好 感 也 并 非 全 无 天 
联 的 是 ， 托 洛 茨 基 的 许多 支持 者 和 盟友 是 犹太 人 。 这 部 传记 是 我 得 到 的 第 
一 套 大 部 头 的 书 。 多 年 以 后 我 回赠 给 父亲 一 本 多 伊 彻 的 选集 ， 它 收入 了 那 
篇 著名 的 《无 犹太 教 的 犹大 人 》【“The Non-Jewish Jew”) ， 我 没 料 到 他 


会 那样 高 兴 。 


多 伊 彻 的 主旨 我 已 相当 熟悉 了 。 我 想 我 差不多 是 在 那 一 年 开始 阅读 马克 思 
的 。 我 父亲 有 一 本 缩 略 版 的 《资本 论 》， 是 由 大 不 列 颠 社会 主义 党 出 版 
的 。 我 还 读 了 《雇佣 劳动 与 资本 》 ( Wage-Labor and Capital), KME, 
价格 和 利润 》( Value, Price, and Profi ) 、 恩 格 斯 的 《社会 主义 : 从 空想 
到 科学 的 发 展 》 (Socialism: Utopian and Scientifi), (HF RES) , 以 
及 我 完全 读 不 懂 的 《 反 杜 林 论 》( Anti-Diihring ) 。 对 马克 思 的 阅读 估计 
贯穿 了 我 的 整个 青少年 时 代 ， 这 比 我 的 同龄 人 早 了 大 概 5 年 ， 尽 管 我 对 他 
的 理解 十 分 有 限 。 我 是 在 15 岁 左右 读 的 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 的 《革命 的 年 
代 》， 这 离 它 1962 年 第 一 次 出 版 并 没 多 久 。 我 父亲 自然 鼓励 我 去 读 乔 治 . 
奥 威 尔 这 位 伟大 的 极权 主义 批判 者 ， 他 的 散文 和 小 说 我 都 是 在 那 几 年 里 读 
的 。 我 还 读 了 阿 瑟 . 库 斯 勒 的 《中 午 的 黑暗 》 和 他 在 《失败 的 上 帝 》 (The 
God That Failed) 中 讨论 共产 主义 幻灭 的 文章 。 这 些 是 冷战 岁月 里 有 异 见 
的 左 辟 教育 的 核心 文本 ， 而 我 是 那个 幸运 的 深 受 其 惠 的 初学 者 。 


我 家 人 总 是 认为 ， 苏 联 的 共产 主义 并 非 马 克 思 主义 ， 因 而 斯 大 林 以 后 的 苏 
联 共产 党 人 也 并 非 真正 的 马克 思 主 义 者 。 我 父亲 常常 跟 我 分 享 他 关于 30 年 
代 后 期 伦敦 东区 的 反 法 西 斯 游行 的 记忆 。 他 解释 说 ， 共 产 党 的 组 织 者 会 派 
人 们 去 寻找 法 西 斯 主义 者 并 与 之 战斗 ， 而 自己 则 到 咖啡 馆 中 等 待 结果 。 按 
照 这 种 看 法 ， 共 产 主义 者 是 那些 让 工人 们 以 他 们 的 名 义 去 送死 ， 而 自己 则 
坐 收 渔 利 的 人 。 因 此 ， 也 很 不 公正 地 ， 我 学 会 了 将 共产 党 的 组 织 者 视 为 大 
儒 和 情夫 。 这 在 40 年 代 的 大 不 列 颠 社会 主义 党 的 成 员 当 中 是 十 分 常见 的 观 
点 ， 我 父亲 在 政治 上 的 朋友 大 部 分 都 是 在 这 里 认识 的 。 不 过 到 了 60 年 代 ， 
我 父亲 和 许多 大 不 列 症 社 会 主义 党 的 同伴 都 退回 到 一 种 经 过 修正 的 马克 思 
主义 语言 当中 ， 它 能 够 解释 一 切 ， 它 证 明了 其 他 每 一 个 人 都 是 如 何 妥 协 、 
如 何 出 卖 马克 思 主 义 的 。 所 以 我 对 工党 一 一 它 最 终 在 1964 年 的 大 选中 获胜 
的 年 少 热情 ， 在 家 里 所 得 到 的 却 是 一 盆 冷 水 : 你 不 该 对 那 场 选举 有 任 
何 期 望 。 


母亲 对 父亲 的 政治 立场 和 理念 的 态度 类 似 海 达 . 马 格 利 乌 斯 科 瓦 利 ( Heda 
Margolius Kovaly ) 在 《 悲 星 之 下 》 (Under a Cruel Star ) 一 书 一 一 她 那 
无 与 伦比 的 回忆 录 ， 关 于 共产 主义 捷克 斯 洛 伐 克 下 的 生活 中 对 其 丈夫 
错觉 的 呈现 : 男人 们 是 轻信 的 ， 他 们 给 自己 讲述 虚构 的 故事 ， 相 信 抽 象 的 


东西 ， 而 我 们 女人 们 则 能 看 清 实质 。 不 过 科 瓦 利 跟 捷克 犹太 共产 党 员 鲁 道 
夫 : 马 格 利 乌 斯 Rudolf Margolius ) 的 婚姻 关系 或 许 比 我 父母 要 亲密 一 
些 。 甚 至 当 鲁 道夫 在 1952 年 遭 到 公 审 并 被 判处 死刑 之 后 ， 他 仍 记得 在 跟 妻 
子 的 最 后 一 面 中 告诉 她 ， 她 看 上 去 很 漂亮 。 


到 1968 年 一 一 这 是 马克 思 主 义 在 欧洲 政治 中 的 最 后 机 会 一 一 我 已 是 剑桥 的 
一 名 大 学 生 。 不 像 我 的 一 些 朋友 ， 我 既 没 有 冲 在 前 线 ， 也 没有 扮演 某 种 领 
袖 角 色 。 在 那些 年 里 ， 即 使 我 愤怒 ， 也 是 跟 越南 战争 有 关 ， 这 在 当时 是 一 
种 虽然 激烈 但 依然 传统 的 观点 。 我 参加 了 60 年 代 后 期 的 反 越战 大 游行 。 我 
特别 清楚 地 记得 著名 的 格 罗 夫 纳 广场 示威 和 令 人 难以 置信 的 对 美国 大 使 馆 
的 攻击 。 我 还 参加 了 剑桥 和 伦敦 的 各 类 集会 。 但 这 是 英国 ， 这 句 话 的 意思 
可 以 这 样 来 描述 : 


我 在 剑桥 参加 了 一 次 抗议 丹尼斯 - 希 利 (Denis Healey ) 的 游行 ， 希 利 在 当 
时 是 执政 的 工党 的 国防 部 长 ， 而 工党 至 少 在 原则 上 支持 林 登 :约翰逊 的 战 
争 。 希 利 那 时 刚 做 完 一 次 演讲 ， 正 驱车 离开 剑桥 ， 沿 着 特 伦 平 顿 大 街 往 南 
开 。 许 多 学 生 一 一 包括 我 自己 一 一 在 边 上 追赶 、 跳 跃 和 尖 叫 ; 我 的 一 个 朋 
友 彼 得 凯 尔 纳 (Peter Kellner) 甚至 跳 到 车 上 ， 猛 击 车 顶 。 这 辆 车 自然 逃 
脱 了 ， 而 我 们 坚守 在 特 伦 平 顿 大 街 错 的 一 头 ， 直 到 学 院 的 晚饭 时 间 将 近 。 
所 以 我 们 开始 跑 回 市 中 心 。 我 发 现 跟 我 并 肩 的 是 一 位 被 派 来 控制 游行 场面 
的 警察 。 在 我 们 正 一 路 小 跑 时 ， 他 转 头 问 我 : “游行 进行 得 怎么 样 ， 先 

+ ? "我 对 他 的 询问 没有 感到 丝毫 怪诞 或 荒 雇 ， 转 头 回答 道 : “我 觉得 棒 极 
了 ， 您 不 觉得 吗 ? ”接着 我 们 就 继续 赶路 了 。 这 样子 是 没 法 形成 一 场 革 命 
的 。 


我 确实 在 1968 年 春天 去 了 巴黎 ， 并 跟 所 有 其 他 人 一 样 被 赶 了 出 来 。 但 我 身 
上 残留 的 社会 主义 和 马克 思 主 义 特 质 使 我 本 能 地 对 巴黎 流行 的 这 一 观念 感 
到 怀疑 ， 即 现在 学 生 才 是 唯一 的 革命 阶级 。 所 以 虽然 那 年 的 雷诺 罢工 和 其 
他 占领 运动 给 我 留 下 了 极为 深刻 的 印象 ， 但 我 再 也 不 会 为 丹 尼 . 科 恩 - 本 迪 


特 ( Dany Cohn-Bendit ) em 底下 ， 即 是 海滩 ”( Sous le pavé, la 
plage )\ 一 ' 而 迷 狂 了 。 


历史 学 家 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 在 那个 秋天 使 我 第 一 次 明晰 了 左派 的 政治 立场 
跟 单纯 的 学 生 激进 主义 之 间 的 区 别 。1968 年 ， 我 成 为 了 国王 学 院 历 史学 会 
的 秘书 ， 艾 瑞 克 在 多 年 前 也 曾 担 任 过 。 霍 布 斯 鲍 姆 在 许多 重要 方面 称 得 上 
是 一 名 真正 的 、 忠 诚 的 国王 学 院 人 : 他 在 30 年 代 是 这 个 学 院 的 学 生 ， 在 50 
年 代 中 期 又 是 这 里 的 研究 员 ; 在 他 生活 中 的 某 些 方面 ， 学 院 对 他 的 重要 意 
味 不 逊 于 共产 党 ， 尽 管 他 与 共产 党 的 关系 更 加 为 人 所 知 。 他 来 国王 学 院 做 
了 一 次 精妙 的 政治 演说 ， 含 蕾 地 批评 了 那 一 年 的 革命 青年 ， 并 将 马克 思 著 
名 的 关于 费 尔 巴 哈 的 第 十 一 条 提纲 在 意思 上 做 了 颠倒 : 有 时 候 问 题 事 实 上 


更 在 于 理解 世界 而 不 是 改变 世界 。 


这 在 我 心里 产生 了 共鸣 : 最 吸引 我 的 始终 是 那个 善于 分 析 的 卡尔 .马克思 ， 
那 位 政治 的 评论 家 ， 而 非 革 命 的 预言 家 。 如 果 你 问 我 会 将 马克 思 的 哪 篇 文 
章 推荐 给 学 生 ， 它 既 能 让 人 领略 马克 思 的 天 才 又 能 把 握 他 的 核心 思想 ， 我 
想 会 是 《 雾 月 十 八 日 》 (TPe Eighteenth Brumaire) ， 紧 接着 可 能 是 《阶级 
斗争 》( The Class Struggles ) 和 《法 兰 西 内 战 》 (The Civil War in 
France ) 。 马 克 思 是 一 位 天 才 的 论辩 家 ， 无 论 他 更 广泛 的 理论 思考 有 着 怎 
样 的 问题 。 因 为 这 一 原因 ， 我 对 60 年 代 发 生 在 “青年 ”马克 思 的 支持 者 

与 “老年 ?马克思 的 支持 者 之 间 的 争论 ， 即 马克 思 究 竟 是 思考 异化 的 哲学 家 
还 是 研究 政治 经 济 学 的 理论 家 ， 基 本 上 无 动 于 囊 。 对 我 来 说 ， 马 克 思 一 直 
是 且 首 先是 政治 事件 和 社会 现实 的 观察 者 。 


斯 奈 德 : 我 们 就 从 一 些 早期 的 政治 上 的 马克 思 主 义 者 ， 即 19 世 纪 与 20 世 
纪 之 交 的 马克 思 主 义理 论 家 和 党 人 开始 吧 。 这 些 人 阅读 马克 思 和 彼此 的 著 
作 ， 并 对 通过 革命 、 总 罢工 或 甚至 ( 尽管 这 在 当时 是 有 争议 的 ) 选举 来 获 
得 权力 怀 有 真切 的 期 盼 。 这 是 从 1889 年 到 1917 年 的 第 二 国际 时 期 ， 大 致 
在 马克 思 逝 世 ( 1883 年 ) 到 列宁 革命 之 间 。 这 些 人 都 是 知识 界 精英 中 的 一 
部 分 。 他 们 通常 都 受过 大 学 教育 ， 操 着 一 口 时 唉 的 哲学 语言 ; 他 们 普遍 对 
政治 充满 信心 ， 这 不 仅 体现 在 他 们 相信 时 代 站 在 他 们 这 一 边 ， 也 体现 在 他 
们 认为 自己 能 够 认识 事物 的 规律 。 同 样 他 们 也 是 愤怒 的 ， 并 清晰 地 表达 了 
他 们 的 愤怒 一 一 我 们 可 以 说 ， 这 一 点 使 他 们 不 同 于 我 们 今天 的 知识 分 子 ， 
后 者 或 纯 有 一 腔 愤怒 ， 或 只 是 能 言 善 辩 ， 但 很 少 二 者 兼 具 。 


朱 特 : 那 时 出 现 了 一 个 独特 的 政治 世代 (political generation ) 和 一 种 独 
特 的 政党 形象 。 想 想 亭 利 海 因 德 曼 (Henry Hyndman ) 领导 下 的 社会 民 
主 联盟 ( Social Democratic Federation ) 在 伦敦 的 出 现 ， 威 廉 李 小 克 内 西 
( Wilhelm Liebknecht ) 、 奥 古 斯 特 - 倍 倍 尔 (August Bebel), RREA 
Æ (Karl Kautsky ) 与 爱德华 . 伯 恩 施 坦 (Eduard Bernstein ) 领导 下 的 社 
会 民主 党 在 德国 的 兴起 ， 以 及 让 . 饶 勒 斯 (Jean Jaurès) 在 法 国政 党 中 的 
至 高 地 位 ， 更 不 用 说 意大利 人 、 人 和 荷兰 人 、 比 利 时 人 、 波 兰 人 和 理所当然 的 
俄国 人 。 


他 们 都 从 何 而 来 ? 这 是 最 早 的 真正 属于 后 宗教 (post-religious ) 的 一 代 。 
如 果 你 回溯 到 上 一 代 ， 还 会 置身 于 浪漫 主义 后 期 关于 达尔 文 、 基 督 教 一 一 
社会 主义 或 宗教 复兴 的 各 色 论 辨 当中。 而 这 一 代 中 的 许多 人 在 谈 到 他 们 作 
为 政治 的 动物 或 思想 的 动物 出 现时 ， 就 好 像 他 们 已 经 在 后 来 尼采 所 谓 的 上 
帝 之 死 的 清澈 余晖 中 沐浴 过 一 样 。 这 不 仅 是 说 他 们 没有 信仰 ， 而 且 信 仰 问 
题 对 他 们 来 说 也 不 再 是 最 重要 的 了 。 无 论 他 们 是 解放 后 的 犹太 人 ， 还 是 
教 权 的 法 国 天 主教 徒 ， 抑 或 北欧 不 去 教堂 做 礼拜 ( non-practicing ) 的 社 
会 民主 党 新 教徒 ， 他 们 都 避 开 了 之 前 常 被 用 来 批判 社会 不 公 的 陈旧 的 和 纯 


粹 道德 上 的 语言 。 在 我 看 来 ， 如 果 你 不 将 这 些 人 看 作 以 极 大 的 热情 试图 把 
社会 理解 成 一 系列 世俗 问题 的 一 代 人 ， 你 就 无 法 解释 格 奥 尔 基 - 普 列 汉 诺 夫 
( Georgii Plekhanov ) 和 俄国 人 ， 或 饶 勒 斯 和 法 国 左派 的 那 种 偏执 的 唯物 
主义 。 


如 果 说 政治 中 有 什么 先 验 的 因素 ， 那 也 不 是 社会 的 意义 ， 而 是 其 目的 。 这 
是 一 个 细微 但 关键 性 的 变化 。 我 们 若是 绕 到 英国 自由 主义 那里 ， 将 能 清楚 
地 看 到 这 一 点 。 自 由 主义 者 跟 信仰 的 决裂 显然 始 于 局 蒙 运 动 ， 在 这 场 运动 
中 ， 信 仰 作为 思考 人 类 目的 的 框架 的 一 个 组 成 部 分 ， 就 这 么 消失 了 。 不 过 
还 有 第 二 个 阶段 ， 它 在 英国 (MAB) 十 分 重要 : 在 19 世 纪 的 第 三 个 25 年 
中 ， 实 际 的 宗教 信仰 瓦解 了 。 出 生 在 这 一 环境 中 的 新 自由 主义 者 认识 到 , 
他 们 正 生活 在 一 个 没有 了 信仰 的 世界 ， 一 个 无 根 的 世界 。 因 此 他 们 试图 用 
新 的 哲学 思考 方式 为 之 莫 基 。 当 尼采 写 到 ， 人 们 需要 道德 行为 的 现实 主义 
RA, 而 他 们 已 无 从 获得 ， 因 为 他 们 对 这 些 根 由 是 什么 无 法 达成 一 致 时 ， 
他 触及 了 其 中 的 一 个 方面 。 他 们 已 圾 失 了 这 些 根 由 的 基础 一 一 上 帝 已 死 
而 没有 这 些 基础 ， 他 们 也 便 没 有 了 任何 行动 的 根 由 。 


正 因 如 此 ， 凯 恩 斯 在 《我 的 早年 信仰 》 (My Early Beliefs ) 中 谈 到 了 他 对 
剑桥 哲学 家 GE. 摩 尔 的 热忱 。 可 以 公平 地 说 ， 要 是 尼采 出 生 在 英国 ， 他 可 
能 便 是 摩尔 那样 子 。 上 帝 是 不 存在 的 ， 在 一 切 伦理 问题 中 都 存在 根本 的 非 
必然 性 (non-necessity ) ， 但 我 们 必须 给 出 需要 遵从 的 准则 ， 即 使 它们 仪 
适用 于 精英 。 所 以 这 些 精 英 赋予 了 自身 以 行为 的 准则 ， 和 能 让 世界 普遍 遵 
从 这 些 准 则 的 理由 。 在 英国 ， 这 导致 了 对 约翰 :斯 图 亚 特 . 穆 勒 之 后 的 功利 
主义 伦理 学 的 有 选择 性 改造 : 我 们 将 拥有 康德 式 的 伦理 诫 命 ， 而 其 余 的 人 
则 不 得 不 遵从 功利 主义 的 理由 ， 因 为 这 将 是 我 们 给 予 世界 的 礼物 。 


这 便 是 第 二 国际 马克 思 主 义 的 样子 。 它 是 一 套 自 赋 ( self-ascribed ) 的 新 

康德 主义 对 错 准 则 和 规范 ， 但 又 有 着 一 副科 学 的 面孔 ， 为 的 是 向 他 们 自己 
和 他 人 解释 如 何 从 这 里 发 展 到 那里 ， 并 使 他 们 相信 历史 站 在 自己 这 一 边 。 

严格 说 来 ， 我 们 无 法 从 马克 思 关 于 资本 主义 的 论述 中 提取 出 一 个 社会 主义 
为 何 应 当 (在 道德 意义 上 ) 发 生 的 理由 。 列 宁 明 和 白 这 一 点 ， 他 认识 到 社会 
主义 “伦理 ?是 信仰 权威 的 一 种 残留 和 替代 品 。 当 然 在 今天 ， 这 类 伦理 大 多 
保留 在 社会 民主 主义 当中 ， 但 在 第 二 国际 时 期 ， 它 们 对 社会 主义 的 冷酷 的 
历史 现实 主义 构成 了 某 种 威胁 。 


马克 思 主 义 有 一 种 独特 的 吸引 力 ， 不 仅 对 第 一 代 受 过 教育 的 批判 知识 分 子 
来 说 如 此 ， 到 60 年 代 仍 是 如 此 。 我 们 往往 会 忘记 ， 马 克 思 主义 是 一 种 令 人 
叹服 的 关于 历史 如 何 运作 并 为 何如 此 运作 的 论述 。 对 每 一 个 认识 到 历史 在 
自己 这 一 边 的 人 来 说 ， 进 步 的 方向 跟 自己 一 致 是 一 个 令 人 宽慰 的 许诺 。 这 
一 主张 使 马克 思 主 义 在 一 切 形式 上 都 不 同 于 同时 代 的 其 他 激进 学 说 。 无 政 
府 主义 并 没有 关于 系统 如 何 运 作 的 实际 理论 ; 改良 主义 者 无 法 解释 激进 的 


变革 ; 而 自由 主义 者 则 不 考虑 人 们 在 当前 情势 中 所 感受 到 的 愤怒 。 


斯 奈 德 : 你 对 信仰 的 看 法 肯定 是 正确 的 ， 我 想 知道 你 是 否 同意 ， 它 是 以 两 
种 不 同 且 对 立 的 方式 展开 的 。 


一 种 是 世俗 的 伦理 : 康德 主义 在 19 世 纪 末 德语 文化 圈 中 作为 宗教 替代 品 的 
兴 ， 第 二 国际 期 间 ，19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 头 10 年 的 维也纳 奥地利 马 
克 思 主义 者 对 之 做 了 最 为 清晰 的 论述 ， 而 意大利 的 马克 思 主 义 者 安东尼 奥 . 

葛 兰 西 ( Antonio Gramsci ) 则 聪明 地 看 到 ， 它 需要 在 制度 上 加 以 组 织 。 
葛 兰 西 的 霸权 理念 如 下 : 在 实际 中 ， 共 产 党 知识 分 子 必 须 自觉 地 再 造 教 会 
等 级 ， 从 而 将 伦理 的 社会 再 生产 制度 化 。 


还 有 一 种 是 末世 论 : 最 后 得 救 的 理念 ， 人 之 天 性 的 回归 ， 以 及 所 有 不 可 思 
议 地 能 够 激发 人 们 为 之 献身 的 世俗 理念 一 一 从 本 质 上 说 ， 是 首先 为 列宁 的 
理念 献身 。 在 我 看 来 ， 这 两 种 观念 都 是 颇 为 有 效 的 宗教 蔡 代 品 ， 但 它们 将 
你 带 向 全 然 不 同 的 地 方 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 而 且 它 们 在 不 同 的 地 方 出 现时 效力 也 各 不 相同 。 比 如 ， 
末世 论 的 推理 对 斯 堪 的 纳 维 亚 的 新 教徒 便 毫 无 吸引 力 。 但 这 不 足以 像 有 些 
人 得 出 结论 说 ， 共 产 主义 没有 理由 在 斯 堪 的 纳 维 亚 取得 成 功 ， 因 为 在 瑞典 
这 样 的 地 方 ， 社 会 民主 党 在 多 数 农民 一 一 工人 选区 中 已 经 根基 很 深 。 这 是 
事实 ， 但 并 非 充足 的 解释 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 从 不 会 有 一 一 除了 在 挪威 遭 
忽视 的 渔民 中 间 ， 曾 短暂 地 出 现 过 一 些 愤怒 的 极端 分 子 之 外 一 一 一 个 选区 
会 支持 全 有 全 无 、 全 盘 抛 弃 和 一 劳 永 逸 的 政治 观念 。 


那里 也 不 会 出 现 一 种 下 意识 的 对 新 宗教 组 织 的 欲望 。 这 种 组 织 形式 一 一 葛 
兰 西 的 霸权 观 ， 即 政党 必须 代替 组 织 化 宗教 ， 并 连同 其 等 级 、 精 甘 、 礼 拜 
仪式 和 教义 问答 的 理念 一 一 在 某 种 程度 上 解释 了 ， 按 列宁 主义 模式 组 织 的 
共产 主义 为 何在 天 主教 或 东正教 国家 表现 得 远 比 在 新 教 国家 出 色 。 共 产 主 
义 在 意大利 和 法 国 ( 还 有 短暂 地 在 西班牙 ) 始终 表现 得 比 社会 民主 主义 要 
好 。 


关于 天 主教 国家 的 常见 说 法 是 ， 这 些 地 方 缺 少 足够 的 劳动 力 ， 使 得 工会 无 
法 发 展 出 一 个 能 够 形成 群众 性 左派 政党 的 组 织 形式 。 但 此 说 并 不 十 分 确 
切 。 法 国有 非常 多 的 蓝领 工人 ， 他 们 从 各 方面 来 说 都 组 织 良好 。 他 们 只 是 
没有 在 政治 上 组 织 起 来 。 比 如 ， 巴 黎 赤 化 这 ( Paris Red Belt) 里 工人 阶级 
的 政治 组 织 便 无 疑 是 共产 党 的 成 就 ; 直到 那 时 ， 工 会 仍 没有 多 少 影响 力 , 
这 在 很 大 程度 上 是 因为 它 缺少 跟 任 何 政 党 的 有 机 联系 。 他 们 对 社会 主义 十 
分 警惕 ， 恰 恰 是 因为 后 者 的 组 织 野 心 。 


相反 (a contrario 的 例证 来 自 英 国 。 那 里 出 现 了 一 场 高 级 熟练 工人 的 运 


动 ， 它 到 1870 年 已 完全 成 型 ; 自 19 世 纪 80 年 代 以 来 一 一 跟 社 会 民主 主义 
的 形成 差不多 同时 一 一 一 股 新 增 的 、 日 益 重 要 的 非 熟练 劳动 力 出 现在 大 城 
市 里 : 他 们 狂躁 、 弱 势 且 易于 组 织 。 其 结果 是 出 现 了 一 场 迅速 扩 张 的 工会 
运动 ， 大 概 从 19 世 纪 80 年 代 初 开始 ， 它 得 到 了 法 律 认 可 ， 到 1900 年 时 , 
它 的 政治 活动 被 引入 一 个 劳工 代表 委员 会 ( Labour Representation 
Committee ) ， 并 在 6 年 之 后 发 展 成 一 个 全 面 的 工党 ; 在 20 世 纪 剩 下 的 时 
间 里 ， 它 一 直 受 其 工会 主人 的 支配 和 资助 。 不 过 尽管 ( 或 也 许 是 因为 ) 那 
时 候 的 工党 领导 人 中 有 很 多 出 身 于 卫 理 公会 派 ( Methodist ) 和 非 国 教 

派 ， 但 以 宗教 末世 论 和 教 阶 组 织 为 特征 的 欧陆 激进 主义 在 这 里 完全 不 存 
在 。 


斯 奈 德 : 与 本 土 的 激进 政治 的 民族 传统 惊人 地 兼容 ， 难 道 不 正 是 马克 思 主 
义 的 秘诀 之 一 吗 ? 


朱 特 : 马克 思 主 义 是 欧洲 激进 思想 的 深层 结构 。 马 克 思 没有 完全 意识 到 的 
是 ， 他 自己 便 综合 了 19 世 纪 早 期 的 许多 社会 批判 和 经 济 思想 的 潮流 ， 例 
如 ， 他 既是 法 国政 治 小 册子 作家 的 模仿 者 ， 也 是 英国 古典 经 济 学 的 二 流 评 
论 家 。 因 此 ， 这 位 黑 格 尔 形而上学 的 德国 学 生 留 给 欧洲 左派 的 仅仅 是 这 样 
一 种 遗产 ， 它 相 容 于 当地 的 激进 传统 ， 并 提供 了 一 个 能 够 超越 这 些 传统 的 
故事 。 


比如 在 英国 ， 通 过 坚持 一 种 以 资本 主义 的 破坏 性 创造 力 和 它 给 人 类 带 来 的 
灾难 为 核心 的 叙事 ，18 世 纪 激 进 工 折 或 失地 农民 的 道德 经 济 (moral 
economy) 便 直接 给 马克 思 主 义 提 供 了 原料 。 和 在 马克 思 主 义 那 里 一 样 ， 
我 们 在 这 里 所 遇 到 的 是 一 个 有 关 我 们 或 许 能 够 重新 寻 回 的 失落 世界 的 故 
事 。 当 然 ， 更 早 的 (和 道德 化 的 ) 版 本 一 一 比如 在 理 查 德 : 柯 贝 特 

( Richard Cobbett ) 的 笔下 一 一 强调 的 是 破坏 ， 尤 其 是 人 类 关系 的 腐化 ; 
而 马克 思 则 将 这 种 破坏 转变 成 了 优点 ， 在 他 看 来 ， 一 种 更 高 的 人 类 经 验 形 
态 可 以 从 资本 主义 的 废墟 中 出 现 。 


至 少 在 这 一 点 上 ， 马克思 的 末世 论 本 身 不 过 是 早期 工业 化 所 带 来 的 深切 失 
落 感 和 混乱 感 的 一 种 附加 物 。 因 此 ， 马 克 思 自己 并 不 知道 ， 他 提供 了 一 个 
人 们 得 以 描述 和 辨认 那个 已 经 讲述 多 时 的 故事 的 样板 。 这 是 马克 思 主 义 吸 
引力 的 一 个 来 源 。 如 果 它 的 情感 根源 还 没有 被 呈现 出 来 ， 那 么 对 资本 主义 
机 理 的 某 种 错误 论述 和 对 未 来 结果 的 保证 一 一 人 们 对 之 所 知 甚 少 一 一 本 身 
便 不 足以 在 一 个 多 世纪 以 来 让 四 大 洲 的 知识 分 子 、 工 和 人、 政治 机 会 主义 者 
和 社会 活动 家 为 之 神往 。 


斯 奈 德 : 但 这 事实 上 是 黑 格 尔 的 魔力 ， 不 是 吗 ， 托 尼 ? 因为 按 你 所 说 的 ， 
马克 思 其 实 是 将 一 种 本 质 上 保守 的 观点 ， 一 种 关于 过 去 的 精神 理念 跟 那 种 
辩证 法 一 对 我 们 有 害 的 东西 实际 上 对 我 们 有 益 一 结合 在 了 一 起 。 例 


如 ， 不 妨 想 想 恩格斯 关于 家 庭 的 论述 ， 以 及 马克 思 关 于 被 财产 权 败坏 之 前 
的 人 性 的 理念 : 你 在 这 里 能 够 看 到 关于 史前 或 非 历史 的 过 去 中 人 类 之 正直 
与 和 谐 的 描述 ， 这 种 单纯 即使 在 今天 仍 能 给 人 类 以 警醒 。 通 过 黑 格 尔 的 辩 
证 法 ， 怀 上 昌之 情 跟 那 种 接受 并 欢迎 一 切 毁 灭 美 好 过 往 的 东西 的 态度 结合 在 
了 一 起 。 你 可 以 拥抱 城市 ， 也 可 以 拥抱 工厂 : 它们 都 代表 了 那 种 创造 性 的 
破坏 。 资 本 主义 可 能 看 上 去 在 压迫 我 们 ， 异 化 我 们 ， MEME 
穷 ， 但 即便 如 此 ， 它 仍 有 其 自身 的 魅力 ， 而 且 也 是 一 项 客观 的 成 就 ， 当 我 
们 恢复 自己 天 性 之 时 便 能 加 以 利用 。 


朱 特 : 要 记得 ， 这 在 辩证 法 的 交锋 中 给 了 马克 思 主 义 者 独特 的 优势 。 对 那 
些 坚信 天 不 负 人 的 自由 主义 者 和 进步 论 者 来 说 ， 马 克 思 提供 了 一 个 天 于 若 
难 与 丧失 、 星 沙 与 毁灭 的 强 有 力 的 叙事 。 但 对 于 那些 赞同 这 一 叙事 并 坚持 
过 去 之 优越 性 的 保守 主义 者 ， 马 克 思 显然 会 给 予 茂 视 : 不 管 这 些 变化 在 中 
期 看 来 多 么 令 人 厌恶， 它们 都 是 我 们 为 一 个 更 美好 的 未 来 所 付出 的 必要 
的 、 无 论 如 何 都 难以 避免 的 代价 。 它 们 就 是 这 样 ， 但 这 是 值得 的 。 


斯 奈 德 : 马克 思 主 义 的 吸引 力也 跟 基 督 教 和 达尔 文 主义 这 两 者 都 有 关系 : 
到 19 世 纪 的 最 后 几 年 ， 它 们 都 以 不 同 的 方式 为 哲学 和 政治 上 的 情绪 所 压 
倒 。 我 认为 我 们 都 会 同意 ， 社 会 主义 者 将 它们 抛弃 只 是 为 了 以 不 同 的 方式 
来 重 塑 它们 。 想 一 想 基 督 教 和 基督 受难 所 被 赋予 的 意义 : 我 们 在 这 个 不 完 
美的 人 尘世 中 的 目的 只 是 等 候 来 世 的 救赎 。 而 对 达尔 文 的 普及 者 ( 和 那些 使 
他 庸俗 化 的 人 ， 这 包括 弗 里 德里 希 . 恩 格 斯 ) 来 说 ， 他 们 坚信 演进 不 仅 跟 某 
种 政治 变革 相 容 ， 并 且 坚 持 要 求 这 种 变革 一 一 物种 一 出 现 ， 竞 争 便 随 之 而 
来 。 生 命 跟 自 然 一 样 是 十 分 血腥 的 、 弱肉强食 的 ， 而 物种 ( 正如 阶级 ) 的 
灭绝 既是 道德 的 ， 也 是 科学 的 。 这 导致 了 更 优良 物种 的 出 现 ， 从 而 最 终 造 
成 了 我 们 今天 的 局 面 ， 而 这 是 最 完美 的 结果 。 


朱 特 : 到 了 20 世 纪 初 ， 恩 格 斯 的 解释 要 有 影响 得 多 。 恩 格 斯 比 马克 思 多 活 
了 13 年 ， 这 时 间 足 够 他 将 自己 的 解读 植 入 到 通行 的 马克 思 主 义 文本 当中 。 
他 的 写作 比 他 的 朋友 更 清晰 。 而 且 他 有 幸 刚 好 在 科普 思想 进入 政治 和 教育 
主流 之 后 从 事 写 作 ， 而 这 一 变化 得 益 于 赫 伯 特 -斯 宾 塞 ( Herbert 

Spencer) 等 人 。 比 如 ， 恩格斯 的 《社会 主义 : 从 空想 到 科学 的 发 展 》 能 
够 为 任何 一 个 受过 教育 的 14 岁 男孩 所 理解 。 但 这 显然 也 是 问题 所 在 。 恩 格 
斯 对 19 世 纪 进 化 论 的 任意 删改 使 达尔 文 沦 为 了 一 个 日 常生 活 中 的 警示 故 
事 。 马 克 思 主义 如 今 成 了 一 个 无 所 不 包 的 故事 : 它 不 再 是 某 种 政治 叙事 、 
经 济 分 析 甚 或 社会 批评 ， 而 几乎 成 了 一 种 宇宙 论 。 


在 其 原初 形式 中 ， 马 克 思 的 “新 宗教 "有 一 个 终极 目的 ， 一 个 使 整个 故事 都 
得 其 意义 的 终点 : 它 清楚 它 要 去 向 哪里 。 到 了 恩格斯 手 里 ， 它 被 压缩 成 一 
个 简单 的 本 体 论 : 生命 与 历史 来 自 它们 所 来 ， 去 向 它们 所 必 去 ， 但 即使 它 


们 存在 一 种 可 以 辨认 的 意义 ， 那 也 肯定 不 是 源 自 它 们 的 未 来 前 景 。 在 这 一 
后 | 恩格斯 类 似 于 赫 伯 特 -斯 宾 塞 : 他 的 机 械 
论 ， 其 主张 中 过 分 的 雄心 勃勃 ， 他 视野 的 无 所 不 包 ， 以 及 将 各 类 不 相 匹 配 
的 材料 拼接 成 一 aid i 切 的 故事 ， 从 钟表 的 历史 到 手指 的 生理 
学 ， 概 莫 能 外 。 这 一 能 的 解释 被 证 明 是 极 有 用 的 : 它 能 够 理解 一 切 ， 同 
时 又 能 将 教士 站 英 的 排他 解释 权 全 正当 化 。 没 有 它 ， 列 宁 那 独特 的 政党 模 
式 将 是 不 可 想象 的 。 但 正 出 于 这 一 原因 ， 我 们 可 以 将 唯物 辩证 法 的 荒 廖 之 
处 归咎 于 恩格斯 。 


斯 奈 德 : 让 我 们 回 到 你 之 前 所 说 的 ， 马 克 思 主 义 在 天 主教 国家 中 比 在 新 教 
国家 中 更 能 引起 共鸣 ， 这 是 因为 它们 各 自 宗教 仪式 上 的 差别 ， 这些 仪 式 涉 
及 人 们 如 何 运用 这 些 语言 ， 以 及 在 什么 样 的 背景 下 运用 这 些 语言 。 我 们 能 
否 用 这 种 说 法 来 解释 犹太 教 和 它 跟 激进 政治 之 间 的 联系 ? 


朱 特 : 马克 思 主 义 是 一 种 世俗 信仰 ， 这 似乎 是 不 言 自明 的 。 但 问题 在 于 ， 
它 所 沿 REMH? 这 并 非 总 是 那么 清楚 。 它 包含 了 大 量 传统 的 基 
督 教 末 世 论 : ANB, we, 他 的 受难 和 代 人 赎罪 、 救赎 、 再 生 等 

等 。 也 有 一 些 犹太 教 的 成 分 ， 但 更 多 是 在 其 风格 而 非 实 质 上 。 在 马克 思 和 
后 来 的 一 些 更 为 有 趣 的 马克 轧 主义 者 ( 罗 水 卢森堡， 或许 还 可 以 算 上 莱 昂 
: 布 鲁 姆 ) 那里 一 以 及 毫 无 疑问 在 《新 时 代 》 (Die Neue Zeit) 所 主导 的 
见长 的 德国 社会 主义 论争 中 一 一 我 们 能 够 轻松 地 辨认 出 各 色 的 pilpul， 即 那 
种 居于 拉 比 裁 断 与 传统 犹太 道德 说 教 和 讲 故 事 的 核心 的 玩笑 盗 肆 辩证法。 


如 果 你 愿意 ， 不 妨 想 想 这 些 范畴 的 高 明之 处 : 马克 思 主 义 的 解释 借 此 可 以 
相互 颠倒 、 置 换 ， 使 得 现在 之 是 非 未 来 之 是 ， 而 过 去 之 是 则 换 了 新 颜 。 破 
坏 是 创造 性 的 ， 而 保护 则 成 了 破坏 性 的 。 伟 大 将 变 为 渺小 ， 而 当前 的 真理 
注定 要 作为 过 去 的 幻想 而 萎 谢 。 当 我 跟 那些 自己 研究 过 马克 思 甚 至 写 过 关 
于 他 的 文章 的 人 ， 提 到 他 的 意图 和 传承 中 如 此 明显 的 这 些 方面 时 ， 他 们 常 
常会 感到 不 快 。 他 们 往往 是 犹太 人 ， 在 我 强调 马克 思 自 身 的 犹太 背景 时 ， 
他 们 会 变 得 局 促 不 安 ， 像 是 有 人 提 到 了 他 们 的 家 事 。 


想起 了 豪 尔 赫 . 森 普 伦 么 漂亮 
JITE Poa anes Soris 景 。 由 PARE AGREE 
西班牙 之 后 ， 他 在 20 岁 时 加 入 了 法 国 抵抗 运动 ， 随 后 作为 一 名 共产 党 员 对 
到 逮捕 。 他 被 送 到 了 布 痕 瓦 尔 德 (Buchenwald ) ， 在 那里 得 到 一 名 德国 
老 共 产 党 员 的 庇护 一 一 这 无 疑 解释 了 他 为 何 角 幸免 于 难 。 有 一 次 森 普 伦 向 
这 位 长 者 求教 什么 是 AHER” , 得 到 的 回答 是 “C'est l'art et la manière de 
总 会 让 你 着 凶 化 吉 
( landing on your feet ) 的 艺术 和 技巧 。 LAERE M : 让 你 
着 凶 化 吉 的 艺术 和 技巧 一 一 尤其 是 艺术 一 一 有 着 牢靠 的 权威 和 说 服 力 。 成 


为 一 名 革命 的 马克 思 主 义 者 意味 着 心甘情愿 地 接受 自身 的 无 根 状 态 ， 尤 其 
是 宗教 根基 的 丧失 ， 同 时 依附 于 一 一 即便 仅仅 是 一 知 半 解 地 一 一 某 种 风格 
的 推理 ， 而 这 种 推理 对 每 一 位 希 伯 来 语 学 校 的 学 生来 说 是 再 熟悉 不 过 的 。 


斯 奈 德 : 人 们 忘记 了 ， 在 沙皇 俄国 ， 犹 太 社会 主义 者 比 其 他 人 更 早 且 更 好 
地 组 织 了 起 来 。 实 际 上 骨 得 很 早 就 出 现 了 ， 并 一 度 让 创建 一 个 俄国 政党 的 
尝试 相形 见 线 。 事 实 上 为 了 明确 其 自身 的 位 置 ， 列 宁 不 得 不 将 他 的 追随 者 
跟 骨 得 分 开 一 一 这 场 分 裂 比 更 著名 的 布尔 什 维 克 与 孟 什 维 克 之 间 的 分 裂 更 


你 如 何 看 待 列宁 在 这 一 代 人 、 这 一 环境 和 第 二 国际 中 的 作用 ? 


朱 特 : 俄国 人 在 第 二 国际 中 的 出 现 着 实 让 人 不 安 ， 第 二 国际 是 由 许多 马克 
思 主 义 政党 汇集 而 成 ， 比 起 俄国 激进 分 子 在 沙皇 专制 制度 中 的 表现 ， 这 些 
政党 通常 能 更 好 地 融入 各 国 的 政治 体制 。 加 入 资产 阶级 政府 的 问题 在 “一 
战 ” 前 夕 是 第 二 国际 中 最 重要 的 议题 ， 但 一 个 专制 帝国 的 臣民 对 此 之 无 兴 
趣 。 


俄国 的 马克 思 主 义 者 自身 ， 在 唯物 主义 的 、 德 国 式 的 社会 民主 党 多 数 
以 年 长 的 普 列 汉 诺 夫 ( Plekhanov ) 为 代表 一 一 和 由 年 轻 的 列宁 领导 的 少 
数 激进 分 子 之 间 产 生 了 深刻 的 分 化 。 你 仔细 想 想 就 会 发 现 ， 这 是 所 有 威权 
社会 的 敌对 者 之 间 一 种 惯 有 和 常见 的 分 化 : 分 化 的 双方 分 别 是 那些 愿意 对 
威权 统治 者 的 些许 改革 抱 有 善意 的 人 ， 和 那些 视 这 种 改革 为 所 有 人 的 最 大 
威胁 的 人 一 一 后 者 削弱 和 分 化 各 方 力 量 ， 以 寻求 更 为 激进 的 变革 。 


通过 借鉴 马克 思 主 义 ， 列 宁 重 新 并 释 、 修 正和 复活 了 俄国 本 土 的 革命 传 
统 。 在 上 一 代 ， 革 命 的 斯 拉夫 派 沉 浸 在 一 种 愉悦 的 想法 之 中 ， 即 存在 一 个 
独特 的 俄国 故事 ， 这 个 国家 里 的 任何 激进 行动 都 会 有 一 种 特有 的 俄国 轨 
迹 。 他 们 中 的 一 些 人 支持 恐怖 主义 ， 将 其 作为 一 种 破坏 专制 的 同时 又 保留 
俄国 社会 独特 性 的 方式 。 尽 管 列 宁 对 俄国 长 期 存在 的 激进 主义 遗产 一 一 比 
如 革命 行动 、 虚 无 主义 和 暗杀 等 等 一 一 缺乏 耐心 ， 但 他 仍然 强调 了 主观 行 
动 的 重要 性 。 不 过 他 的 唯 意志 论 得 到 了 一 种 马克 思 主 义 关 于 革命 将 临 的 看 
法 的 武装 。 


但 列宁 对 俄国 的 社会 民主 党 人 也 不 悄 一 顾 ， 尽管 后 者 跟 他 一 样 大 亚 无 意义 
的 暴力 。 在 俄国 传统 中 ， 斯 拉夫 派 的 对 手 是 西化 派 ， 后 者 本 质 上 相信 ， 俄 
国 的 问题 在 于 它 的 落后 。 俄 国 并 没有 什么 独特 性 ， 俄 国人 的 目标 应 当 是 将 
国家 推 到 发 展 的 道路 上 ， 这 条 路 已 经 由 更 西边 的 欧洲 国家 铺设 好 了 。 西 化 
派 也 接受 了 马克 思 主 义 ， 他 们 从 马克 思 和 政治 演进 论 者 那里 推断 出 ， 在 西 
方 已 经 发 生 和 将 要 发 生 的 一 切 都 是 最 早 的 ， 形 式 上 也 更 为 纯粹 。 资 本 主 

义 、 工 人 运动 和 社会 主义 革命 都 首先 发 生 在 发 达 国家 ; 它们 在 俄国 会 出 现 


得 更 慢 ， 也 更 晚 ， 但 值得 为 之 等 待 一 一 这 一 态度 让 列宁 颇 为 不 局 。 因 此 , 
布尔 什 维 克 的 领导 人 最 终 将 一 种 西方 的 分 析 跟 传统 的 俄国 激进 主义 结合 在 
了 一 起 。 


这 在 过 去 常 被 认为 是 理论 才华 的 展现 ， 但 我 不 太 同 意 。 列 宁 是 个 一 流 的 谋 
略 家 ， 但 仅 此 而 已 ， 而 在 第 二 国际 中 ， 除 非 你 有 理论 上 的 建树 ， 和 否则 不 可 
能 成 为 重要 人 物 ， 也 正 因为 如 此 ， 列 宁 将 自己 描绘 成 一 个 马克 思 主 义 辩 证 
法 的 天 才 ， 并 得 到 了 他 的 崇拜 者 的 大 肆 宣 扬 。 


斯 奈 德 : 我 想 知道 ， 列 宁 的 成 功 是 否 也 跟 他 对 未 来 的 某 种 大 胆 无 四 有 关 。 
列宁 将 马克 思 看 作 是 一 名 决定 论 者 ， 一 位 历史 的 科学 家 。 那 个 时 代 更 为 杰 
出 的 马克 思 主 义 者 一 一 葛 兰 西 、 安 东 尼 奥 : 拉 布 里 奥 拉 (Antonio 


Labriola ) 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 布 若 佐 夫 斯 基 ( Stanistaw Brzozowski ) 


ae et C György Lukács ) 一 一 则 拒绝 仿效 ( 尽管 卢 卡 奇 后 来 
改变 了 主意 ) 。 但 在 这 一 方面 ， 列宁 的 看 法 是 恩格斯 之 后 的 主导 性 解 税 。 


列宁 接着 认为 ，“ 历 史 的 科学 家 ”不 仅 可 以 观察 实验 ， 而 且 为 了 推进 实验 还 
可 以 干预 它 。 毕 竟 ， 如 果 我 们 已 经 事先 知道 了 结果 ， 为 何不 能 更 快 地 到 达 
那儿 呢 ， 尤 其 是 当 我 们 特别 渴望 这 些 结果 时 。 另 一 方面 ， 对 这 一 宏大 理念 
的 信仰 也 使 你 对 其 他 渺小 、 琐 碎 和 乏味 的 事实 的 当下 意义 抱 有 了 信心 。 


这 反 过 来 对 康德 主义 形式 的 马克 思 主 义 也 产生 了 不 利 影响 ， 后 者 在 当时 仍 
流传 甚 广 : 它 试图 为 马克 思 主 义 赋予 其 自身 的 、 自 足 的 伦理 。 对 列宁 而 
言 ， 伦 理 只 是 事后 的 解释 工具 。 些 许 的 谎言 、 轻 微 的 欺骗 、 微 不 足 道 的 背 
叛 和 偶尔 的 伪 饰 都 将 根据 后 来 的 结果 而 具有 意义 ， 并 将 因此 变 得 在 道德 上 
可 被 接受 。 而 对 这 些 细 枝 末节 有 效 的 终 将 同样 适用 于 那些 重要 的 事物 。 


朱 特 : 你 甚至 无 须 对 未 来 抱 有 信心 。 问 题 是 ， 原 则 上 你 究竟 是 同意 以 未 来 
的 名 义 偿 清 代价 ， 还 是 你 相信 应 当 现时 现 报 。 


我 们 可 以 在 后 果 问 题 上 进一步 区 分 两 类 人 ， 一 类 是 那些 对 自身 或 他 人 的 利 
益 进行 过 深思 熟 虑 的 人 ， 另 一 类 则 是 那些 做 了 这 样 的 估量 并 之 不 在 意 地 将 
其 强加 于 他 人 的 人 。 我 愿意 为 了 一 个 未 知 但 可 能 更 好 的 未 来 而 忍受 现在 是 
一 回 事 ， 但 以 同一 个 无 法 证 实 的 假说 为 名 证 明 他 人 的 苦难 是 正当 的 ， 则 完 
全 是 另 一 回 事 。 在 我 看 来 ， 这 正 是 20 世 纪 智 识 上 的 罪孽 所 在 : 以 你 所 认为 
的 他 人 之 未 来 为 名 ， 对 他 们 的 命运 做 出 裁决 ， 你 可 能 不 会 对 这 个 未 来 有 任 
何 投入 ， 但 你 宣称 自己 对 之 具有 独一无二 的 完美 知识 。 


斯 奈 德 : 至 少 有 两 种 方式 可 以 对 从 现在 至 未 来 进行 推断 。 一 种 是 从 一 个 未 
来 的 景象 开始 ， 努 力 回溯 到 现在 ， 然 后 说 他 知道 都 将 经 历 哪些 阶段 。 另 一 


种 则 是 从 现在 开始 ， 然 后 说 ， 如 果 不 久 的 将 来 跟 现 在 类 似 ， 但 又 在 某 个 特 
定 的 方面 得 到 了 改进 ， 那 是 再 好 不 过 了 。 而 这 似乎 使 我 们 可 以 在 政策 规划 
与 共产 革命 之 间 做 出 区 分 。 


朱 特 : 我 同意 这 一 区 分 意义 重大 。 不 过 你 碰 到 了 一 个 细微 的 历史 障碍 : 这 
两 种 思考 公共 政策 的 方式 都 根源 于 同一 个 启蒙 事业 。 


我 们 可 以 以 大 卫 : 劳 合 :乔治 这 样 典 型 的 19 世 纪 自由 主义 者 为 例 。 他 那 富有 
革新 精神 的 征 税 方案 ， 比 如 他 在 1906 年 至 1911 年 的 自由 党 政府 期 间 引 入 
的 国民 保险 政策 ， 涉 及 一 系列 未 加 质疑 的 假设 : 我 们 可 以 合理 地 期 待 当前 
的 某 些 行为 会 带 来 理想 的 结果 ， 即 使 是 以 短期 的 损失 或 政治 上 的 不 受 欢 迎 
为 代价 。 因 此 ， 劳 合 : 乔 治 跟 任何 前 后 一 致 的 改革 家 一 样 ， 含 蓄 地 表示 ， 他 
当前 的 举措 只 能 靠 未 来 的 利益 来 辩护 ， 而 这 种 利益 是 没有 人 会 春 到 要 反对 
的 。 


在 这 个 意义 上 ， 社 会 主义 (或 至 少 社会 民主 主义 ) 跟 自由 主义 之 间 并 不 存 
在 一 个 深刻 的 认识 论 鸿沟 。 然 而 ， 它 们 都 跟 那 种 过 分 依赖 数学 计算 规划 设 
备 的 公共 政策 截然 不 同 。 后 者 只 能 在 这 个 范围 之 内 对 自己 加 以 辩护 ， 即 它 
们 能 够 声称 具有 对 未 来 结果 ( 更 不 用 说 当前 信息 ) 的 完美 或 接近 完美 的 知 
识 。 既 然 无 论 当 前 还 是 未 来 的 信息 一 一 不 管 是 关于 经 济 还 是 其 他 任何 方面 
都 从 不 会 以 完美 的 形式 赋予 我 们 ， 那 么 规划 本 质 上 便 是 虚幻 的 ， 计 划 
越 是 无 所 不 包 ， 它 的 主张 便 越 是 虚幻 ( 它 也 同样 适用 于 完美 或 高 效 的 市 场 
的 观念 ， 尽 管 鲜 有 人 提 及 ) 。 


但 自由 主义 或 社会 民主 主义 的 兴衰 并 不 系 于 他 们 天 于 未 来 主张 的 成 功 与 
否 ， 而 共产 主义 却 会 。 这 就 是 为 什么 我 相信 ， 作 为 一 种 模式 、 一 种 理念 和 
一 种 宏大 和 叙事 的 社会 民主 主义 上 紧 随 共 产 主义 的 消失 而 瓦解 是 不 公正 的 ， 也 
是 不 幸 的 。 这 对 自由 主义 者 来 说 也 是 不 好 的 消息 ， 因 为 一 切 可 被 用 来 反对 
社会 民主 主义 者 对 公共 事务 的 思考 方式 的 ， 同 样 可 被 用 来 指控 自由 主义 
者 。 


斯 奈 德 : 我 试 着 从 认识 论 上 对 自由 主义 与 马克 思 主 义 做 个 区 分 。 自 由 主义 
是 从 对 人 性 的 乐观 假设 出 发 的 ， 但 在 实践 中 它 很 容易 降下 调 门 ， 自 由 主义 
者 认识 到 要 多 一 些 莫 观 ， 而 这 要 求 多 一 些 干预 、 多 一 些 届 尊 俯 就 和 多 一 些 
精美 主义 等 等 。 事 实 上 这 正 是 自由 主义 的 历史 ， 至 少 对 20 世 纪 早 期 接受 国 
家 干预 的 新 自由 主义 来 说 是 如 此 。 


自由 主义 设想 了 一 种 关于 人 性 的 乐观 主义 ， 尽 管 为 经 验 所 略微 削弱 ; 而 马 
克 思 主义 则 因为 其 黑 格 尔 主 义 的 遗产 ， 设 想 了 至 少 一 个 非 偶 然 性 的 事实 : 
我 们 的 异化 。 马 克 思 主义 的 观点 大 抵 如 是 : 人 的 本 性 很 坏 ， 但 它 可 以 变 
好 。 这 一 境况 和 可 能 性 的 共同 根源 是 私人 财产 ， 一 个 权 变 变量 。 简 而 言 


之 ， 变 化 真正 在 我 们 掌控 之 中 ， 且 极为 惊人 : 革命 所 终结 的 不 仅仅 是 财产 
制度 ， 还 有 不 公正 、 孤 独 和 糟糕 的 生活 。 因 为 这 样 的 未 来 在 我 们 掌控 之 
中 ， 所 以 自然 本 身 就 成 为 可 替代 的 了 一 一 或 更 准确 地 说 ， 我 们 当前 不 尽 如 
人 意 的 状况 就 变 得 不 自然 了 。 以 这 样 的 观点 来 看 ， 几 乎 任何 激进 的 步骤 和 
专制 的 态度 都 变 得 可 以 想象 ， 甚 至 是 理想 的 了 一 一 这 是 一 个 自由 主义 者 根 
本 无 法 接受 的 结论 。 


朱 特 : 你 看 ， 这 一 认识 论 与 道德 的 鸿沟 并 没有 像 它 在 马克 思 主 义 者 内 部 造 
成 分 裂 那 样 ， 将 自由 主义 者 与 马克 思 主 义 者 区 分 开 来 。 因 此 ， 如 果 我 们 审 
视 过 去 的 这 130 年 ， 就 会 看 到 ， 最 重要 的 线索 是 那些 为 这 一 故事 的 最 极端 
版 本 所 吸引 ( 尤其 在 他 们 青年 时 代 ) 但 最 终 没 有 接受 其 意 涵 一 一 因而 也 没 
朗 受 其 前 提 一 一 的 马克 思 主 义 者 ， 与 那些 到 最 后 仍 相信 和 其 结果 和 一 切 的 马 
克 思 主义 者 之 间 的 分 歧 。 那 种 认为 一 切 都 只 有 是 或 不 是 的 观点 一 一 一 切 都 
非 此 即 彼 ， 而 无 法 同时 兼 具 ， 如 果 某 样 东西 (比如 酷刑 ) 是 坏 的 ， 那 么 它 
无 法 凭借 其 结果 而 辩证 地 成 为 好 的 一 一 始终 是 一 种 非 马克 思 主 义 的 思想 ， 
而 且 正如 你 所 知道 的 ， 它 被 正式 地 谴责 为 “修正 主义 ”。 这 么 说 也 是 有 道理 
的 ， 因 为 这 种 经 验 主义 认识 论 有 其 自由 主义 政治 思想 的 根源 ， 并 代表 了 
一 一 事实 上 始终 代表 了 一 一 与 宗教 风格 的 推理 的 彻底 决裂 ， 而 后 者 正 是 马 
克 思 主义 吸引 力 的 核心 所 在 。 


尽管 在 过 去 的 大 半 个 世纪 里 ， 许 多 社会 民主 主义 者 很 难 想象 自己 不 在 马克 
思 主 义 者 之 列 一 一 更 不 用 说 认为 自己 是 “自由 主义 者 ”一 一 但 他 们 无 法 向 回 
溯 性 的 必然 论 迈 出 最 后 一 步 。 在 多 数 情况 下 ， 他 们 幸运 地 避 开 了 这 一 选 
择 。 在 斯 卉 的 纳 维 亚 ， 社 会 民主 主义 者 有 机 会 上 台 ， 而 无 须 推翻 或 镇 压 已 
有 权威 。 在 德国 ， 那 些 不 愿 跟 完 政 或 道德 上 的 限制 妥协 的 人 ， 则 将 自己 排 
除 在 了 社会 民主 共识 之 外 。 


在 法 国 ， 因 为 共和 政治 所 强加 的 妥协 ,这 个 问题 变 得 无 关 紧 要 了 ; MER 
国 ， 由 于 激进 左派 的 边缘 化 ， 这 个 问题 则 是 多 余 的 。 悖 请 的 是 ， 在 所 有 这 
些 国家 里 ， 那 些 自封 的 马克 思 主义 者 仍 能 继续 自欺欺人 : 他 们 能 够 坚信 他 
们 的 行动 体现 了 马克 思 主 义 的 历史 叙事 ， 同 时 又 不 用 严肃 对 待 这 一 声音 。 


但 在 其 他 地 方 一 一 在 这 里 面 俄国 是 第 一 个 也 是 代表 性 的 例子 一 一 权力 之 门 
也 确实 向 马克 思 主 义 者 敞开 ， 这 正 是 因为 他 们 对 历史 和 其 他 人 毫 不 妥协 的 
要 求 。 因 此 ， 在 1917 年 的 布尔 什 维 克 革 命 之 后 发 生 了 尖锐 而 持久 的 分 裂 ， 
一 方 是 那些 无 法 完全 理解 自身 理论 带 给 人 类 的 后 果 的 人 ， 另 一 方 则 是 那些 
原本 就 知道 这 些 结果 的 人 ; 对 后 者 来 说 ， 如 下 这 一 理由 使 这 些 结 果 具 有 了 
更 多 的 说 服 力 : 这 确实 很 难 ; 我 们 确实 不 得 不 做 出 艰难 的 选择 ; 我 们 除了 
做 坏事 之 外 别 无 选择 | 这 是 一 场 革命 ; 如 果 我 们 是 卖 禹 蛋 卷 的 ， 那 现在 肯 
定 不 是 文火 煮 蛋 的 时 候 。 换 句 话说， 这 是 一 场 跟 过 去 的 决裂 ， 也 是 跟 我 们 
政 人 的 决裂 ， 它 由 一 套 包 罗 万 象 的 关于 人 类 改造 的 逻辑 而 得 到 辩护 和 解 


释 。 那 些 认为 这 一 切 只 意味 着 压迫 的 马克 思 主 义 者 (并 非 全然 没有 道理 
地 ) 被 指责 为 没 能 理解 他 们 自身 学 说 的 意 涵 ， 并 注定 要 被 扔 进 历史 的 垃圾 
堆 里 。 


斯 奈 德 : 关于 卡尔 - 考 菊 基 一 一 在 1917 年 之 前 ， 他 一 直 是 欧洲 社会 主义 者 
的 智 识 权威 一 一 有 一 件 事 在 我 看 来 十 分 有 趣 。 当 俄国 革命 爆发 时 ， 他 并 没 
有 就 此 停止 思考 并 接受 这 一 结果 。 相 反 ， 跟 其 他 不 那么 出 名 的 马克 思 主 义 
知识 分 子 一 样 ， 他 用 一 种 惯常 和 既定 的 马克 思 主 义 分 析 框 架 来 解释 列宁 的 
行为 。 与 其 他 的 一 些 社会 主义 领导 人 相 比 ， 他 不 会 因为 列宁 这 么 说 过 ， 就 
单纯 地 愿意 相信 布尔 什 维 克 革 命 是 马克 思 主 义 革命 。 


朱 特 没 错 。 卡 尔 . 考 茨 基 与 爱德华 . 伯 恩 施 坦 一 他们 直到 1917 年 之 前 , 
还 在 有 关 修 正 主义 的 纷争 上 争执 不 断 ， 而 修正 主义 构成 了 战 前 德国 社会 主 
义 论 争 的 典型 特征 一 一 都 没有 完全 理解 俄国 的 行为 对 批判 性 马克 思 主 义 思 
想 的 意味 (这 里 也 许 值 得 一 提 的 是 ， 比 起 其 他 人 ， 他 们 都 更 接近 于 恩 格 
斯 ， 从 而 也 更 接近 于 早年 的 传统 马克 思 主 义 ) 。 


罗 水 :卢森堡 则 全 然 不 同 ， 她 因 考 医 基 和 伯 恩 施 坦 等 人 对 她 的 激 切 无 动 于 衷 
而 对 他 们 做 过 批评 。 她 至 少 也 跟 他 们 一 样 清楚 列宁 主义 的 问题 所 在 ， 事 实 
上 她 对 布尔 什 维 克 的 批判 可 能 是 思想 上 最 为 严厉 的 ， 但 与 她 的 德国 同志 不 
同 ， 她 仍然 坚持 与 过 去 彻底 决裂 的 可 能 性 与 必要 性 : 不 过 与 列宁 所 使 用 的 
语言 有 很 大 的 差别 。 


斯 奈 德 : 对 这 样 一 种 决裂 之 可 能 性 的 信仰 ， 似 乎 直至 1917 年 仍 是 核心 性 
的 ， 尤 其 在 1917 年 。 


类 似 于 中 世纪 或 近代 早期 的 基督 教 世 界 观 ， 真 正 重要 的 是 你 的 救赎 。 如 果 
我 是 一 名 信徒 ， 我 应 当 更 关心 你 此 生 的 灵魂 ， 而 非 你 的 喜好 ， 我 应 当 努 力 
拯救 你 。 即 便 这 意味 着 要 折磨 你 ， 意 味 着 最 终 要 杀 了 你 ; 只 要 我 能 够 拯救 
你 的 灵魂 ， 那 么 我 所 做 的 便 不 仅 是 正确 的 ， 也 是 不 言 而 喻 我 应 当 去 做 的 。 


这 是 一 种 自由 主义 自身 事实 上 也 无 法 剔除 的 推理 风格 。 也 就 是 说 ， 在 它 看 
来 ,人们 的 目的 都 是 个 别 地 显现 出 来 的 ， 而 且 在 经 验 上 能 为 他 人 所 辨识 ， 
并 对 他 们 形成 约束 。 黑 格 尔 主义 关于 事物 的 深层 目的 和 意义 的 可 辨识 性 的 
看 法 被 引入 马克 思 的 思想 当中 ， 从 而 也 被 引入 对 马克 思 主 义 遗 产 的 列宁 主 
义理 解 当 中 ， 尽 管 十 分 有 限 。 


通过 这 种 方式 ， 历 史 的 终极 目的 一 一 借助 革命 来 达到 和 理解 一 一 变 得 跟 灵 
魂 不 朽 一 致 : 不 异 以 任何 代价 来 获得 拯救 。 由 此 ， 这 不 仅 跟 一 个 简单 意义 
上 的 信仰 或 信念 相关 。 几 十 年 来 ， 它 赋予 了 “革命 ”以 某 种 神秘 性 和 意义 , 
这 种 意义 能 够 并 确实 将 所 有 的 牺牲 给 正当 化 了 一 一 尤其 是 别人 的 牺牲 ， 而 


且 越 血腥 越 好 。 


朱 特 : 要 想 理解 1917 年 之 后 为 何 有 如 此 多 的 人 投身 于 列宁 主义 和 苏联 ， 
并 为 之 献 出 生命 ， 除 信仰 之 外 还 得 考虑 共同 体 和 历史 背景 。 共 产 主 义 的 理 
想 比 之 单纯 的 社会 民主 主义 一 一 民主 加 福利 国家 一 一 要 远 为 包罗 万 象 。 它 
那 宏伟 的 抱负 吸引 了 那些 热衷 于 总 体 性 历史 阐释 的 人 ， 和 那些 将 社会 目标 
与 个 体 献 身 之 间 的 抽象 关系 一 般 化 的 人 。 从 来 没有 人 谈论 过 因为 他 们 而 失 
败 的 社会 民主 主义 之 神 ， 但 共产 主义 之 神 的 失败 却 是 一 个 更 为 宏大 的 故 
事 ， 而 且 毫 无 疑问 它 正 是 关于 信仰 的 丧失 。 


斯 奈 德 : 是 的 ， 好 像 自 1917 年 的 俄国 革命 之 后 ， 布 尔 什 维 克 就 垄断 了 神 
秘 主义 。 为 何 信仰 如 此 轻易 地 就 俘获 了 同路人 人， 俘获 了 那些 在 苏联 最 血腥 
的 时 刻 仍 认 同 它 的 人 ? 


朱 特 : 对 那些 怀 有 信仰 的 人 来 说 ， 无 论 是 作为 共产 党 人 ， 还 是 作为 进步 的 
同路人 ， 苏 联 的 故事 事实 上 跟 他 们 的 亲眼 所 见 并 无 关系 。 问 那些 去 过 那里 
的 人 为 何 没有 看 到 真相 ， 其 实 不 得 要 领 。 大 多 数 清 楚 苏 联 所 发 生 的 事情 的 
人 并 不 需要 亲身 前 往 那 里 。 而 那些 作为 真正 的 信徒 前 往 苏 联 的 人 通常 是 市 
着 同样 的 信念 回来 的 ( 安 德 烈 - 纪 德 是 个 著名 和 罕见 的 例外 ) 。 


无 论 如 何 ， 一 位 信徒 所 寻求 的 那 类 真理 无 法 通过 诉 诸 当代 的 证 据 来 得 到 验 
证 ， 而 只 能 诉 诸 未 来 的 结果 。 它 总 是 关乎 对 一 个 未 来 的 前 鸡蛋 的 信念 ， 这 
个 前 鸡蛋 能 够 为 当前 的 无 数 个 碎 鸡 蛋 做 出 辩护 。 如 果 你 不 再 相信 ， 那 么 你 
不 仅 放弃 了 一 个 馆 今 被 你 明显 误解 的 社会 材料 ， 而 且 你 也 放弃 了 一 个 只 要 
能 确保 未 来 的 收益 ， 它 就 能 独自 为 人 们 期 望 的 任何 材料 辩护 的 故事 。 


共产 主义 还 为 信徒 提供 了 一 种 强烈 的 社 群 感 。 法 国 诗人 克 劳 德 . 罗 伊 

( Claude Roy ) 在 其 回忆 录 的 第 一 卷 中 回忆 了 他 青年 时 的 法 西 斯 主义 。 这 
EUR?” (Moi) ， 而 涉及 其 共产 主义 寡 月 的 第 二 卷 ， 则 意味 深长 地 取 
名 为 “我 们 ”( Nous ) 。 这 是 症候 性 的 。 共 产 主 义 的 思想 家 党 得 自己 是 有 着 
相似 感受 的 知识 分 子 共 同体 中 的 一 员 ， 这 让 他 们 觉得 自己 不 仅 在 做 正确 的 
事情 ， 而 且 正 沿 着 历史 的 方向 前 进 。 是 “我 们 ?在 做 这 番 事业 ， 而 不 仅仅 
是 “我 ”” 这 克服 了 孤独 人 群 (lonely crowd) 的 理念 ， 并 将 共产 主义 者 个 
人 置 于 历史 事业 和 集体 进程 的 中 心 。 


一 个 有 趣 的 问题 是 ， 有 多 少 关 于 幻灭 的 回忆 录 是 以 共同 体 的 失落 以 及 信仰 
的 表 失 的 口吻 写 就 的 。 困 难 不 在 于 看 清 斯 大 林 的 所 作 所 为 ， 而 在 于 跟 所 有 
其 他 与 你 有 同样 信仰 的 人 决裂 。 因 此 当 信 和 仰 与 共同 忠诚 的 可 观 吸引 力 结合 
在 了 一 起 ， 共 产 主义 就 被 赋予 了 某 种 其 他 政治 运动 都 不 具备 的 东西 。 


当然 ， 不 同 群 体 的 思想 家 为 共产 主义 所 吸引 的 原因 也 各 不 相同 。 阿 瑟 : 库 斯 


勒 那 一 代 出 生 于 1905 年 左右 的 人 ， 他 们 早年 为 列宁 主义 所 吸引 ， 但 最 晚 也 
因为 1936 年 斯 大 林 的 公 审 或 1939 年 的 《 莫 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 甫 条 约 》 
而 心 生 幻 灵 。 因 此 ， 这 一 代 人 跟 后 一 代 人 很 不 一 样 ， 后 者 为 苏联 红军 

在 “二 战 ? 中 的 胜利 形象 、〈 真实 和 想象 的 ) 共产 党 的 英勇 抵抗 以 及 这 种 观 
点 所 诱惑 ， 即 如 果 美 国 是 仅 有 的 替代 之 选 ， 并 且 代 表 了 最 为 粗 部 的 资本 主 
义 ， 那 么 共产 主义 便 是 显而易见 的 选择 。 


后 一 代 人 往往 在 1956 年 因 苏联 对 匈牙利 的 入 侵 而 心 生 幻灭 。 对 上 一 代 共 产 
主义 者 而 言 ， 社 会 民主 主义 的 失败 ， 以 及 法 西 斯 主义 与 共产 主义 之 间 不 可 
避免 的 选择 ， 是 最 为 重要 的 问题 ， 而 到 了 20 世 纪 四 五 十 年 代 ， 选 择 已 大 不 
相同 ， 即 便 斯 大 林 竭 力 将 冷战 描绘 成 一 系列 本 质 上 类 似 的 选项 。 因 此 ， 同 
路 人 一 一 对 共产 主义 抱 有 同情 但 没有 承诺 加 入 的 人 一 一 在 后 来 的 故事 中 比 
在 两 次 大 战 之 间 变 得 更 为 重要 ， 这 时 候 最 主要 的 问题 是 人 们 是 否 以 及 何 时 
不 再 是 共产 主义 者 ， 而 成 为 …... 前 共产 主义 者 。 


斯 奈 德 : 成 为 共产 党 的 一 员 或 表明 自己 跟 共 产 主义 之 关系 的 那 一 刻 ， 对 个 
人 生平 来 说 是 十 分 重要 的 。 这 里 存在 一 种 双重 的 现时 陷阱 : 从 那 一 刻 出 
发 ， 革 命 便 像 一 道 彩 虹 在 你 面前 退去 。 你 渴望 一 直 追 逐 它 。 与 之 同时 在 你 
身后 退去 的 是 你 年 轻 的 时 刻 ， 你 在 那 时 做 出 了 这 个 选择 ， 并 很 可 能 因为 它 
而 结交 了 不 少 朋 友 ， 或 找到 了 新 的 爱人 。 我 认为 人 们 很 难 切断 自己 跟 那 些 
人 和 那 一 刻 的 联系 。 


朱 特 : 我 们 再 次 重 温 下 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 的 回忆 录 。 有 一 种 观点 是 ， 他 生 
命中 的 一 切 ， 和 他 除 此 无 法 解释 的 忠诚 ， 都 可 以 联系 到 德国 魏 玛 共和 国 的 
最 后 岁月 。1932 年 ， 他 还 是 个 生活 在 柏林 的 15 岁 少年 ， 他 在 那 一 年 目睹 
了 德国 民主 制度 的 骨 溃 ， 加 入 了 共产 党 ， 并 清楚 地 意识 到 ， 这 是 20 世 纪 的 
重要 转折 点 ， 而 他 在 抉择 的 时 刻 做 出 了 一 个 选择 。 这 一 选择 不 仅 塑 造 了 他 
此 后 的 生活 ， 也 为 在 此 之 前 的 一 切 赋 予 了 理由 和 意义 。 在 那些 做 了 同样 的 
选择 但 后 来 又 予以 抛弃 的 人 中 ， 有 很 多 人 无 法 解释 ,究竟 是 什么 为 他 们 现 
在 的 生活 赋予 了 意义 一 一 除了 致力 于 著 书 立 说 来 反抗 他 曾 做 过 的 事情 以 
外 。 


你 若 仔细 想 想 诸 如 伊 尼 亚 齐 奥 . 西 洛 内 (Ignazio Silone ) 6, Bion iA 
斯 ( Whittaker Chambers 或 马 内 斯 . 施 佩 贝 尔 这 样 的 会 看 型 
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然 ， 信 仰 的 失落 不 像 信 仰 那样 有 吸引 力 ， 所 以 尽管 从 中 抽身 是 很 合理 的 ， 

但 你 会 得 不 偿 失 。 关 于 合理 化 ， 一 个 有 趣 的 例子 是 安妮 : 克 里 格 尔 (Annie 

Kriegel) ， 这 位 法 国 历史 学 家 最 初 是 一 名 斯 大 林 主 义 者 ， 后 来 成 了 反共 分 
子 。 她 的 回忆 录 叫 作 “ 那 些 我 曾 自 以 为 了 解 的 ”( Ceque jai 

crucomprendre ) 。 悉 尼 . 胡 克 ( Sidney Hook ) 的 回忆 录 《 不 合拍 》 (Out 


of Step) 同样 试图 解释 为 何 “ 我 那 时 以 为 自己 已 清楚 地 了 解 了 ”。 弗 朗 索 瓦 . 
= (Francois Furet ) 的 《幻想 的 消逝 》 (Le passé d’une illusion ) 亦 如 
此 ， 只 不 过 打 着 20 世 纪 史 的 旗号 。 借 此 他 们 得 以 声明 ,“ 我 > 之 前 的 选择 与 
其 说 是 一 个 信仰 问 题 ， 倒 不 如 说 是 对 某 种 处 境 的 合理 回应 。 因 此 ， 无 论 是 
选择 成 为 共产 主义 者 ， 还 是 选择 不 再 当 一 名 共产 主义 者 ， 都 是 可 以 引 以 为 


豪 的 。 


斯 奈 德 : 在 孕 雷 那里 有 一 个 关于 过 度 合理 化 的 绝妙 例子 ， 他 告诉 我 们 ， 他 
在 1947 年 读 到 库 斯 勒 的 《中 午 的 黑暗 》。 库 斯 勒 对 苏联 恐怖 的 描述 远 远 没 
有 使 季 雷 相信 ， 他 不 应 成 为 一 名 共产 主义 者 ， 相 反 ， 斯 大 林 主 义 的 公 审 期 
间 ， 无 论 是 审问 者 还 是 受审 者 的 理性 都 给 青年 孚 雷 留 下 了 深刻 的 印象 。 


朱 特 : 不 过 要 记得 ， 库 斯 勒 在 写 这 部 小 说 时 ， 还 没有 将 自己 从 辩证 法 的 魔 
力 中 摆脱 出 来 。 库 斯 勒 想 要 展示 的 是 ， 为 何 有 如 此 多 的 人 会 被 这 些 思考 方 
式 所 诱惑 。 但 这 部 小 说 如 此 出 色 的 部 分 原因 恰恰 是 因为 他 自己 仍 受到 它 的 


些许 诱惑 。 


斯 奈 德 : 这 正 是 为 什么 《中 午 的 黑暗 》 是 一 份 来 自 内 部 的 绝 佳 论述 ， 它 解 
释 了 人 们 为 何 被 共产 主义 所 吸引 。 但 它 并 非 一 份 关于 大 清洗 (the Great 
Terror) 真实 情况 的 绝 佳 论述 ， 它 只 字 未 提 在 1937 年 和 1938 年 遭 到 枪杀 的 
成 千 上 万 的 工人 和 农民 。 


朱 特 : 在 库 斯 勒 的 论述 中 一 一 在 这 一 点 上 他 跟 霍 布 斯 鲍 姆 是 一 致 的 一 一 好 
人 与 坏人 都 是 共产 党 人 。 首 先 ， 所 有 的 受害 者 一 一 当然 是 所 有 重要 的 受害 
者 一 一 都 是 共产 党 人 人。 其次， 那些“ 作恶 者 ”都 是 斯 大 林 主 义 者 ， 他 们 出 于 
自身 的 目的 滥用 了 “好 ”的 共产 主义 ， 并 利用 法 律 或 手中 的 权力 来 处 死 那 些 
他 们 并 不 认可 ， 或 希望 清除 的 共产 主义 同志 。 正 如 你 所 注意 到 的 ， 这 并 不 
是 那些 年 苏联 历史 中 最 为 重要 的 方面 ; 而 且 它 显然 也 没有 公正 地 对 待 大 清 
洗 。 但 对 知识 分 子 来 说 ， 这 是 很 有 价值 的 。 


斯 奈 德 : 知识 分 子 真 正 关心 的 是 这 样 一 种 生活 环境 : 他 所 认识 的 人 一 一 或 
那些 跟 他 认识 的 人 相像 的 人 一 一 和 他 们 的 遭遇 。 在 这 一 环境 之 外 的 是 集体 
化 了 的 农民 ， 他们 在 20 世 纪 30 年 代 初 表 失 了 土地 ,并 有 数 百 万 人 人 包 T 死 ， 
30 年 代 未 又 有 几 十 万 人 遭 到 枪杀 。 


RAS : E CALMED) (The Trail of the Dinosaur) 中 ， 库 斯 勒 有 一 篇 
很 有 意思 的 文章 ， 叫 作 “ 圣 日 耳 曼 德 修 区 的 韵事 ”( The Little Flirts of Saint- 
Germain-des-Prés ) 。 他 将 法 国 的 同路人 和 共产 党 人 形容 为 一 群 偷 血 狂 
(peeping toms) ， 他 们 只 是 通过 历史 的 墙 孔 来 帘 视 ， 而 不 是 去 亲身 体 
验 。 共 产 主义 的 受害 者 可 以 被 从 容 地 重新 描绘 ( 且 常 常 如 此 ) 成 历史 的 受 
害 者 ， 而 非 某 些 人 的 受害 者 。 因 此 ， 在 那些 历史 不 能 胜任 其 自身 工作 的 国 


家 里 ， 共 产 主义 被 当 作 黑 格 尔 的 精神 承担 了 历史 的 工作 。 在 这 样 的 距离 之 
外 ， 人 们 可 以 争论 历史 的 代价 和 好 处 : 但 这 些 代 价 是 由 别人 来 承担 的 ， 而 
其 好 处 则 可 以 是 你 愿意 想象 的 一 切 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 与 我 还 是 一 名 本 科 生 时 在 国王 学 院 所 学 到 的 天 于 工业 革 
命 的 论争 十 分 相像 : 尽管 在 短期 内 它 可 能 给 人 类 带 来 可 怕 的 后 果 ， 但 它 是 
必要 的 ， 也 是 有 益 的 。 转型 是 必要 的 ， 因 为 没有 工业 化 ， 克 服 马 尔 萨 斯 所 
说 的 农业 社会 的 障碍 所 需要 的 财富 就 无 法 产生 ; 它 是 有 益 的 ， 因 为 从 长 远 
来 看 每 个 人 的 生活 水 准 都 得 到 了 提高 。 


因此 ， 这 一 论点 类 似 于 共产 主义 的 西方 卫 护 者 所 给 出 的 理由 ( 在 那些 他 们 
承认 其 罪行 严重 性 的 场合 中 ) 。 不 同 之 处 显然 在 于 ， 在 1833 年 没有 人 坐 在 
伦敦 规划 着 工业 革命 ， 并 认定 无 论 其 代价 如 何 ， 都 值得 为 了 长 远 的 利益 
将 它们 强加 给 他 人 。 


这 种 观点 在 贝尔 托 . 布 莱 希 特 ( Bertolt Brecht 一 首 令 人 反感 的 诗 
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础 的 我 们 / 自身 也 不 能 仁慈 "。 总 之 ， 要 想 为 当前 的 罪行 养护， 我 们 必须 将 
目光 牢 牢 地 盯 在 未 来 的 所 得 上 。 但 我 们 应 牢记 在 心 ， 在 这 类 论述 中 ， 代 价 
总 是 分 给 了 别人 ， 而 且 通常 在 另 一 时 刻 、 另 一 地 点 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 这 是 一 场 政治 浪漫 主义 的 实践 。 我 们 在 20 世 纪 的 其 他 
地 方 也 见 到 了 类 似 的 例子 。 在 一 个 很 多 人 一 一 尤其 是 知识 分 子 一 一 已 不 再 
相信 来 生 的 世界 里 ， 和 死亡 必然 获得 了 另外 一 种 重要 性 。 和 死亡 一 定 是 有 原因 
的 ; 它 必定 是 前 进 的 历史 : 上 帝 死 了 ， CLAD, 


朱 特 : 如 果 没 有 “一 战 ? 和 它 所 产生 的 对 死亡 和 暴力 的 崇拜 ， 这 一 切 将 难以 
想象 得 多 。1917 年 之 后 ， 共 产 党 知识 分 子 与 法 西 斯 知识 分 子 的 共同 之 处 在 
于 他 们 对 世俗 斗争 及 其 有 益 的 社会 或 美学 后 果 的 深切 迷恋 。 特 别 是 法 西 斯 
知识 分 子 ， 他 们 将 死亡 同时 作为 战争 和 国内 暴力 的 正当 理由 和 魅力 所 在 : 
从 这 样 的 混乱 中 将 诞生 一 种 更 好 的 人 类 和 一 个 更 好 的 世界 。 


在 我 们 开始 庆贺 自己 说 出 “再 见 了 ， 这 一 切 ” 之 前 ， 一 定 要 记得 ， 这 种 浪漫 
的 情感 绝 没 有 被 我 们 抛 诸 身 后 。 我 还 清楚 地 记得 康 多 莉 扎 . 赖 斯 

( Condoleezza Rice ) 一 当时 是 乔治 .W. 布 什 总 统 的 美国 国务 卿 一 一 对 
2006 年 的 第 二 次 黎巴嫩 战争 的 反应 。 在 对 以 色 列 入 侵 黎 巴 嫩 南 部 和 它 所 造 
成 的 平民 伤亡 程度 做 了 一 番 评 论 之 后 ， 她 自信 满 满 地 宣称 ， 这 些 都 是 “一 
个 新 中 东 诞 生 的 阵痛 ”。 我 还 记得 自己 当时 在 想 ， 这 一 论调 我 以 前 便 听 过 
了 。 你 懂 我 的 意思 : 他 人 的 苦难 再 一 次 被 证 明 是 形成 一 个 新 世界 的 历史 方 


式 ， 并 从 而 为 那些 不 然 将 不 可 原谅 和 难以 解释 的 事件 赋予 了 意义 。 如 果 一 
位 保守 的 美国 国务 巍 在 21 世 纪 还 可 以 诉 诸 这 一 番 托 辞 ， 那 么 为 何 欧洲 的 知 
识 分 子 就 不 能 在 半 个 世纪 之 前 援 用 类 似 的 理由 ? 


斯 奈 德 : 我 们 还 是 稍稍 回 到 艾 瑞 克 . 堆 布 斯 鲍 姆 那里 。 一 个 犯 了 这 一 类 过 
错 而 从 未 对 其 做 纠正 的 人 ， 却 最 终 成 为 21 世 纪 最 重要 的 阐释 者 ， 怎 么 会 这 
样 ? 而 且 他 并 不 是 个 例 。 


朱 特 : 我 相信 这 个 问题 的 答案 是 相当 清楚 的 。 我 们 从 未 完全 抛弃 这 一 想法 
一 一 如 堆 布 斯 鲍 姆 自身 可 能 仍然 坚持 的 一 一 即 如 果 你 未 曾 共 享 过 20 世 纪 的 
幻想 ， 尤 其 是 共产 主义 的 幻想 ， 那 么 你 就 没 法 充分 地 领会 20 世 纪 的 模样 。 
在 这 一 点 上 ， 研 究 20 世 纪 智 识 生活 的 历史 学 家 进入 了 一 个 本 质 上 难以 处 理 
的 领域 。 人 们 在 20 世 纪 30 年 代 所 做 的 那些 选择 ( 以 及 他 们 做 出 这 些 选择 的 
理由 ) 对 我 们 来 说 并 不 复杂 。 这 便 是 事实 ， 即 使 我 们 无 法 想象 自己 做 了 这 
样 的 选择 ， 即 使 我 们 清楚 地 知道 ，20 年 后 许多 人 将 会 后 悔 他 们 的 选择 ， 或 
找 个 对 自己 有 利 的 借口 : 年 轻 时 的 错误 ， 环 境 的 逼迫 ， 等 等 。 


斯 奈 德 : 作为 一 名 共产 党 员 ， 他 对 共产 主义 有 着 同情 的 理解 ; 他 知道 它 是 
什么 样子 ， 他 投身 于 那些 看 起 来 是 时 代 主 要 问题 的 事业 ， 他 也 拥有 开展 研 
究 所 需 的 素材 。 这 给 了 他 作为 一 名 历史 学 家 的 优势 ， 因 为 同情 的 理解 是 某 
种 我 们 可 能 都 想 拥 有 的 东西 。 但 是 ， 如 果 有 人 声称 ， 成 为 一 名 斯 大 林 主 义 
者 具有 智 识 上 的 优势 ， 那 么 由 此 似乎 可 以 得 出 人 们 也 可 以 一 一 从 一 种 纯粹 
的 方法 论 视角 来 看 一 一 希望 自己 曾 是 一 名 纳粹 分 子 。 


朱 特 : 那些 德国 的 杰出 人 物 在 1933 年 选择 了 欢迎 纳粹 ， 他 们 也 接受 了 纳 

粹 对 自己 的 欢迎 ， 以 及 用 自己 的 共 谋 和 沉默 为 代价 换 来 的 高 位 : 我 们 今天 
除了 将 其 视 为 一 种 性 惨 行 为 以 外 ， 便 无 法 理解 。 因 此 回 过头 来 看 ， 它 仍然 
是 有 问题 的 ， 而 且 我 们 也 完全 不 愿 让 “年 轻 时 的 错误 ”或 “环境 的 逼迫 ?成 为 
从 轻 的 情节 。 总 之 ， 我 们 对 某 一 类 过 去 的 政治 过 失 不 依 不 饶 ， 而 对 另 一 类 
则 很 宽容 ， 甚至 满怀 同情 。 这 可 能 看 起 来 前 后 矛盾 ， 甚 至 不 大 连贯， 但 它 
有 一 定 的 逻辑 。 


设身处地 地 考虑 那些 制定 和 宣扬 纳粹 政策 者 的 内 心 ， 我 看 不 出 这 对 我 们 理 
解 20 世 纪 史 有 什么 好 处 ， 这 也 是 我 并 不 赞同 当代 人 对 乔纳森 - 利 特 尔 


Jonathan Littell ) 的 《复仇 女神 》 (Les Bi ill (Saig 
CJopathan Mitel y BI (EMT) Gres pienyeillantes ) or p REN 


天 于 20 世 纪 思 想 的 有 趣 的 历史 论述 。 


相反 ， 我 倒是 能 想到 无 数 个 理由 来 仔细 阅读 一 一 如 果 不 是 充满 同情 的 话 
一 一 某 些 罗马 尼 亚 和 意大利 的 法 西 斯 知识 分 子 的 恶心 著作 。 我 并 不 是 说 ， 


因为 最 后 没有 涉及 种 族 灭 绝 ， 非 德国 形式 的 法 西 斯 主义 便 在 某 种 程度 上 更 
可 忍受 ， 更 易于 我 们 理解 。 我 的 意思 是 ， 其 他 的 法 西 斯 主义 是 在 一 个 可 辨 
认 的 民族 怨恨 或 地 缘 性 不 公 的 框架 中 运行 的 ， 这 一 框架 不 仅 易于 把 握 ， 而 
且 如 果 我 们 想 理 解 周围 的 世界 ， 它 仍 有 一 些 更 广泛 的 适用 性 。 


然而 ， 德 国 知识 分 子 在 纳粹 时 代 所 说 的 一 一 当 他 们 作为 纳粹 或 纳粹 的 同情 
者 发 言 时 一 一 大 多 数 只 适用 于 德国 的 情形 。 事 实 上 ， 纳 粹 主义 一 一 跟 它 所 
吸收 的 浪漫 主义 和 后 浪漫 主义 的 民族 传统 一 样 一 一 依附 于 一 系列 天 于 是 什 
么 让 德国 与 众 不 同 的 主张 上 。 许 多 罗马 尼 亚 一 一 或 意大利 、 西 班 牙 一 一 的 
知识 分 子 大 多 时 候 相信 他 们 自己 所 拥护 的 是 普遍 的 真理 和 范畴 。 即便 在 他 
们 最 为 自 恋 的 爱国 情绪 中 ， 像 罗伯特 :巴西 拉 奇 ( Robert Brasillach ) 或 德 
EEAS BKR ( Drieu la Rochelle ) 这 样 的 法 国法 西 斯 知识 分 子 也 还 天 真 
地 认为 自己 有 着 超 乎 法 国 边界 之 外 的 关联 和 利益 。 至 少 在 这 个 意义 上 ， 他 
们 可 以 跟 共 产 主义 知识 分 子 相提并论 : 他 们 也 提出 了 一 种 天 于 现代 性 及 其 
不 满 的 论述 。 因 此 ， 我们 可 以 从 他 们 那里 学 得 一 些 东 西 。 


斯 奈 德 : 当 意大利 的 自由 主义 爱国 者 朱 塞 佩 . 马 志 尼 (Giuseppe Mazzini ) 
在 19 世 纪 撰 文 讨论 民族 主义 时 ， 他 深信 ， 就 像 你 所 暗示 的 那样 ， 民 族 主义 
能 够 且 应 当成 为 一 个 普遍 的 命题 : 如 果 民 族 自决 适 于 意大利 ， 那 么 它 原则 
上 就 没有 理由 不 适用 于 每 一 个 人 。 世 界 上 可 以 存在 无 数 个 自由 国家 。 
此 ，20 世 纪 二 三 十 年 代 的 法 西 斯 主义 可 以 被 理解 为 这 一 思想 的 一 个 畸形 的 
战 后 子嗣 : 一 个 国家 中 的 法 西 斯 主义 者 原则 上 会 同情 其 他 国家 的 法 西 斯 同 
道 的 野心 。 但 一 个 国家 社会 主义 者 则 不 能 做 此 念 想 : 纳粹 主义 是 关于 德国 
的 ， 它 无 法 成 为 他 国 的 样板 ， 因 为 其 形式 和 内 容 都 是 德国 所 特有 的 。 


但 正 因为 你 所 说 的 ， 我 很 想 知 道 ， 国 家 社会 主义 是 否 归根 到 底 是 不 普遍 
的 。 对 自身 种 族 幻 想 的 崇拜 是 一 种 极端 的 情况 ， 也 是 独 有 的 极端 情况 。 但 
难道 我 们 不 是 都 会 向 这 种 我 们 自身 是 独一无二 的 诸 论 屈服 吗 ? 使 自己 成 为 
例外 的 倾向 难道 不 是 人 类 的 普遍 缺陷 吗 ? 


朱 特 : 或 许 是 吧 。 你 所 阐述 的 是 一 种 更 为 抽象 的 观点 ， 它 所 关心 的 并 非 思 
想 家 自身 ， 而 是 我 们 可 以 从 这 些 谬论 的 一 般 特性 中 学 到 什么 ， 正 是 这 些 计 
论 使 他 们 ， 或 更 准确 地 说 使 他 们 的 数 百 万 受害 者 沦 为 了 猎物 。 我 再 重申 一 
遍 ， 我 们 能 够 且 必须 保留 纳粹 与 这 样 一 种 知识 分 子 之 间 的 区 别 ; 在 后 者 自 
己 眼 里 ， 他 们 保留 并 坚持 了 自身 的 普遍 品行 一 一 这 是 一 种 典型 的 局 蒙 理 
念 ， 即 他 们 是 一 场 国 际 性 对 话 中 的 一 部 分 : 无 论 它 是 政治 、 人 类 社会 的 起 
源 ， 还 是 资本 主义 的 运作 ， 或 进步 的 意义 ， 等 等 。 我 们 可 以 自信 地 说 ， 共 
产 主义 一 一 或 特定 条 件 下 的 法 西 斯 主义 一 一 知识 分 子 是 这 一 类 对 话 的 继承 
者 。 而 对 于 纳粹 ， 我 们 则 完全 无 法 这 么 说 。 


1. AJP. 泰 勒 (1906—1990) ，20 世 纪 最 著名 和 最 具 争 议 性 的 英国 历史 
学 家 之 一 。 他 在 1961 年 出 版 的 著作 《第 二 次 世界 大 战 的 起 源 》 一 书 ， 至 今 
仍 存在 不 少 争 论 。 

丹 尼 . 科 恩 - 本 迪 特 (1942 一  ) ，1968 年 “五 月 风暴 ?期 间 的 学 生 领 
袖 ， 现 为 德国 绿 党 活动 家 。 

3. “五 月 风暴 ?期 间 的 著名 口号 ， 其 比喻 意义 是 “暴虐 的 文明 准则 之 下 暗含 
着 自由 ”。 

4. 豪 尔 赫 : 森 普 伦 (1923—2011) ， 西 班 牙 作 家 和 政治 家 ， 曾 任 过 西班牙 
的 文化 部 长 。 

5. 安东尼 奥 . 拉 布 里 奥 拉 (1843 一 1904 ) , BANGER, WAR BA 

利 最 早 的 马克 思 主 义 宣传 者 之 一 。 

斯 坦 尼斯 瓦 夫 . 布 若 佐 夫 斯 基 ( 1878 一 1911 ) ， 波 兰 哲学 家 、 作 家 和 文 
学 与 戏剧 批评 家 。 

7. 伊 尼 亚 齐 奥 . 西 洛 内 (1900—1978) ， 意 大 利 作 家 和 政治 家 。 PAHA 
党 人 ， 后 为 共产 党 人 ，1930 年 与 共产 国际 关系 破裂 。 

惠 特 克 . 钱 伯 斯 (1901 一 1961 ) ， 前 美国 共产 党 员 和 苏联 间谍 。 脱 党 后 
成 为 美国 反共 运动 的 标志 性 人 物 ， 在 国会 非 美 委员 会 揭发 罗斯 福 的 亲信 希 
斯 为 苏联 间谍 后 名 噪 一 时 。 

贝尔 托 . 布 莱 希 特 (1898 一 1956 ) ，20 世 纪 著 名 的 德国 戏剧 家 与 诗人 , 
他 创立 并 置换 了 叙事 戏剧 或 日 “辩证 戏剧 ”的 观念 。 

10. 该 书 从 “ 剑 子 手 ” 的 内 心 世 界 出 发 ， 通 过 一 个 集体 罪行 参与 者 的 记忆 和 讲 

述 ， 探 索 人 在 杀 改 之 下 的 精神 月 解 。 
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第 4 音 
国王 学 院 与 基 布 北 : 剑桥 夕 太 复 国 主 
义 者 


1963 年 ， 我 父亲 建议 我 可 以 去 一 下 以 色 列 ， 他 和 我 母亲 不 久 前 刚 参 观 过 那 
里 ， 这 也 是 他 们 平生 的 头 一 回 。 他 们 找 了 一 家 犹太 青年 组 织 德 罗 尔 
(Dror) ， 它 跟 某 个 基 布 效 运动 有 联系 ， 并 会 组 织 年 轻 的 英国 犹太 人 夏天 
去 以 色 列 游览 。 我 被 在 伦敦 负责 这 场 运 动 的 以 色 列 招募 者 给 迷 住 了 : 他 们 
是 兹 维 - 杜 宾 斯 基 ( Zvi Dubinsky ) 和 玛 娅 . 杜 宾 斯 基 (Maya Dubinsky ) 夫 
妇 是 一 ， 个 历史 悠久 的 左 避 基 布 效 运 动 哈 基 布 效 哈 默 哈 德 ( Hakibbutz 
Hame’ uhad ) 的 代表 。 效 维 是 官方 的 劝导 者 ， 年 近 三 十 ， 是 一 位 克 里 斯 玛 
型 的 坚定 的 犹太 复 国 主义 者 ; 他 的 妻子 玛 娅 出 生 于 巴黎 ( 我 后 来 才 知道 ， 
她 姑妈 嫁 给 了 我 的 远方 表 兄 ) ， 非 常 漂亮 ， 还 是 个 世界 主义 者 。 那 年 夏天 
我 跟 他 们 一 起 去 了 以 色 列 ， 并 彻底 地 被 其 吸引 。 


那么 就 开始 谈 谈 我 与 基 布 兹 的 浪漫 史 吧 。 基 布 妆 有 的 是 漂亮 的 姑娘 和 友好 
坦率 的 狐 太 男孩 ， 他 们 无 须 为 他 们 的 犹太 性 或 周围 的 敌意 而 烦恼 。 这 是 一 
个 不 用 特别 熟悉 ， 便 能 发 现 周围 都 没有 什么 不 同 或 异样 的 地 方 。 不 过 我 认 
为 即便 当 我 全 身心 地 投入 犹太 复 国 主义 和 其 意识 形态 氛围 中 时 ， 我 仍然 不 
自觉 地 保留 了 一 些 我 自己 的 东西 。 那 时 在 较 意 识 形态 化 的 基 布 北里， 来 自 
海外 的 新 人 都 会 被 分 配 以 希 伯 来 名 。 这 种 名 字 要 么 是 来 访 者 之 欧洲 名 在 
《圣经 》 中 的 对 应 ， 要 么 跟 它 有 一 定 的 关系 ， 而 且 该 名 字 是 这 个 不 大 隐 星 
的 进程 的 一 部 分 ， 即 将 年 轻 犹 太 人 从 他 们 的 欧洲 传统 中 抽 离 出 来 ， 并 将 他 
们 塞 进 自己 在 中 东 的 未 来 。 由 于 《圣经 》 中 没有 “托尼 ”的 对 应 词 ， 我 新 结 
识 的 基 布 兹 朋友 便 将 我 名 字 中 的 “n” 和 “tf 加 以 对 调 ， 试 着 喊 我 “内 

森 ”( Nathan ) 。 我 立刻 拒绝 了 这 一 叫 法 ， 所 以 人 们 还 是 喊 我 托尼 。 


我 在 位 于 加 利 利 的 哈 库 克 ( Hakuk ) 基 布 兹 工作 了 7 周 。 我 后 来 才 明 白 ， 
我 除了 首先 是 外 来 人 口 ， 还 是 廉价 的 临时 劳力 : 对 基 布 兹 来 说 ， 以 不 菲 的 
开销 派 魅力 型 代表 去 英国 ， 这 在 经 济 上 还 是 划算 的 ， 只 要 他 们 带 回 愿意 在 
农场 工作 的 年 轻 人 。 这 种 廉价 劳力 毫 无 疑问 正 是 我 的 介绍 人 所 要 寻找 的 。 
哈 基 布 兹 哈 默 哈 德 是 工党 (Achdut Ha’avodah ) 的 基 布 兹 运动 ， 后 者 在 当 
时 是 以 色 列 主要 的 中 左 政党 之 一 。 对 该 党 来 说 ， 基 布 兹 运动 代表 了 金融 、 
社会 、 政 治 和 象征 性 的 资本 ， 而 我 们 这 些 新 成 员 乃 是 它 的 未 来 。 就 算 这 是 
剥削 ， 也 没有 人 反对 。 我 当然 很 喜欢 这 种 生活 : RSE, SRA VE 
康生 活 ， 坐 卡车 游历 这 个 国家 ， 以 及 跟 姑娘 们 一 起 和 逛 耶 路 撒 冷 。 


劳动 犹太 复 国 主义 (Labor Zionism ) 的 本 质 在 于 犹太 事业 的 前 景 : 这 一 理 
念 认 为 ， 海 外 的 年 轻 犹太 人 将 从 他 们 衰微 、 被 同化 的 命运 中 得 到 拯救 ,并 
关 行 j=] 元 > 这 种 意识 形态 所 
认为 的 ， 是 重新 创造 ) 出 一 种 活生生 的 犹太 农民 生活 ， 既 不 被 剥削 ， 也 不 
剥削 他 人 。 我 是 透 过 一 个 玫瑰 色 的 镜头 看 以 色 列 的 : 这 是 一 个 独一无二 的 
中 左 国家 ， 我 认识 的 每 一 个 人 都 隶属 于 一 家 基 布 将， 我 也 能 够 将 一 种 独特 
的 犹太 社会 民主 主义 理想 投射 到 所 有 犹太 人 身上 。 我 从 未 碰见 过 一 个 阿拉 
A : 左翼 基 布 效 运 动 尽量 避免 雇佣 阿拉 伯劳 工 。 如 我 现在 所 明白 的 ， 这 
更 多 的 是 使 他 们 远离 中 东 生 活 中 的 不 便 状 况 ， 而 不 是 为 他 们 的 平等 主义 履 
历 增 添 光彩 。 我 敢 肯 定 自己 那 时 候 并 没有 理解 这 一 切 不 过 我 确实 记得 
自己 当时 很 好 奇 ， 为 何在 我 待 在 基 布 兹 的 这 么 长 时 间 里 从 没 见 过 一 个 阿拉 
伯 人 ， 尽 管 管 我 们 就 生活 在 这 个 国家 人 口 最 为 稠密 的 阿拉 伯 社 区 边 上 。 


我 置身 其 中 ， 像 一 名 米兰 : 昆 德 拉 ( Milan Kundera ) 笔下 的 “ 舞 者 ”: 我 加 
ri CHER TTA 了 这 一 语言 a etn 上 。 我 是 他 
们 中 的 一 准确 地 说 ， 是 我 们 中 的 一 Om rp a eT 


德 拉 和 帕 维尔 . 科 胡 特 (Pavel Kohout 也 拥有 局 
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我 回 到 英国 时 已 是 一 名 坚定 的 社会 主义 犹太 复 国 主义 者 ， 这 一 身份 中 的 两 
个 部 分 在 我 15 岁 的 年 纪 时 都 居于 我 信仰 的 核心 。 尖 大 腥 自 主义 对 我 来 说 总 
无 疑问 是 一 种 青春 期 的 反叛 ， 但 我 无 意 于 反抗 任何 特定 的 父系 的 或 社会 的 
规范 或 权威 。 我 衣 定 不 接受 一 种 为 我 父母 所 不 熟悉 的 政治 形式 : 刚好 相 
反 ， spleen niet eee ee 服饰 、 音 乐 或 政 
少 不 比 那 时 候 的 其 他 任何 人 更 为 强烈 ， 可 能 跟 许多 人 相 比 还 略 示 
一 筹 我 所 反抗 的 是 我 的 英国 性 我 更 准确 地 说 ， ”是 反抗 我 多年 生活 中 过 
今 未 加 审视 的 那 种 暖 昧 性 : 我 既是 完 完全 全 的 英国 人 ， 同 时 又 明日 无 误 地 
是 东欧 犹太 人 的 孩子 。 在 1963 年 的 以 色 列 ， 我 解决 了 这 种 暖 昧 性 ， 成 为 了 
犹太 复 国 主义 者 托尼 朱 特 。 


我 母亲 被 吓 坏 了 。 她 认为 犹太 复 国 主义 只 是 犹太 性 的 一 种 虚 浮 的 形式 ， 在 
她 眼 里 ， 虚 有 其 表 的 犹太 性 既 粗 另 又 不 了 明智。 她 也 足够 聪明 地 看 到 ， 犹 太 
复 国 主 义 会 影响 我 的 学 习 , 事实 也 确实 如 此 。 她 一 再 告诫 我 要 以 学 业 为 
重 ， 而 我 更 愿意 相信 ， 在 加 利 利 海边 经 营 一 个 香蕉 种 植 园 要 远 比 应 付 高 级 
考试 (英国 国家 毕业 考试 ， 学 生 通 过 该 考试 获得 大 学 录取 资格 ) 更 为 有 
趣 。 


尤其 是 ， 我 母亲 明白 ， 我 完全 被 那 对 最 初 将 我 介绍 到 以 色 列 的 克 里 斯 玛 型 
夫妇 给 迷 住 了 。 我 很 喜欢 玛 姬 这 是 千 真 万 确 的 ， 她 没 比 我 大 多 少 岁 。 虽 然 


我 还 远 不 至 于 说 ， 她 是 我 把 未 来 4 年 时 光 献 给 犹太 复 国 主义 的 原因 所 在 ， 

但 她 上 表 定 居于 这 个 故事 的 中 心 。 如 我 母亲 所 看 到 的 ， 玛 娅 代表 了 某 种 可 以 
诱 使 我 远离 另 一 个 自我 ， 远 离 我 早年 生活 中 的 那 种 孤僻 、 智 性 和 内 向 的 东 
西 。 正 是 出 于 这 一 原因 ， 我 父亲 一 开始 充满 了 热情 一 一 直到 他 也 注意 到 同 
样 的 危险 信号 。 于 是 ， 我 父母 都 开始 极力 打消 我 辍学 跑 到 某 个 基 布 兹 去 的 
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我 们 达成 了 一 个 非 正式 的 约定 : 我 可 以 去 以 色 列 ， 但 首先 必须 参加 并 通过 
高 级 考试 。 如 果 说 我 接受 了 这 些 条 款 ， 那 是 因为 我 并 没有 那么 反叛 。 无 论 
如 何 ， 大 多 数 的 高 级 考试 我 从 未 参加 一 一 但 我 也 没有 辍学 。 相 反 ， 在 老师 
们 的 敦促 之 下 ， 我 提前 一 年 参加 了 剑桥 大 学 的 入 学 考试 。 当 时 的 规章 规 
定 ， 只 要 你 以 足够 高 的 等 级 通过 这 一 考试 ， 并 被 某 个 学 院 接受 ， 那 你 也 就 
达到 了 被 该 校 录 取 的 最 低 要 求 。 


1965 年 秋 ， 就 在 剑桥 考试 之 前 数 月 ， 我 还 兴致 高 昂 地 跟 一 个 来 自 犹太 复 国 
主义 青年 运动 的 姑娘 约会 ， 显 然 这 是 以 我 的 考 前 准备 为 代价 的 。 有 一 天 晚 
上 ， 我 回 到 家 已 是 凌晨 两 点 左右 ， 我 惊 臣 地 发 现 我 父 杀 正在 餐厅 里 等 我 。 
我 得 到 了 一 通 训诫， 委婉 说 来 便 是 : 复习 功课 还 喜欢 女性 作 伴 是 不 明智 
的 。 我 并 不 认为 自己 后 来 对 这 番 训 斥 记 恨 在 心 ， 甚 至 可 能 在 当时 ， 我 便 对 
父亲 为 我 所 做 的 心怀 感激 。 我 写 不 客气 地 有 忆 掉 了 那 位 可 怜 的 姑娘 ， 开 始 没 
日 没 夜 地 学 习 ， 最 终 在 那 次 考试 中 发 挥 得 比 我 参加 过 的 任何 一 次 考试 都 要 
好 。 


在 那个 时 候 ， 如 果 你 赢得 一 份 公开 的 奖学金 ， 剑 桥 的 学 院 就 会 发 一 封 电报 
一 封 真正 的 电报 一 一 通知 你 。 所 以 有 天 晚上 ， 在 北 伦敦 的 几 位 犹太 复 
国 主义 者 朋友 家 里 一 一 这 一 家 的 主要 吸引 力 ， 是 有 两 位 跟 我 年 纪 相 仿 的 漂 
亮 姑娘 一 一 我 接 到 了 父母 的 电话 ， 说 有 一 份 发 给 我 的 电报 。 他 们 很 自然 地 
打开 了 它 ， 念 道 ， 我 获得 了 剑桥 国王 学 院 的 一 份 资助 。 他 们 问 我 这 是 什么 
意思 ， 我 解释 说 ， 这 是 获得 奖学金 和 录取 的 通知 。 他 们 坚持 说 ， 你 一 定 要 
回来 ， 我 们 想 给 你 庆祝 下 。 当 我 回 到 家 ， 我 所 能 听 到 的 全 是 来 自 楼 上 的 争 
吵 。 原 来 我 父母 正 为 我 所 取得 的 成 功 究竟 遗传 自 哪 一 方 家 庭 争 得 不 可 开 
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接 下 来 的 一 周 ， 我 给 剑桥 国王 学 院 的 高 级 导师 写 了 一 封 信 ，, 问 他 可 否 允 许 
我 放弃 高 级 考试 的 准备 一 一 简单 地 说 ， 从 中 学 辍学 。 那 位 高 级 导师 十 分 宽 
宏 体谅 地 给 我 做 了 回复 ， 他 说 这 是 可 以 的 ， 因 为 你 已 经 在 入 学 考试 中 做 过 
法 语 和 德语 的 试题 ， 而 且 表 现 也 超出 了 高 级 考试 的 水 准 ， 你 已 经 达到 了 我 
们 关心 的 那些 要 求 ， 尽 可 以 做 你 自己 想 做 的 。 


这 让 我 长 舒 了 一 口气 ， 我 将 6 年 的 中 学 生活 抛 到 了 脑 后 ， 在 以 色 列 的 玛 钱 
纳 伊 姆 ( Machanayim ) 基 布 兹 里 度 过 了 1966 年 的 春 夏 。 我 选择 玛 钱 纳 伊 
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一 一 这 比 在 哈 库 克 的 湖畔 香 焦 种 植 园 要 轻松 一 些 : 橘子 的 腐烂 味道 明显 要 
好 过 水 蛇 的 出 没 。 


玛 钱 纳 伊 姆 和 哈 库 克 属 于 同一 个 基 布 兹 运动 ， 但 前 者 的 成 员 在 日 常 的 意识 
形态 问题 (例如 电器 和 布 票 等 物品 的 分 配 ) 上 要 更 为 强硬 一 些 。 这 是 一 个 
比 哈 库 克 更 大 、 组 织 也 更 为 完善 的 社区 ， 但 远 不 如 哈 库 克 亲 切 ， 而 且 决 不 
容忍 反对 意见 。 我 在 那里 待 了 好 几 个 月 ， 但 发 现 气 氛 越 发 让 人 室 息 和 不 友 
好 ， 充 满 着 集体 农场 的 味道 。 


当 我 的 基 布 兹 同事 们 得 知 我 被 剑桥 大 学 录取 ， 并 打算 入 学 时 ， 他 们 都 惊 呆 
了 。 整 个 “阿利 亚 ”( aliyah ) “回归 ”( 以 色 列 ) 一 一 文化 假定 ， 人 们 
应 切断 其 在 海外 的 联系 和 机 会 。 那 时 候 青 年 运动 的 领导 人 清楚 地 知道 ， 一 
旦 美国 或 法 国 的 哪 位 青少年 被 获准 到 大 学 就 读 ， 那么 他 或 她 便 很 可 能 再 也 
不 属于 以 色 列 了 。 因 此 ， 官 方 的 立场 是 ， 即将 进入 大 学 的 学 生 应 当 放 弃 他 
们 在 欧洲 的 就 学 机 会 ; 为 基 布 兹 奉献 几 年 ， 当 个 橘子 采摘 员 、 拖 拉 机 驾驶 
员 或 香 焦 分 拒 员 ; 之 后 在 情况 允许 下 ， 向 社区 提出 接受 更 高 教育 的 申请 
条 件 是 ， 由 基 布 兹 来 集体 决定 哪些 课程 是 他 们 应 当 学 习 的 ， 而 决定 的 
着 重点 在 于 它们 对 集体 将 来 的 用 处 。 


我 还 是 去 了 大 学 。 如 我 现在 所 能 看 到 的 ， 我 在 1966 年 秋 进 入 剑桥 ， 成 为 格 
外 与 众 不 同 的 一 代 中 的 一 员 。 之 无 疑问 ， 关 于 英国 我 们 很 难 写 出 一 本 像 让 - 
弗 朗 索 瓦 :西里 奈 利 (Jean-François Sirinelli ) 的 《知识 分 子 的 一 代 》 

( Génération intellectuelle ) 那样 的 书 ， 这 是 一 项 有 关 20 世 纪 20 年 代 后 期 毕 
业 于 巴黎 高 等 师范 学 院 的 那 一 群体 的 研究 : 包括 梅 洛 - 庞 蒂 、 萨 特 、 阿 隆 和 
德 : 波 伏 瓦 等 人 ， 他 们 在 之 后 的 大 半 个 世纪 里 几乎 主宰 了 法 国 的 智 识 和 政治 
生活 。 就 算 将 牛津 、 剑 桥 和 伦敦 经 济 学 院 拢 在 一 起 ( 这 是 不 可 能 发 生 

的 ) ， 他 们 的 毕业 生 也 仍然 由 于 数量 太 过 庞大 ， 且 喜好 太 过 各 异 ， 而 无 法 
构成 一 个 紧密 的 知识 分 子 一 代 。 但 尽管 如 此 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 至 70 年 
代 初 这 段 时 间 里 度 过 英国 大 学 时 光 的 那 一 代 人 ， 他 们 身上 还 是 有 一 些 十 分 
引 人 注 目的 地 方 。 


这 一 代 年 轻 人 都 受益 于 1944 年 的 教育 法 案 和 后 续 改革 ， 它 们 促使 英国 中 等 
教育 向 任何 能 够 从 中 获 益 的 人 免费 开放 。 这 些 改革 确立 了 一 个 精英 的 、 选 
拔 性 的 中 学 体系 ， 这 些 学 校 在 教学 方法 上 是 老 派 的 ， 常 常 以 年 代 久 远 的 公 
学 (在 英国 显然 指 的 是 私立 学 校 ) 为 榜样 ， 但 向 来 自 各 个 阶层 的 优秀 人 才 
开放 。 此 外 ， 还 有 少数 同样 精英 主义 的 直接 拨款 学 校 ， 它 们 严格 说 来 是 私 
立 的 ， 但 有 地 方 或 中 央 政 府 的 补贴 ， 因 此 学 生 亦 受益 不 浅 。 


进入 这 些 学 校 的 中 下 层 阶 级 的 孩子 都 属于 在 11 寡 的 全 国联 考 中 表现 优异 ， 
从 而 获得 中 学 教育 机 会 的 人 ( 那些 没 考 好 的 则 大 多 只 能 选择 二 流 的 “ 技 


术 ” 学 校 ， 并 往往 在 最 低 离 校 年龄 即 15 岁 时 辍学 ) 。 文 法 学 校 或 直接 拨款 
学 校 最 具 天 分 或 准备 最 为 充分 的 学 生 ， 之 后 将 通过 牛津 或 剑桥 的 入 学 考试 
这 一 细 滤 网 被 筛选 出 来 。 


60 年 代 后 期 ， 工 党 废除 了 这 些 远 选 程序 ， 按 照 美 国 的 中 等 教育 体系 建立 起 
所 谓 的 全 面 教育 。 这 一 用 意 良 好 的 改革 的 结果 不 难 预料 : 到 70 年 代 中 期 ， 
任何 一 个 父母 ， 只 要 有 人 能力， 都 愿意 花 钱 让 自己 孩子 脱离 这 一 国家 体系 。 
因此 ， 英 国 从 一 个 刚刚 建立 的 社会 和 智 识 精英 体系 退回 到 了 一 种 倒退 的 社 
会 选择 性 ( socially selective) 的 中 等 教育 体系 ， 借 此 富 人 能 够 再 次 买 到 
一 种 穷人 无 法 买 到 的 教育 。 英 国 的 高 等 教育 此 后 一 直 在 过 度 补 偿 : 它 想 方 
设法 来 考查 公立 学 校 的 孩子 ， 从 中 遂 选 出 最 优秀 的 学 生 ， 而 全 然 不 顾 那些 
学 校 往往 无 法 给 他 们 提供 考取 大 学 所 必要 的 背景 性 准备 。 


其 结果 是 ， 英 国 经 历 了 一 种 法 国人 所 形容 的 精英 主义 的 一 代 (génération 
meritocratique) ， 它 始 于 教育 法 案 的 最 初 成 果 ， 终 于 全 面 教 育 。 我 正好 出 
生 在 这 一 代 人 中 间 ， 因 此 对 这 一 过 程 十 分 了 解 。 我 可 以 证 明 ， 我 在 剑桥 时 
一 一 第 一 回 一 一 有 相当 多 学 生 的 父母 没有 上 过 大 学 ; 或 就 我 个 人 的 例子 来 
说 ， 有 不 少 朋友 的 父母 甚至 没有 完成 中 等 教育 。 这 使 我 那 时 的 剑桥 跟前 几 
代 人 都 很 不 一 样 ， 在 此 之 前 ， 剑 桥 的 学 生 往往 是 更 早 之 前 的 学 生 的 儿子 或 
孙子 。 


这 个 精英 取向 、 向 上 流动 的 学 术 一 代 的 一 个 与 众 不 同 的 特征 是 ， 我 们 当中 
有 非常 高 比例 的 人 对 从 事 学 术 或 与 学 术 相 关 的 行业 感 兴趣 。 毕 竟 ， 我 们 是 
通过 这 条 路 获得 地 位 提升 、 取 得 成 功 的 ; 它 是 我 们 的 兴趣 所 在 ， 也 是 我 们 
看 待 自己 跟 我 们 所 出 身 的 背景 和 社 群 天 系 的 一 种 方式 。 因 此 ， 我 的 同龄 人 
中 有 特别 多 的 人 毕业 后 进入 学 界 、 中 学 教育 顶端 ( 通常 任教 于 他 们 所 毕业 
的 那 一 类 优秀 中 学 ) 、 出 版 届 以 及 新 闻 和 政府 部 门 的 高 层 。 


那个 时 候 学 术 生活 还 保有 多 数 人 已 不 再 享有 的 前 景 : 它 回报 丰厚 ， 而 且 刺 
激 。 当 然 学 者 自身 并 不 一 定 是 喜欢 冒险 的 人 一 一 而 且 从 自由 职业 的 性 质 上 
来 说 ， 他 们 也 没有 吸引 大 量 敢 于 冒险 的 人 。 但 这 不 是 问题 的 关键。 知识 、 
观念 、 论 辩 、 教 学 和 政策 制定 在 那个 时 候 对 一 门 职 业 来 说 ， 不 仅 很 受 人 尊 
重 ， 收 入 十 分 可 观 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 它 们 也 是 那些 聪明 和 有 趣 的 人 想 要 
从 事 的 。 


剑桥 国王 学 院 尽 管 有 着 历史 悠久 的 自由 和 不 循 常规 的 美誉 ， 也 仍然 是 不 加 
掩饰 的 精英 主义 式 的 。 我 头 一 年 在 那里 遇 到 的 每 一 个 人 ， 都 在 入 学 考试 中 
表现 十 分 优异 ， 而 且 大 多 数 都 极其 聪明 ， 尽管 他 们 的 兴趣 各 不 相同 。 我 跟 
马丁 波 利 亚 科 夫 (Martyn Poliakoff) 成 为 了 好 友 ， 他 如 今 是 英国 皇家 学 
会 会 员 和 诺丁汉 大 学 的 无 机 化 学 教授 。 我 们 其 他 人 都 不 同 程度 地 热衷 于 女 
人 、 政 治 和 流行 音乐 ， 而 马丁 却 对 这 些 都 没有 表现 出 特别 的 兴趣 。 他 的 父 


邓 是 一 位 俄国 的 科学 家 和 商人 ， 而 他 的 祖父 在 沙皇 俄国 的 铁路 建设 中 扮演 
过 重要 角色 一 一 马丁 自己 被 鼓励 去 学 习 俄语 ， 他 至 今 仍 会 说 这 门 语 言 。 他 
娶 了 一 位 毕业 于 纽 纳 姆 学 院 ( 当时 的 三 所 女子 学 院 之 一 ) 的 数学 家 ， 在 我 
那 时 候 结识 的 朋友 当中 ， 像 他 这 样 跟 同一 个 人 维持 这 么 长 的 婚姻 关系 是 很 
少见 的 。 


我 的 另 一 位 朋友 约翰 :本 特 利 (John Bentley ) 是 他 们 家 出 的 第 一 位 大 学 
+; 乍 看 起 来 ， 这 也 是 我 们 仅 有 的 共同 点 。 约 翰 来 自 英 格 兰 北 部 利兹 的 一 
个 工人 阶级 家 庭 ， 他 生活 中 的 主要 兴趣 ， 除 了 女人 、 啤 酒 和 他 的 烟斗 〈 喜 
爱 程度 递增 ) 以 外 ， 便 是 在 荒野 中 漫步 。 但 当 我 今天 怀 着 些许 眷恋 想到 英 
国 时 ， 脑 海中 浮现 的 却 是 约翰 的 世界 ， 而 非 我 自己 的 世界 。 约 翰 学 的 是 英 
文 专业 ， 之 后 成 为 英格兰 北部 米 德尔 斯 伯 勒 ( Middlesborough ) 的 一 位 教 
员 ， 在 那里 教 了 40 年 的 英国 文学 : 我 不 知道 这 是 不 是 他 一 直 想 要 的 。 我 和 
他 一 直 保 持 着 一 种 轻松 愉快 ， 常 常 啼 笑 皆 非 ， 偶 尔 有 点 儿 粗 俗 ， 又 很 杀 密 
无 间 的 关系 ， 而 且 由 于 e-mail 的 魔力 ， 如 今 这 种 关系 更 是 得 到 了 增进 。 


我 这 一 代 剑 桥 人 显然 各 自 对 背景 的 细微 差别 都 十 分 敏感 。 在 美国 ， 你 可 以 
问 某 个 人 他 曾 就 读 于 哪 所 中 学 ， 而 且 大 多 时 候 你 对 他 还 是 不 大 了 解 。 各 色 
各 样 的 社会 和 文化 背景 皆 可 能 成 为 答案 ， 当 然 社会 极端 情况 除外 。 据 我 的 
观察 ， 多 数 情 况 下 ， 美 国 的 大 学 生 对 他 们 同学 的 中 学 经 历 和 背景 都 知之 甚 
少 。 而 在 英国 ， 你 一 旦 知道 某 个 人 曾 就 读 于 哪 所 中 学 ， 你 就 几乎 知道 了 将 
他 们 安置 于 一 个 具体 而 翔实 的 背景 中 的 一 切 必 要 信息 。 


我 还 记得 我 们 都 聚 在 一 起 的 头 一 天 晚上 ， 几 个 不 满 20 岁 的 羞涩 男孩 刚刚 在 
剑桥 的 寓所 里 安顿 下 来 。 很 自然 的 ， 也 可 以 料想 到 ， 我 们 相互 询问 的 第 一 
件 事 便 是 各 自 曾 就 读 于 哪 所 中 学 。 我 记得 当时 问 默 文 . 金 (Mervyn 

King ) ， 现 在 的 英格兰 银行 总 裁 ， 他 所 读 的 是 哪 所 中 学 。 不 出 所 料 ， 跟 我 
们 一 样 ， 他 也 来 自 中 下 层 阶级 家 庭 ， 并 就 读 于 吸收 当地 社区 中 天 资 不 错 的 
孩子 的 文法 学 校 。 这 跟 我 们 剑桥 的 老师 们 形成 了 鲜明 的 对 比 : 我 相信 ， 给 
我 授课 的 那些 人 毫 无 例外 地 都 曾 就 读 于 温 切 斯 特 、 黑 利 伯 里 或 其 他 顶尖 的 
付费 公 学 。 


因此 ， 我 们 正 处 在 一 个 社会 学 上 的 巨大 转折 的 中 点 ， 但 在 我 看 来 ， 我 们 并 
没有 觉得 自己 像 个 局 外 人 。 国 王 学 院 是 约翰 - 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 和 E-M: 福 斯 特 的 
学 院 ， 它 是 如 此 完全 自觉 地 不 循 传统 ， 在 那里 ， 除 了 反 同 性 恋 者 以 外 没有 
人 会 感到 不 自在 。 我 感觉 并 表现 得 好 像 这 是 我 的 剑桥 ， 而 非 某 些 为 我 所 陌 
生 的 精英 的 剑桥 ， 我 只 是 错误 地 获准 进入 。 而 且 我 相信 ， 除 了 个 别 的 例 
外 ， 国 王 学 院 的 保守 派 也 能 感 党 到 这 同一 种 包容 感 。 当 然 ， 还 有 另 一 个 并 
行 的 剑桥 ， 它 是 属于 社会 和 经 济 上 的 少数 的 一 块 禁地 ， 对 这 些 人 的 情况 我 
们 知之 甚 少 ， 而 且 也 不 是 我 们 所 能 关心 的 。 不 管 怎样 ， 我 们 有 更 好 看 的 姑 
娘 。 


1966 年 秋 ， 在 剑桥 ， 我 把 大 量 的 时 间 花 在 了 来 回 伦敦 的 路 上 ， 大 多 数 是 为 
了 参加 德 罗 和 尔 的 会 议 。 当 时 我 正 跟 一 位 特别 漂亮 的 姑娘 约会 ， 她 叫 雅 基 : 菲 
利 普 斯 (Jacquie Philips) ， 是 犹太 复 国 主义 青年 运动 的 成 员 ， 我 是 在 
1965 年 跟 她 认识 的 。 她 是 我 与 伦敦 之 间 的 纽带 ， 而 那个 时 候 我 与 大 部 分 的 
同龄 人 和 朋友 的 交往 都 限于 剑桥 内 部 。 尽 管 雅 基 一 一 跟 我 一 样 ， 而 且 在 某 
种 程度 上 是 通过 我 一 一 参与 了 犹大 复 国 主义 运动 ， 但 她 自身 并 不 是 个 政治 
上 特别 活跃 的 人 。 在 我 看 来 ， 她 是 出 于 常见 的 原因 而 被 吸引 到 这 一 运动 中 
来 的 一 一 她 想 在 以 色 列 度 夏 一 一 而 她 之 所 以 一 直 待 在 这 里 面 ， 则 是 因为 这 
是 一 个 愉快 的 社 群 ， 而 且 她 和 我 相爱 了。 无论 如 何 ， 我 们 跟 犹 太 复 国 主义 
以 及 我 们 彼此 之 间 的 联系 是 为 了 再 次 踏 进 以 色 列 。 


1967 就 在 “六 日 战争 ”( the Six-Day War E 前 的 冲突 前 奏 阶 
HO 和 二 民生 全民 区 中 入 了 引航 的 角色 Lea Ce 
国 主义 组 织 、 基 布 效 和 工厂 发 出 呼吁 ， 希 望 志愿 者 到 那里 工作 ， 以 替换 那 
些 被 征召 参加 战斗 的 预备 役 军人 。 我 在 剑桥 帮忙 建立 起 一 个 寻找 并 派 遗志 
愿 者 的 全 国 性 组 织 。 之 后 我 自己 也 跟 雅 基 和 另 一 个 朋友 英里 斯 柯 亨 

( Morris Cohen ) 二 道 去 了 7 以色列， 在 洛 德 机场 关 闭 进 港 航班 之 前 登 上 了 
最 后 一 架 开 往 以 色 列 的 飞机 。 我 不 得 不 再 次 请 求 国王 学 院 允 许 我 提前 休假 
(尽管 这 次 只 需 短 短 几 个 星期 ， 但 我 已 经 错过 了 第 二 年 的 考试 ) ， 而 这 一 
请 求 再 一 次 得 到 了 慷慨 的 许可 。 


我 们 到 达 时 ， 已 有 一 辆 大 巴 等 候 在 那里 ， 准 备 将 乘坐 该 趟 专机 的 志愿 者 送 
往 玛 钱 纳 伊 姆 。 但 我 不 想 回 到 那儿 ， 就 告诉 大 巴 司 机 ， 我 们 三 个 至 少 一 定 
要 在 哈 库 克 下 车 的 。 我 骗 他 说 这 是 我 们 被 派 往 的 地 方 。 由 于 战争 即将 爆 
发 ， 以 色 列 当时 实行 了 全 面 的 灯火 管制 ， 我 只 好 在 黑暗 中 给 司机 指 路 。 我 
们 抵达 那里 时 ， 很 竣 巧 玛 娅 杜 宾 斯 基 也 刚好 在 食堂 里 : 这 纯 属 偶然 ， 因 为 
我 们 都 没有 料 到 会 在 毫 无 知 会 的 情况 下 出 现在 对 方面 前 。 


我 已 经 有 两 年 没 见 过 玛 娅 了 ， 她 接待 我 们 时 似乎 也 心不在焉 。 她 正 陷 入 一 
段 婚外情 一 一 上 衣 定 不 是 头 一 回 一 一 基 布 兹 也 远 没 有 做 好 战斗 准备 ， 那 里 的 
人 们 分 成 了 互生 诅 齿 的 两 派 : 玛 娅 的 朋友 与 她 情夫 遭 抛弃 的 妻子 的 支持 
者 。 我 怀 着 浪漫 的 回忆 与 冒险 之 心 ， 却 不 小 心 遇 上 了 一 桩 老 套 的 乡村 性 丑 
闻 。 


但 我 们 已 经 在 那里 了 。 在 战争 期 间 和 刚 结 束 的 时 候 ， 我 再 一 次 在 加 利 利 海 
岸 的 一 个 香蕉 种 植 园 里 工作 。 不 过 几 个 星期 之 后 ， 获 胜 的 以 色 列 军队 发 出 
通告 ， 要 求 志愿 者 加 入 军队 作为 辅助 人 员 ， 并 帮忙 善后 。 我 已 经 19 安 了 , 
而 且 这 是 无 法 抗拒 的 。 我 跟 一 个 朋友 李 : 艾 萨克斯 ( Lee Isaacs ) 一 起 自愿 
加 入 : 我 们 结伴 去 了 戈 兰 高 地 (Golan Heights) ， 加 入 了 那里 的 一 支部 
队 。 


我 们 本 该 轨 驶 俘获 的 叙利亚 军车 回 以 色 列 ， 但 我 很 快 被 另外 分 配 了 翻译 的 
工作 ， 这 让 我 有 些 失 望 。 他 们 这 么 做 的 原因 ， 是 我 希 伯 来 语 讲 得 还 算 不 
错 ， 而 且 还 有 一 口 流利 的 法 语 。 这 个 地 方 充 斥 着 说 英语 和 法 语 的 志愿 者 ， 
他 们 从 世界 各 地 涌 到 以 色 列 来 ， 但 对 以 色 列 人 的 语言 几乎 都 一 穿 不 通 。 
此 ， 我 短期 内 成 了 年 轻 的 以 色 列 军官 与 分 派 到 他 们 部 队 的 说 英语 和 法 语 的 
辅助 人 员 之 间 的 三 方 翻译 员 。 


因此 ， 跟 原本 可 能 开 卡 车 下 到 谷地 比 起 来 ， 我 见 到 了 更 多 的 以 色 列 军队 , 
这 也 着 实 让 我 大 开眼 界 。 我 第 一 次 认识 到 ， 以 色 列 并 不 是 一 个 由 热爱 和 
平 、 居 住 在 农村 的 犹太 人 一 一 他 们 除了 碰巧 是 以 色 列 人 以 外 ， 其 他 的 跟 我 
都 没什么 两 样 一 一 所 构成 的 社会 民主 主义 的 天 堂 。 这 是 一 个 与 我 之 前 的 认 
识 或 自己 的 想象 都 极为 不 同 的 文化 和 民族 。 我 所 遇 到 的 那些 下 级 军官 都 来 
自 城镇 ， 而 非 基 布 兹 ， 也 多 亏 了 他 们 ， 我 理解 了 某 些 对 我 来 说 早 该 显 而 易 
见 的 东西 : 乡村 社会 主义 之 梦 也 就 那样 。 犹 太 国 的 重心 必定 是 在 城市 里 。 
总 之 ， 我 意识 到 自己 从 未 生活 在 真实 的 以 色 列 里 。 


事实 上 ， 我 被 灌输 了 一 种 不 合 时宜 的 东西 ， 过 着 一 种 不 合 时 宜 的 生活 ， 而 
现在 我 认识 到 自己 的 错觉 有 多 么 深 了 。 我 第 一 次 遇 到 沙文 主义 一 一 从 该 词 
的 每 一 个 意 涵 上 来 说 一 一 的 以 色 列 人 : 从 广义 的 种 族 主义 上 来 说 ， 他 们 反 
对 阿拉 伯 人 ; 只 要 有 可 能 ， 他 们 对 杀 死 阿拉 伯 人 毫 无 不 安 ; 他 们 常常 感到 
遗憾 的 是 ， 不 能 一 路 杀 到 大 马 士 革 ， 一劳永逸 地 击败 阿拉 伯 人 ; 他 们 对 那 
些 被 他 们 称 为 < 大 屠杀 的 子 山 ”* 的 犹太 人 充满 了 成 视 ， 后 者 生活 在 以 色 列 之 
外 ， 不 了 解 也 无 法 理解 这 些 新 犹太 人 ， 即 土生 土 长 的 以 色 列 人 。 


这 可 不 是 众多 欧洲 人 所 乐于 想象 的 社会 主义 以 色 列 的 幻境 ， 一 种 认为 其 有 
着 中 欧 犹太 人 的 一 切 优点 却 又 没有 它 的 任何 缺点 的 一 厢 情 愿 的 投射 。 这 是 
一 个 荐 视 其 邻 国 ， 并 打算 通过 侵占 它们 领土 而 开局 一 个 灾难 性 的 、 持 续 一 
代 人 的 争端 的 中 东 国 家 。 到 那 年 夏天 结束 时 ， 我 带 着 压抑 、 了 恐惧 和 肖 霄 的 
心情 离开 了 以 色 列 。 直 到 两 年 之 后 即 1969 年 ， 我 才 再 次 回 到 以 色 列 。 但 当 
我 到 那里 时 ， 我 发 现 自己 强烈 地 厌恶 我 所 见 到 的 几乎 一 切 。 我 如 今 被 以 前 
的 基 布 兹 同事 和 朋友 们 视 为 一 个 局 外 人 和 弃 儿 。 


30 年 后 ， 我 回 到 以 色 列 的 主题 一 ， 发 表 了 系列 文章 ， 批 评 以 色 列 在 约旦 河 
西岸 的 做 法 以 及 美国 对 其 不 加 批判 的 支持 。2003 年 秋 ， 在 发 表 于 《纽约 书 
评 》 上 的 一 篇 后 来 变 得 臭名 昭著 的 文章 中 ， 我 指出 一 ， 国 解决 方案 (a 
one-state solution) ， 无 论 它 多 么 难以 置信 ， 多 么 不 受 争端 各 方 的 欢迎 ， 
对 中 东 来 说 它 如 今 是 最 为 现实 的 前 景 。 这 一 论断 是 由 我 的 绝望 与 期 望 共 同 
驱使 的 ， 它 引起 了 一 场 轩然大波 ， 人 们 对 之 充满 了 愤怒 与 误解 。 我 确实 觉 
得 一 ， 作 为 名 犹太 人 ， 他 有 责任 激烈 和 严厉 地 批评 以 色 列 ， 这 是 非 犹 太 人 
所 无 法 做 到 的 ， 因 为 他 们 害怕 莫须有 但 很 有 效 的 反 犹 主义 指控 。 


我 作为 一 名 犹太 复 国 主义 者 的 杀身 经 历 ， 使 我 得 以 辨认 其 他 人 身上 同样 存 
在 的 狂热 、 短 视 和 狭隘 的 排外 主义 一 一 最 明显 的 是 为 以 色 列 摇 旗 呐喊 的 美 
国 犹 太 社 群 。 事 实 上 ， 我 现在 明白 ， 以色列 问题 已 越 来 越 让 美国 人 进退 维 
谷 。 我 所 有 关于 中 东 的 文章 ， 都 或 明 或 暗 地 指 出 美国 在 宗教 政策 上 的 问 
题 ， 以 及 美国 的 犹太 侨民 组 织 在 挑 起 和 激化 冲突 上 所 扮演 的 有 害 角色 。 
此 我 发 现 自己 被 迫 参与 了 一 场 美国 内 部 的 论辩 ， 在 其 中 ， 以 色 列 本 身 只 扮 
演 着 一 个 次 要 的 角色 。 在 这 场 论辩 中 ， 我 享有 得 天 独 厚 的 优势 ， 这 不 仅 因 
为 我 是 一 名 犹太 人 ， 从 而 可 以 无 视 挑剔 的 犹太 同胞 的 道德 绑架 ; 而 且 还 因 
为 我 是 在 以 色 列 生活 过 并 曾 是 一 名 坚定 的 犹太 复 国 主义 者 的 犹太 人 一 一 事 
LE, 甚至 是 一 名 在 “六 日 战争 ”期 间 自愿 去 帮助 以 色 列 军队 的 犹太 人 : 这 
是 面 对 那 些 自以为是 的 批评 时 偶尔 可 拿 来 用 用 的 有 效 手段 。 


当 我 讨论 一 国 解决 方案 时 ， 是 有 意 要 手 开 一 场 遭 到 压制 的 论争 。 一 方面 ， 
我 向 唯 唯 诺 诺 、 不 加 批判 的 赞同 这 潭 死水 中 丢 进 了 一 块 石 头 ， 它 们 正 是 自 
封 的 美国 犹太 “领导 层 ” 的 特点 。 不 过 我 文章 的 另 一 些 受 众 是 那些 对 中 东 很 
感 兴趣 ， 或 只 是 关心 美国 的 中 东 政 策 的 非 犹 大帝 美国 人 一 一 这 些 人 一 旦 亮 
明 自己 的 观点 ， 便 会 因为 反 犹 主 义 的 指控 而 被 迫 沉 默 : 无 论 他 们 的 观点 涉 
及 的 是 以 色 列 游说 者 的 数量 过 多 ， 占领 的 非法 性 ， 以 色 列 对 “大 屠杀 ”的 道 
德 绑架 的 不 恰当 性 ( 如 果 你 不 想 要 另 一 个 奥 斯 维持 ， 就 不 要 批评 我 们 ) ， 
还 是 在 黎巴嫩 或 加 沙 的 战争 丑闻 。 


全 国 各 地 会 邀请 我 去 演讲 的 是 这 么 一 些 人 : 教会 团体 、 妇 女 组 织 和 学 校 等 
等 。 他 们 是 对 外 部 世界 的 认识 高 于 平均 水 准 的 普通 美国 人 ， 他 们 也 是 《 纽 
约 时 报 》 的 读者 ， 美 国 公共 电视 网 (PBS) 的 观众 和 学 校 的 老师 ， 他 们 都 
试图 为 这 一 困境 寻求 指导 。 而 且 不 同 寻常 的 是 ， 在 这 里 人 们 愿意 开 诚 布 公 
地 说 出 自己 的 想法 ， 而 不 带 有 任何 明显 的 党 派 偏见 或 种 族 立 场 。 


我 过 去 和 现在 都 不 是 以 色 列 的 反对 者 ， 也 没有 给 人 以 这 样 的 印象 。 我 完全 
明白 阿拉 伯 世 界 存 在 怎样 的 过 错 ， 我 也 不 觉得 对 这 一 问题 的 讨论 应 有 丝毫 
的 禁忌 。 我 既 有 以 色 列 的 朋友 ， 也 有 阿拉 伯 的 朋友 。 作 为 一 名 犹太 人 ， 我 
很 愿意 谈论 我 们 当代 痴迷 于 大 层 杀 纪念 的 令 人 不 安 的 后 果 。 全 因为 我 那 襄 
不 妥协 的 风格 ， 我 当 不 了 天 生 的 辩论 家 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 我 不 属于 任何 
党 派 。 所 以 ， 我 可 以 跟 高 中 生 、 常 去 教堂 做 礼拜 的 人 或 读书 小 组 展开 对 
话 ， 而 每 每 结束 之 后 我 都 会 被 告知 他 们 有 多 么 感激 ， 因 为 他 们 很 少 有 机 会 
公开 地 讨论 这 些 让 人 有 心理 负担 的 话题 。 


斯 奈 德 : 从 现代 犹太 政治 观念 刚 一 出 现 起 ， 犹 太 人 的 同化 〈 以 你 为 例 ， 是 
剑桥 生活 和 学 术 生 涯 ) 和 犹太 人 的 介入 〔〈 以 你 为 例 ， 是 在 以 色 列 的 那 几 
年 ) 之 间 便 存在 着 张力 。 事 实 上 你 可 以 将 19 世 纪 后 期 西 奥 多 , 赫 菊 尔 

( Theodor Herzl ) 的 原初 的 犹太 复 国 主义 ， 视 为 一 个 同化 程度 相当 高 的 
犹太 人 的 一 次 尝试 ， 他 试图 将 一 种 更 好 的 欧洲 生活 形态 出 口 到 中 东 一 一 以 


一 个 巴勒斯坦 的 犹太 民族 国家 的 形式 。 


朱 特 : 存在 着 不 同 的 欧洲 、 不 同类 型 的 欧洲 犹太 人 以 及 不 同 的 犹太 复 国 主 
义 ， 从 严格 的 学 术 上 来 说 ”我 们 可 以 这 样 来 谈论 德国 ， 奥 地 利 或 法 国 的 狂 
太 人 和 人， 他们 一 ”比如 赫 茨 尔 一 “成 长 于 欧洲 19 世 纪 晚 期 那 已 经 祛 的 
(disenchanted ) 的 世界 里 ， 犹 太 复 国 主义 对 他 们 来 说 ， 至 少 是 他 们 那 世 
界 主义 的 欧洲 生活 的 部 分 延伸 。 但 这 根本 无 法 适用 于 生活 在 更 东边 的 犹太 
a a 
绝 大 多 数 ， 尤 其 在 德 系 犹 大 Ashkenazim Si kilo 
SEAT tik Bie eT he ee rate tie he 
一 个 宗教 世界 一 个 虽 问 题 重重 但 仍然 赋 魅 (enchanted ) 的 世界 
因此 ， 反 叛 和 脱离 对 他 们 来 说 是 一 个 完全 更 戏剧 性 的 转折 。 


斯 奈 德 : 但 我 们 也 能 在 中 欧 犹太 人 令 人 失望 的 同化 经 历 ， 与 更 东部 的 欧洲 
犹太 人 的 隔离 经 历 和 革命 诱惑 中 找到 一 种 差别 ， 这 种 差别 我 们 之 前 已 经 讨 
论 过 了 。 它 尤其 体现 在 犹太 复 国 主义 中 ， 体 现在 你 所 经 历 过 的 俄国 版 的 劳 
动 犹 太 复 国 主义 中 。 那 种 认为 可 以 重建 一 个 理想 的 乡村 共同 体 的 理念 不 仅 
仅 是 一 种 犹太 复 国 主义 的 理念 ， 它 更 多 的 而 且 事 实 上 首先 是 一 种 俄国 社会 
主义 的 理念 。 


朱 特 : 回顾 历史 我 们 可 以 看 到 ， 犹 太 复 国 主义 历史 中 的 一 个 重大 混乱 是 ， 
它 没 能 看 到 犹太 复 国 主义 思想 家 与 出 现在 沙俄 帝国 及 根源 于 中 西欧 的 其 他 
激进 派 之 间 的 巨大 张力 。 这 一 张力 已 经 超出 了 他 们 着 手 要 创制 的 是 哪 一 类 
国家 的 问题 。 这 涉及 他 们 对 其 批评 者 和 对 手 的 全 然 不 同 的 态度 。 


沙俄 帝国 的 激进 派 ， 无 论 是 狼 太 人 还 是 其 他 人 ， 很 少 有 人 能 理解 妥协 的 意 
义 。 按 照 早期 俄国 (或 波兰 ) 犹太 复 国 主义 者 的 观点 一 一 它 沉浸 在 一 种 对 
悲惨 过 去 宫 不 妥协 的 叙事 里 一 一 历史 只 是 且 永 远 只 是 一 种 天 于 斗争 和 赢家 
通 吃 的 叙事 。 相 反 ， 中 欧 人 则 至 少 能 够 再 次 将 一 种 自由 主义 历史 观 想 象 成 
一 个 进步 的 故事 ; 在 这 个 故事 里 ， 每 个 人 都 能 找到 一 个 位 置 ， 而 且 在 那 

里 ， 进 步 本 身 便 确保 了 所 有 人 的 空间 和 自主 权 。 这 一 明显 维也纳 式 的 思维 
方式 ， 从 一 开始 便 被 弗 拉 基 米 尔 : 亚 博 京 斯 基 ( Vladimir Jabotinsky ) 这 样 
清醒 的 俄国 激进 主义 者 斥 为 纯粹 的 花言巧语 。 他 常常 说 ， 犹 太 人 在 巴 勒 斯 
坦 所 寻求 的 不 是 进步 ， 而 是 一 个 国家 。 当 你 建立 一 个 国家 ， 你 便 制 造 了 一 
场 革命 。 而 在 革命 中 只 存在 赢家 和 输家 。 这 一 次 我 们 犹太 人 将 成 为 赢家 。 


尽管 我 早期 被 灌输 的 是 一 种 更 为 温和 、 更 为 社会 主义 化 的 犹太 复 国 主义 ， 
但 我 也 慢 慢 理解 了 亚 博 京 斯 基 的 批评 中 那 种 严肃 和 清醒 的 现实 主义 。 无 论 
如 何 ， 这 是 俄国 的 传统 ， 在 亚 博 京 斯 基 的 修正 派 犹 太 复 国 主义 的 例子 中 ， 
是 一 种 将 要 获胜 的 反动 革命 的 传统 。 今 天 ， 是 亚 博 京 斯 基 的 修正 派 犹 太 复 


国 主义 的 继承 者 统治 着 以 色 列 ， 而 非 俄国 左 到 乌托邦 主义 跟 中 欧 自由 主义 
的 别扭 混合 体 ， 这 一 混合 体 在 头 30 年 里 统治 着 这 个 国家 。 


就 明显 的 方面 来 说 ， 今 天 的 以 色 列 类 似 于 沙俄 帝国 终结 之 后 出 现在 东欧 的 
小 型 民族 国家 。 如 果 以 色 列 跟 罗马 尼 亚 、 波 兰 或 捷克 斯 洛 伐 克 那样 成 立 于 
1918 年 ， 而 非 1948 年 ， 那 么 它 将 跟 “ 一 战 ” 所 催生 的 那些 狭小 、 爱 弱 、 充 
满 怨 愤 、 主 张 民族 统一 、 不 稳定 和 种 族 上 排外 的 国家 不 会 有 大 大 差别 。 但 
以 色 列 直到 “二 战 ”之 后 才 出 现 。 其 结果 是 ， 它 坚持 其 略 显 偏执 的 民族 政治 
文化 ， 并 过 分 地 依赖 大 屠杀 一 一 它 的 道德 拐杖 和 用 来 抵挡 一 切 批评 的 武 
器 。 


斯 奈 德 : 犹太 人 跟 欧 洲 的 彻底 分 离 一 一 首先 是 大 屠杀 ， 接 着 是 犹太 史 从 东 
了 欧 向 以 色 列 的 转移 使 他 们 远离 了 后 基督 教 欧 洲 的 新 兴 世 俗 伦 理 。 我 们 
很 难 不 去 注意 到 ， 今 天 的 欧洲 不 仅 是 后 基督 教 的 它 传 统 的 信仰 和 实践 
基本 上 都 被 抛弃 了 一 一 在 一 种 更 为 戏剧 性 的 意义 上 来 说 ， 也 是 后 犹太 人 

( post-Jewish ) 的 。 


在 今天 的 欧洲 ， 犹 太 人 所 承担 的 是 一 种 类 似 于 集体 弥 赛 亚 的 角色 : 长 期 以 
来 他 们 都 是 一 个 重要 的 刺激 因素 一 一 他 们 制造 了 许多 麻烦 ， 也 引入 了 许多 
厅 烦 的 革命 或 自由 理念 。 但 当 他 们 死去 一 一 被 集体 消灭 一 一 他 们 给 了 欧洲 
人 一 个 普遍 的 教训 ， 这 个 教训 是 欧洲 人 经 过 三 四 十 年 的 不 安 的 沉思 之 后 才 
自己 得 出 的 。 对 欧洲 人 来 说 ， 狼 大 人 离开 了 我 们 一 一 我 们 屠杀 了 他 们 ， 并 
让 剩 下 的 人 逃离 一 一 这 个 事实 ， 成 为 过 去 遗留 给 我 们 的 最 为 重要 的 教训 。 


但 将 犹太 人 纳入 到 欧洲 史 的 意义 当中 这 一 做 法 之 所 以 可 能 ， 恰 恰 是 因为 他 
们 已 不 在 了 。 就 其 曾经 的 规模 而 言 ， 欧 洲 实际 上 已 没有 多 少 犹太 人 了 ,而 
且 很 少 有 人 会 为 他 们 在 欧洲 新 的 伦理 记忆 中 所 扮演 的 角色 争辩 。 而 且说 起 
来 ， 剩 下 的 犹太 人 里 也 没有 多 少 人 对 欧洲 的 智 识 或 文化 生活 做 出 过 什么 重 
大 贡献 ， 至 少 不 像 他 们 在 1938 年 之 前 那样 。 事 实 上 今天 在 欧洲 的 这 些 犹太 
人 构成 了 一 个 矛盾 : 如 果 犹 太 民 族 留 下 的 讯息 需要 的 是 他 们 的 毁灭 和 被 驱 
逐 ， 那 么 他 们 的 存在 只 会 让 事态 变 得 模糊 不 清 。 


这 导致 了 欧洲 人 的 一 种 积极 的 一 一 但 只 是 有 条 件 的 一 一 对 以 色 列 的 态度 。 
对 欧洲 人 来 说 ， 以 色 列 国 的 意义 是 跟 大 屠杀 休 威 相关 的 : 它 指向 一 个 失落 
的 弥 赛 亚 ， 我 们 至 少 可 以 从 其 遗产 中 提取 出 一 种 新 的 世俗 道德 。 但 在 以 色 
列 实际 存在 的 犹太 人 打 断 了 这 一 叙事 。 他 们 制造 了 麻烦 。 顺 着 这 一 思路 ， 
如 果 他 们 没有 制造 那么 多 的 麻烦 ， 并 允许 我 们 欧洲 人 平和 地 加 以 解释 ， 那 
就 好 了 ， 从 而 欧洲 的 评论 者 也 就 会 把 注意 力 集中 在 以 色 列 的 一 些小 过 错 
上 。 如 你 看 到 的 ， 我 现在 是 在 为 以 色 列 辩护 。 


朱 特 : 非常 好 。 在 你 的 基督 教 版 本 的 犹太 人 历史 当中 ， 跟 基督 一 样 ， 只 


当 犹 太 人 失败 时 或 更 准确 地 说 ， 在 他 们 失败 之 后 ) ， 他 们 才能 真正 获得 
胜利 。 如 果 他 们 看 上 去 要 获胜 了 ， 要 实现 他 们 的 目标 ( 以 别人 为 代价 ) 

了 ， 问 题 也 就 来 了 。 但 欧洲 人 出 于 完全 不 同 的 目的 而 对 他 人 故事 所 做 的 优 
雅 借用 ， 使 问题 变 得 更 为 复杂 了 。 如 你 正确 地 注意 到 的 ， 首 要 的 问题 是 以 
色 列 的 存在 。 


这 更 像 是 一 一 请 允许 我 的 冒犯 一 一 耶稣 基督 转世 成 了 一 个 唯利是图 但 比 前 
世 更 有 天 分 的 人 : 他 栖身 于 耶路撒冷 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 说 着 跟 他 过 去 常 说 
的 一 模 一 样 的 话 ， 并 让 他 以 前 的 迫害 者 为 折磨 他 而 感到 内 妆 一 一 即使 他 们 
会 因为 让 他 们 想起 这 件 事 而 对 他 咬牙 切 齿 。 不 过 想 想 这 将 意味 着 什么 。 它 
暗示 了 ， 不 用 多 长 时 间 一 一 仅仅 一 两 代 人 一 一 天 于 耶稣 受难 的 这 一 令 人 不 
快 的 记忆 ， 将 因为 他 没完 没 了 的 提起 所 造成 的 愤怒 而 被 完全 清除 。 


因此 ， 你 会 以 这 样 一 个 故事 告终 。 犹 太 人 一 一 跟 耶 稣 一 样 一 一 成 为 我 们 自 
身 不 完美 的 殉道 证 据 。 但 我 们 在 他 们 那里 所 能 看 到 的 一 切 ， 只 是 他 们 自身 
的 不 完美 ， 和 他 们 过 分 地 执着 于 将 自身 的 利益 依赖 在 我 们 的 缺点 上 面 。 我 
相信 我 们 今天 还 在 目睹 这 一 情绪 的 出 现 。 不 用 多 久 ， 以 色 列 便 将 减损 、 败 
坏 并 最 终 摧毁 大 屠杀 的 意义 和 有 用 性 ， 使 其 沦 为 以 色 列 恶 行 的 借口 ， 这 一 
说 法 很 多 人 都 已 表达 过 。 


我 们 过 去 常常 是 在 精神 错乱 者 或 法 西 斯 主义 的 极端 分 子 那里 听 到 这 样 的 论 
调 。 但 今天 它 已 进入 反正 统 文化 ( counter-cultural) 的 智 识 主流 ， 并 成 为 
一 种 老生 常 谈 。 例 如 ， 在 土耳其 、 阿 姆 斯 特 丹 甚至 英国 ( 虽然 美国 还 不 
是 ) ， 任 何 一 场 有 关中 东 或 以 色 列 的 严肃 讨论 中 ， 都 有 人 会 极其 真诚 地 问 
你 ， 真 的 还 没 到 对 以 色 列 和 大 履 杀 进行 区 别 对 待 的 时 候 吗 ? 因为 后 者 不 应 
被 拿 来 当 作 流氓 国家 的 特赦 金牌 (a Get Out of Jail Free card ) 。 


斯 奈 德 : 我 不 了 明白， 耶稣 回 到 人 世 ， 并 像 个 讨 大 的 知识 分 子 那样 老 出 现在 
咖啡 馆 里 ， 这 一 想法 为 何 会 冒犯 到 一 个 基督 徒 ! 这 跟 他 第 一 次 出 现时 的 样 
子 相 去 并 不 太 远 。 当 然 ， 天 于 他 的 全 部 意义 是 ， 他 实际 上 是 人 类 ; 假如 他 
想 给 妓女 洗 脚 ， 我 认为 他 是 有 意 为 之 。 所 以 我 不 觉得 你 有 什么 冒犯 一 一 耶 
稣 在 耶路撒冷 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 这 是 一 个 不 错 的 意象 。 


不 过 严肃 地 说 ， 在 美国 与 欧洲 之 间 ， 仍 有 一 些 地 方 会 持续 地 涉及 大 屠杀 。 
尽管 每 一 方 都 主张 将 其 作为 一 种 普 世道 德 〈“ 汝 不 可 .……”) 的 来 源 ， 但 在 
近期 最 为 重要 的 实例 ， 即 伊拉克 战争 中 ， 他 们 所 运用 的 教诲 便 截 然 不 同 。 
大 屠杀 很 容易 既 被 当 作战 争 的 理由 ， 也 被 当 作 和 平 的 理由 。 从 一 个 欧洲 人 
的 观点 来 看 “二战 ?和 大 屠杀 所 传递 的 信息 似乎 大 抵 如 是 : 要 避免 靠 谎言 
来 辩护 的 非法 的 侵略 战争 一 一 它们 将 暴露 出 你 最 为 恶劣 的 一 面 ， 你 有 可 能 
做 出 骇人听闻 之 举 。 当 然 ， 你 不 会 做 那些 最 骇人听闻 的 事情 ， 但 你 有 可 能 
在 那 条 道上 走 得 比 你 想象 得 还 要 远 。 


相反 ， 美 国人 的 反应 则 会 是 这 样 : 慕尼黑 的 教训 告诉 我 们 ， 如 果 你 不 起 来 
反抗 侵略 ， 那 么 骇人听闻 之 事 就 会 降临 到 无 率 者 头 上 。 而 且 慕 尼 黑 的 教训 
一 一 绥靖 主义 ， 或 对 他 人 的 罪行 视而不见 一 一 适用 于 当前 的 一 切 状况 。 
此 ， 我们 必须 尽 我 们 所 能 ， 以 避免 跟 “ 二 战 ”前夕 的 欧洲 状况 类 似 的 局 面 再 
次 发 生 。 


在 这 一 论述 中 ， 伊 拉克 战争 直接 跟 犹 太 人 的 苦难 对 上 了 号 ， 因 为 有 可 能 被 
卷 进 旋 涡 的 无 率 旁 观 者 是 以 色 列 人 。 我 们 经 常 被 提醒 ， 萨 达 姆 : 修 赛 因 是 以 
色 列 人 的 敌人 ; 与 此 同时 ， 以色列 政府 出 于 自身 的 理由 ， 通 过 积极 鼓动 
一 一 在 我 看 来 ， 这 违背 它 自 身 的 利益 一 一 入 侵 伊拉克 来 支持 和 巩固 这 一 叙 
事 。 


朱 特 : 非常 好 ， 那 么 ， 我 们 应 如 何在 这 两 种 立场 之 间 做 出 评判 ? 不 过 如 果 
我 们 不 把 自己 局 限于 抽象 问题 上 的 话 ， 这 倒 也 不 难 。 我 们 所 争论 的 不 是 伦 
理解 释 ， 而 是 历史 解释 。 如 果 说 慕尼黑 不 是 一 个 恰当 的 比喻 一 一 我 认为 它 
不 是 一 一 这 是 因为 要 将 过 去 和 现在 有 条 理 地 衔接 起 来 ， 需 要 考虑 太 多 地 方 
性 的 状况 和 变量 。 但 如 果 我 想 做 到 ， 就 必须 从 这 些 状况 和 变量 入 手 。 简 而 
言 之 ， 我 必须 从 事实 入 手 。 这 根本 不 是 一 个 通过 列举 相互 冲突 的 伦理 故事 


便 能 获得 答案 的 推论 。 


从 本 -古里 安 (Ben-Gurion rg ， 以 色 列 的 政策 便 十 分 明确 地 坚持 这 
一 主张 ， 即 以 色 列 一 一 以 及 与 之 一 起 的 整个 狼 太 世界 一 一 仍然 面临 着 大 层 
杀 再 度 出 现 的 危险 。 当 然 讽 刺 的 是 ， 以 色 列 自身 构成 了 一 个 十 分 有 力 的 反 
面 证 据 。 但 如 果 我 们 同意 一 一 无 疑 我 们 应 当 同 意 一 一 犹太 人 和 以 色 列 人 都 
没有 面临 迫近 的 灭绝 危险 ， 那么 我 们 就 必须 承认 ， 目 前 所 发 生 的 是 对 负 罪 
感 的 政治 操纵 和 对 无 知 的 利用 。 作 为 一 个 国家 ， 以 色 列 一 一 在 我 看 来 是 不 
负责 任 地 一 一 利用 了 自己 国民 的 恐惧 之 心 。 与 之 同时 ， 它 也 利用 了 其 他 国 
家 的 恐惧 、 记 忆 和 责任 。 但 这 么 做 ， 是 在 使 他 们 最 初 能 够 进行 这 样 利用 的 
道德 资本 ， 面 临 着 逐渐 被 消耗 的 危险 。 


据 我 所 知 ， 以 色 列 的 统治 阶层 一 一 当然 还 有 以 色 列 军 方 和 制定 政策 的 精英 
中 没有 人 对 以 色 列 的 幸存 表达 过 任何 个 人 的 怀疑 : 肯定 不 是 自 1967 年 
开始 ， 但 大 多 数 情 况 下 也 不 早 于 那 一 年 。 害 怕 以 色 列 会 “被 消灭 ”,“ 被 从 地 
球 表面 抹 去 ”,“ 被 赶 进 海里 ”或 害怕 有 其 他 任何 方式 让 昨日 重 现 ， 这 并 不 是 
一 种 真正 的 恐惧 。 这 是 一 种 经 过 政治 上 的 计算 的 修辞 策略 。 或 许 这 样 说 公 
平 些 : 人 们 能 够 明白 ， 无 时 不 在 宣扬 它 的 脆弱 、 无 助 和 对 他 国 同情 与 支持 
需要， 对 一 个 动荡 地 区 的 小 国 来 说 有 什么 样 的 利用 价值 。 但 这 没有 解释 
局 外 人 为 何 会 上 当 。 当 然 简 单 的 回答 是 ， 它 跟 当 代 中 东 的 现实 没有 多 少 关 
联 ， 而 跟 大 屠杀 息息相关 。 


斯 奈 德 : 我 认为 ， 这 与 普遍 存在 于 某 个 群体 的 负 罪 感 有 很 大 关联 ， 这 个 群 
体 你 没有 清楚 地 指明 : 不 愿 回归 以 色 列 的 美国 犹太 人 。 


朱 特 : 我 们 过 去 常常 说 ， 犹太 复 国 主义 者 是 一 个 为 生活 在 以 色 列 的 另 一 个 
犹太 人 买单 的 犹太 人 。 美 国 到 处 是 犹太 复 国 主义 者 。 美 国 犹 大 人 有 其 不 同 
寻常 的 身份 问题 : 他 们 是 一 个 实力 雄厚 、 地 位 稳固 、 杰 出 和 富有 影响 的 少 
数 “ 民 族 ”, 在 这 个 国家 ， 各 个 少数 民族 在 国家 拼图 中 都 有 其 独特 和 一 一 大 
多 数 情况 下 一 一 确定 的 位 置 。 但 犹太 人 与 众 不 同 的 地 方 在 于 ， 它 是 一 个 无 
法 严格 用 下 述 方式 来 形容 的 民族 。 我 们 有 意大利 裔 美国 人 、 西 班 牙 毅 美国 
人 和 土著 美国 人 等 等 称呼 。 对 于 它们 所 形容 的 那些 人 来 说 ， 这 些 称呼 已 经 
获得 了 十 分 正面 的 意义 。 


但 不 管 谁 提 到 “犹太 裔 美国 人 ”都 会 立刻 被 怀疑 这 有 偏见 ， 美 国 犹 太 人 自己 
肯定 不 会 使 用 这 一 称呼 。 但 毫 无 疑问 ， 他 们 是 犹太 人 ， 也 是 美国 人 。 所 以 
使 他 们 有 别 于 其 他 民族 的 是 什么 ? 显然 不 是 他 们 的 宗教 ， 大 多 数 人 早 就 脱 
离 它 了 。 除 了 非典 型 的 少数 人 以 外 ， 美 国 狐 太 人 对 传统 的 犹太 文化 习俗 已 
十 分 陌生 。 他 们 没有 一 种 独特 的 私有 或 继承 的 语言 一 一 大 多 数 美国 犹太 人 
对 意 第 绪 语 和 希 伯 来 语 都 一 穿 不 通 。 不 像 波兰 毅 美 国人 或 爱尔兰 毅 美 国 
人 ， 他 们 不 存在 对 “故国 ”的 美好 回忆 。 那 么 是 什么 将 他 们 联系 在 一 起 的 
呢 ? 用 非常 简单 的 话 来 回答 ， 是 奥 斯 维 辛 和 以 色 列 。 


奥 斯 维 辛 代表 了 过 去 : 代表 了 对 其 他 犹太 人 在 彼 时 彼 地 所 承受 苦难 的 回 
忆 。 以色列 则 代表 了 现在 : 代表 了 以 色 列 的 成 就 ， 以 一 种 侵略 性 的 、 自 信 
的 军事 国家 的 形式 一 一 反 奥 斯 维 痒 。 有 了 犹太 国家 ， 美 国 的 犹太 人 便 能 确 
立 一 种 身份 的 标记 和 正面 的 联系 ， 而 无 须 实际 搬 到 那里 ， 在 那里 交 税 ， 或 
以 其 他 任何 方式 来 变换 国家 忠诚 。 


在 我 看 来 ， 当 前 这 个 民族 对 自己 所 做 的 描述 跟 彼 时 彼 地 判 知 两 个 民族 ， 而 
这 一 转变 存在 着 一 些 病态 之 处 。 美 国 狼 太 人 如 此 热衷 于 以 过 去 的 犹太 受害 
者 来 获得 认同 ， 竟 至 于 相信 一 一 正如 许多 人 所 做 的 那样 一 一 维系 以 色 列 的 
最 佳 理 由 便 是 另 一 场 大 懂 杀 即将 来 临 的 可 能 性 ， 这 毫 无 疑问 不 可 能 是 健康 
的 。 成 为 犹太 人 真 的 需要 你 处 处 都 能 预见 到 1938 年 的 重 现 吗 ? 如 果 是 这 样 
的 话 ， 那 么 我 觉得 ， 为 一 个 自称 同样 如 此 预期 的 国家 提供 无 条 件 的 支持 ， 
便 确实 是 有 道理 的 。 但 它 很 难 构成 一 种 正常 的 生活 方式 。 

斯 奈 德 : 嗯 ， 如 果 我 们 要 讨论 美国 犹太 人 ， 我 认为 还 有 两 个 因素 在 起 作 
用 。 我 要 强调 你 的 一 个 观察 ， 并 表明 ， 那些 对 美国 的 中 东 政 策 做 了 最 有 力 
盖 释 的 美国 犹太 人 ， 并 非 认同 以 色 列 本 身 。 更 确切 地 说 ， 他 们 是 将 赌注 压 


在 了 利 库 德 集团 (Likud) [ 注 ) 又 或 者 是 利 库 德 集团 中 最 让 他 们 有 负 末 
感 的 那些 元 素 一 “身上 。 换 名 话说 ， 以 色 记 右 时 让 其 美国 观众 感到 很 不 满 


一 一 有 反 过 来 ， 他 们 也 准许 了 它 的 恶劣 表现 。 


但 不 止 如 此 。 我 相信 美国 犹太 人 与 黑人 有 一 些 共同 之 处 一 一 一 种 对 局 外 人 
来 说 并 不 总 是 很 明显 的 共同 特性 : 与 黑人 一 样 ， 狐 太 人 清楚 自己 是 谁 。 美 
国 犹太 人 可 以 很 轻松 地 辨认 出 美国 犹太 人 同胞 。 以 色 列 人 则 做 不 到 。 在 我 
一 生 中 ， 只 有 一 位 美国 犹太 人 曾 问 过 我 是 不 是 犹太 人 ， 而 且 是 在 一 个 混乱 
的 环境 里 ， 在 布拉格 的 一 座 桥 上 。 而 以 色 列 人 则 总 是 这 么 问 。 


当 以 色 列 人 来 到 美国 ， 我 们 可 以 略为 夸张 地 说 ， 他 们 环顾 四 周 ， 对 于 谁 是 
犹太 人 ， 谁 是 来 自 堪 萨 斯 的 浸 信 会 教徒 ， 毫 无 头绪 。 相 反 ， 美国 犹太 人 在 
他 们 的 生活 中 一 直 在 辨认 这 些 区 别 一 “其 他 的 美国 人 则 可 能 完全 没有 意识 
到 这 些 区 别 。 归 根 结 底 ， 非 犹太 裔 的 美国 人 通常 无 法 将 一 个 犹太 人 跟 其 他 
任何 人 区 分 开 来 ， 并 且 他 们 也 回避 进行 这 样 的 区 分 。 

这 不 仅仅 是 礼貌 : 大 多 数 美国 人 确实 无 法 分 辨 谁 是 犹太 人 ， 谁 不 是 。 我 认 
为 一 般 而 言 “如果 你 问 美国 人 ， 保 罗 . 沃 尔 福 威 茨 (Paul Wolfowitz ) 
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道 的 ， 他 们 会 停 下 来 想 想 ”然后 说 ， 既 然 你 现在 提起 了 ， 那 他 可 能 就 是 个 
犹太 人 。 


朱 特 : 好 吧 ， 如 果 你 是 对 的 一 一 我 也 相信 你 所 说 的 一 一 那 会 非常 有 趣 。 


斯 奈 德 : 而 一 个 美国 犹太 人 则 端详 了 下 保罗 : 沃 尔 福 威 欧 ， 然 后 说 ， 是 

的 ， 他 是 自己 人 一 一 但 天 哪 ， 他 把 我 们 膏 到 什么 乱七八糟 的 地 方 去 了 ? 这 
场 在 伊拉克 的 疯狂 战争 ( 亦 或 许 是 ， 这 场 在 伊拉克 的 精彩 战争 ) 会 给 我 们 
犹太 人 带 来 什么 后 果 ? 


这 使 美国 的 犹太 人 处 在 一 个 独特 的 位 置 。 他 们 清楚 自己 是 谁 ， 但 他 们 周围 
的 社会 却 并 不 清楚 一 一 或 至 少 比美 国 犹 太 人 通常 认为 的 要 少 得 多 。 而 且 ， 
他 们 周围 的 社会 实际 上 也 并 不 太 关 心 一 一 同样 ， 肯 定 比美 国 犹太 人 认为 的 
要 少 。 大 多 数 美国 人 对 知道 斯 皮尔 伯 格 是 犹太 人 有 过 困扰 吗 ? 我 不 这 么 认 
为 。 我 甚至 不 认为 他 们 对 好 莱 坞 已 被 犹太 人 统治 有 多 少 关心 。 犹 太 人 的 成 
就 或 显赫 声名 根本 没有 在 这 个 国家 引起 多 少 共鸣 。 


我 们 似乎 仍然 保留 了 一 半 的 传统 德 系 犹 太 人 的 隔离 模式 一 一 知道 谁 是 自己 
人 一 一 却 完全 丢失 了 另 一 半 ， 因 为 我 们 缺少 一 个 基督 教 农民 本 能 地 、 充 满 
疑虑 地 意识 到 自己 中 间 的 犹太 人 的 传统 。 对 维系 这 一 类 意识 和 承认 来 说 , 
美国 实在 太 大 也 大多 元 了 一 一 犹太 人 的 定居 点 在 地 理 上 也 太 过 集中 。 


朱 特 : 可 能 吧 。 不 过 显然 你 应 该 将 反 种 族 主义 立法 的 巨大 成 功 、 多 元 文化 
政治 和 过 去 40 年 的 政治 正确 都 纳入 你 的 论述 当中 。 美 国人 费 尽 干 辛 万 苦 总 


算 搞 明 白 了 ， 人 们 不 应 该 纠结 一 一 他 可 以 不 纠结 一 一 在 某 个 人 是 不 是 黑 
人 、 犹 太 人 或 其 他 种 族 上 。 最 终 ， 通 过 法 律 和 实践 的 强化 ， 中 立 
(indifference ) 变 成 体系 性 的 了 。 如 果 你 反 反 复 复 地 告诉 人 们 ， 用 肤色 、 
宗教 或 文化 来 识别 他 人 是 一 种 恶劣 的 行为 一 一 而 且 如 果 不 存在 种 族 主义 政 
党 、 制 度 化 偏见 、 大 众 恐 惧 或 其 他 任何 串 惑 性 动员 等 形式 的 对 抗 性 压力 
一 一 那么 人 们 终 将 养 成 做 正确 之 事 的 习惯 。 


除了 法 国 以 外 ， 世 界 上 从 未 有 其 他 任何 一 个 地 方 在 同化 和 种 族 中 立 问题 上 
有 类 似 的 立法 压力 或 文化 压力 。 而 且 如 你 所 知 ， 法 国 的 状况 是 由 一 系列 截 
然 不 同 的 因素 和 环境 造成 的 。 不 过 即便 如 此 ， 有 些 影 响 还 是 有 可 比 性 的 。 
考虑 到 法 国人 有 一 种 怪异 的 显著 个 性 ， 他 们 喜欢 取 个 明显 的 (外国 ) 犹太 
EF, EMBERS (Finkielkraut) ， 那 么 对 法 国 的 观众 、 听 众 和 读 
者 来 说 ， 没 有 注意 到 某 位 知识 分 子 或 公共 评论 家 是 犹太 人 一 一 并 对 这 样 的 
消息 无 动 于 衷 一 一 是 十 分 稀 松 平常 的 。 
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的 人 。 这 似乎 可 以 理解 为 ， 作 为 一 名 法 国 的 公众 人 物 ， 不 管 你 的 优点 或 缺 
点 是 什么 ， 它 们 都 可 以 被 恰当 地 归 类 一 一 不 管 是 正面 的 还 是 负面 的 一 一 而 
无 须 诉 诸 种 族 的 标签 。 但 注意 ， 这 肯定 不 是 1945 年 之 前 的 情形 。 


在 我 看 来 ， 你 的 意思 是 ， 美 国 的 犹太 人 对 他 们 的 独立 身份 有 一 种 严格 的 主 
体 意 识 ， 而 这 种 意识 无 法 为 外 部 的 观察 者 所 分 享 ， 那 么 一 个 有 趣 的 问题 就 
产生 了 。 如 果 唯 有 犹太 人 能 够 识别 彼此 这 一 判断 是 真实 的 话 ， 那 么 美国 必 
定 长 期 对 犹太 复 国 主义 的 前 提 构 成 了 挑战 。 


毕竟 ， 如 果 你 可 以 去 一 个 国家 ， 在 那里 ， 久而久之， 除非 你 希望 他 人 知 
道 ， 不 然 人 们 不 会 意识 到 你 是 犹太 人 ， 那 么 我 们 便 已 经 实现 了 同化 主义 者 
的 一 个 伟大 雄心 。 在 这 一 状况 之 下 ， 我 们 为 什么 还 需要 以 色 列 ? 


所 以 这 是 一 个 奇怪 的 悖 论 ， 在 一 个 少 有 的 同化 真正 起 作用 的 国家 里 ， 我 们 
却 发 现 犹太 人 几乎 独 独 辣 迷 于 那些 同化 要 么 失败 要 么 遭 彻 底 拒 斥 的 情形 : 
大 规模 灭绝 和 犹太 国 。 为 何在 美国 各 地 ， 犹 太 人 会 对 这 类 事 如 此 感 兴趣 ? 


现在 我 得 提醒 你 ， 我 那些 信奉 犹太 复 国 主义 的 老师 们 对 这 些 悖 论 有 一 个 答 
R: 即便 异 教徒 喜欢 你 ， 将 你 当 作 他 们 中 的 一 员 ， 你 也 不 会 喜欢 你 自己 。 
事实 上 正 是 出 于 这 一 原因 ， 你 会 更 不 喜欢 你 自己 。 你 会 找 别 的 办 法 来 申明 
你 独一无二 的 犹太 性 。 而 同化 的 代价 是 ， 你 所 申明 的 犹太 性 是 乖 户 的 、 不 
健康 的 。 


有 了 时候， 我 觉得 这 些 犹太 复 国 主义 者 有 他 们 的 道理 。 


斯 奈 德 : 我 认为 这 里 还 有 别 的 重要 的 东西 ， 它 不 仅仅 牵涉 到 一 般 的 同化 轨 
迹 ， 也 牵涉 到 美国 和 它 与 东欧 、 中 东 在 地 理 和 政治 上 的 距离 。 最 为 重要 的 
这 两 个 经 历 一 一 大 屠杀 和 以 色 列 一 一 甚至 都 算 不 上 美国 犹太 人 历史 中 的 事 
件 ， 至 少 对 多 数 人 来 说 ， 肯 定 不 是 以 任何 直接 的 方式 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 因 为 大 多 数 美国 犹太 人 可 以 将 他 们 先辈 到 达 这 个 国家 的 
时 间 ， 追 溯 到 大 屠杀 或 以 色 列 国 诞生 之 前 。 


斯 奈 德 : 但 现在 你 要 看 到 ， 我 是 在 为 美国 犹太 人 专注 于 奥 斯 维 辛 和 以 色 列 
进行 辩护 。 从 一 个 美国 犹太 人 的 观点 来 看 : 你 是 奢 奢 绊 绊 地 融 进 了 美国 的 
生活 ; 有 时 令 人 捧腹 ， 有 时 困难 重重 ， 但 这 一 转变 或 多 或 少 是 自然 实现 
的 .…… 之 后 你 遭 到 了 来 自 外 部 的 攻击 。 


想 想 “二 战 ” 期 间 的 美国 犹太 人 和 他 们 在 应 对 大 屠杀 时 所 面临 的 困难 。 希 特 
勒 宣称 是 犹太 人 开启 了 这 场 战争 ， 并 宣称 他 的 敌人 们 正在 为 一 场 国际 性 的 
犹太 阴谋 而 战 ， 这 将 美国 犹太 人 推 到 了 一 个 乾 夫 的 境地 。 而 且 在 20 世 纪 三 
四 十 年 代 ， 美 国 的 反 犹 主义 要 远 盛 于 今天 。 


许多 美国 犹太 人 断定 ， 如 果 他 们 将 屠杀 犹太 人 作为 宣战 理由 ， 那么 他 们 就 
落 入 了 希特勒 的 圈套 。 因 此 ， 许 多 人 选择 了 沉默 和 不 作为 一 一 尽管 对 希 特 
勒 将 他 们 置 于 这 样 一 种 困境 充满 了 怨恨 。 在 那 时 候 ， 任 何 想 要 美国 加 入 战 
争 的 人 都 会 被 慎重 地 告诫 ， 在 涉及 今天 被 我 们 视 为 二战 ”核心 事件 的 那 桩 
罪恶 时 ， 要 保持 一 定 的 审慎 。 


朱 特 : 我 能 够 理解 。 我 也 同意 ， 美 国 犹 太 人 的 历史 在 许多 方面 是 对 欧洲 或 


中 东 事 件 的 迟到 回应 一 一 常常 延迟 了 一 两 代 人 。 对 犹太 人 灾难 一 一 和 它 在 
以 色 列 建国 中 的 余波 一 一 的 意识 在 事后 才 发 生 了 改观 。50 年 代 的 人 宁愿 继 
续 睁 只 眼 闭 只 有 眼 一 一 我 可 以 用 虽 不 一 样 但 颇 为 类 似 的 美国 经 验 来 加 以 证 


实 。 那 时 候 以 色 列 就 像 一 个 远房 亲戚 : 你 会 充满 深情 地 提 到 他 ， 也 会 定期 
给 他 寄 张 生日 贺卡 ， 但 如 果 他 来 拜访 你 ， 并 逗留 过 久 ， 你 就 会 觉得 为 难 并 
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说 跟 他 一 起 生活 了 。 如 果 这 在 英国 是 真实 的 ， 那 么 在 美国 就 更 是 如 此 了 。 
美国 人 与 以 色 列 人 在 这 一 点 上 倒 有 些 相 像 ， 看 重 成 功 、 成 就 、 晋 升 、 个 人 
主义 、 对 自我 发 展 之 障碍 的 克服 和 对 过 去 的 不 屑 一 顾 。 因 此 ， 大 屠杀 并 不 
是 一 个 不 会 让 人 有 丝毫 不 安 的 故事 ， 尤 其 考虑 到 人 们 普遍 认为 犹太 人 “ 像 
待 衬 的 羔羊 ”那样 赴 死 。 


进而 言 之 ， 我 认为 ， 在 国家 叙事 本 身 学 会 适应 苦难 与 受害 的 故事 甚至 将 其 
理想 化 之 前 ， 大 屠杀 根本 没有 自如 地 融入 美国 犹太 人 的 情感 一 一 更 不 用 说 
作为 整体 的 美国 公共 生活 一 一 当中 。 英 国人 总 是 满足 于 “ 敦 刻 尔 克 ”一 一 将 
难堪 的 失败 重 塑 为 英雄 式 的 成 功 。 但 美国 人 直到 最 近 之 前 ， 在 历史 上 对 失 
败 都 是 毫 不 同情 的 ， 他 们 宁愿 否定 它 ， 或 寻找 某 种 正面 的 道德 维度 。 


因此 ， 有 很 长 一 段 时 期 “美国 犹 太 人 继续 习惯 和 偏爱 诉 诸 一 个 更 古老 的 叙 

事 ; 一 个 关于 远离 故土 “ 毫 不 后 悔 地 “抵达 新 家 园 的 故事 ， u 
家 园 里 ,过 去 的 身份 变 得 无 足 轻重 了 。 欧 文 -柏林 (Irving Berl 
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美国 式 的 曲调 ， 用 朗朗 上 口 的 韵文 来 表达 音乐 本 身 的 欢 愉 : 在 这 方面 他 比 

大 多 数 土生 土 长 的 美国 人 都 更 为 出 色 。 柏 林 成 了 偶像 。 但 在 那 几 十 年 里 ， 


ee Te ft RRN Egit (isaac Bashevis Singer ) 人 对) ?这 这 一 切 


斯 奈 德 : 难道 没有 一 些 中 间 阶 段 ， 没有 美国 犹太 人 不 愿 认同 大 屠杀 的 别 的 
一 些 理由 ? 想 想 冷战 和 它 所 牵涉 到 的 东西 。 联 邦 德 国人 可 以 说 是 自 50 年 代 
初 以 来 美国 在 欧洲 大 陆 最 为 重要 的 盟友 ， 当 时 的 严峻 现实 使 他 们 需要 尽快 
恢复 声誉 。 基 督 教 民主 党 总 理 阿 登 纳 特意 提出 ， 用 联邦 德国 的 支持 和 忠诚 
来 换取 美国 人 同意 不 再 谈论 那 不 愉快 的 过 往 。 


与 此 同时 ， 在 联邦 德国 一 一 不 仅 限 于 联邦 德 忠诚 对 象 的 离奇 
倒转 ， 左 派 从 钦 莫 地 小 胆 大 的 社会 民主 主义 的 以 色 列 ， "eri 恶 犹太 复 
国 主义 式 的 帝国 主义 ， 而 右派 则 抛弃 了 反 犹 主义 ， 学 会 了 热爱 犹大 国 中 我 
们 的 这 些 势 薄 力 强 的 盟友 。 


朱 特 : 国际 社会 对 以 色 列 的 认识 \ 也 有 其 自身 的 历史 。 个 国家 诞生 时 ， 斯 
大 林 是 它 的 助 产 士 。 在 左派 一 一 共 & 
于 意识 形态 == 普 上 的 原因 , 一 个 由 来 自 社会 主义 背景 的 东欧 犹太 人 构成 
的 国家 ， 必 定 是 一 个 称心 的 合作 者 。 pa a amen 数 人 都 要 早 
意识 到 ， 以 色 列 很 自然 地 将 会 发 展 成 为 一 个 忠于 西方 保护 人 的 国家 , 
尤其 考虑 到 对 西方 的 安全 和 经 济 利益 来 说 ， Eee 性 正 日 益 
突显 。 其 余 的 左派 则 是 慢 慢 才 明白 了 这 一 点 : 在 整个 50 年 代 直至 60 年 代 ， 
ee ee , 并 为 后 者 所 钦 募 。 事 
, 纵 贯 其 前 30 年 ， 这 个 国家 都 是 被 一 群 完全 由 各 种 自封 的 社会 民主 党 
ee 青 贡 所 统治 。 


与 其 说 国际 上 的 左派 是 在 1967 年 的 “六 日 战争 ”期 间 抛弃 了 以 色 列 ， 倒 不 如 
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国内 政策 ， 后 者 在 那些 年 里 几乎 没有 什么 变化 。 


斯 奈 德 :“ 六 日 战争 ”确实 把 很 多 犹太 高 美国 人 带 到 了 以 色 列 ， 尽 管 我 认为 
动静 没有 像 欧 洲 那么 大 。 不 过 当时 人 对 大 屠杀 的 理解 ， 跟 那 种 认为 人 们 在 
极端 情形 中 应 当 用 暴力 来 捍卫 人 权 的 观念 有 所 关联 。 当 大 屠杀 不 仅 等 同 于 
受害 ， 而 且 等 同 于 人 权 一 一 从 而 等 同 于 为 了 这 些 权利 而 发 动 的 军事 干预 
一 一 时 ， 那 么 它 就 成 为 一 种 更 为 舒心 的 联系 了 。 


因此 ， 当 人 们 回想 美国 人 如 何在 90 年 代 的 巴尔 干 战争 中 为 他 们 的 干预 辩护 
时 ， 很 清楚 的 是 ， 每 一 个 参与 者 都 援引 大 屠杀 作为 样板 : 这 是 有 史 以 来 对 
人 权 最 为 严重 的 侵犯 ， 这 种 事情 必须 “永远 不 再 发 生 ”。 政 治 上 掌权 的 那 一 
代 人 已 经 被 教会 了 如 此 来 思考 ， 这 也 是 那些 最 终 被 援引 来 为 美国 干预 塞 尔 
维 亚 进行 辩护 的 论调 所 沿袭 的 思路 。 


这 样 的 论调 能 够 有 效 地 和 发 生 在 欧洲 的 事件 产生 共鸣 。 说 来 也 怪 ， 大 屠杀 
的 普遍 化 实际 上 最 行 之 有 效 的 是 在 其 发 源 地 ， 即 欧洲 ， 因 为 更 年 长 的 欧洲 
人 本 能 地 明白 这 一 推理 ， 并 直观 地 赞同 其 结论 。 


但 我 相信 ， 当 这 同一 个 推理 被 应 用 于 整个 世界 一 一 或 如 经 常 发 生 的 那样 ， 
被 美国 人 应 用 于 以 色 列 和 中 东 一 一 时 ， 它 会 产生 极为 不 同 的 反响 。 这 里 的 
风险 在 于 ， 从 奥 斯 维 于 得 出 的 教训 的 普遍 性 现在 被 应 用 于 以 色 列 ， 而 以 色 
列 反 过 来 从 一 个 国家 转变 成 了 一 个 普遍 的 隐喻 : 再 也 没有 一 个 地 方 会 像 以 
色 列 那样 遭受 大 屠杀 这 样 的 事件 。 但 从 美国 之 外 的 任何 地 方 来 看 一 一 比如 
中 东 自 身 一 一 将 一 种 道德 类 比 扩 展 至 地 方 性 政治 舞台 ， 似 乎 有 些 异 乎 寻 
常 。 


朱 特 : 你 离 美 国 海岸 越 远 ， 以 色 列 的 行为 便 越 显得 纯粹 是 对 一 种 受害 叙事 
的 政治 利用 。 当 然 ， 最 终 你 离 得 如 此 遥远 ， 以 至 到 了 这 样 一 些 国 家 和 大 陆 
东亚 和 非洲 一 一 在 那里 ， 大 屠杀 本 身 只 是 一 个 陌生 的 抽象 概念 。 在 这 
个 点 上 ， 人 们 所 能 看 到 的 只 是 一 幅 怪 诞 的 景象 : 一 个 处 在 危险 区 域 里 的 无 
足 轻重 的 荔 尔 小 国 ， 操 纵 着 世界 上 最 强大 的 国家 以 获取 自身 的 利益 ， 而 损 
害 其 保护 人 的 利益 。 


因此 ， 这 一 异乎 寻常 的 状况 包含 了 三 个 层面 。 首 先是 美国 不 加 批判 的 介入 
和 居间 调停 ， 这 是 通过 对 一 场 欧洲 的 种 族 灭绝 的 意义 进行 天 真 的 普遍 化 而 
实现 的 。 其 次 是 欧洲 的 反应 : 且慢 ， 尽 管 我 们 乐于 承认 ， 大 屠杀 确 如 你 所 
说 的 那样 子 ， 但 这 构成 了 滥用 。 最 后 是 世界 其 他 地 方 的 反应 : 他 们 会 问 , 
你 强加 给 我 们 ， 并 带 来 怪诞 而 扭曲 的 地 缘 政 治 后 果 的 ， 是 什么 样 的 西方 故 
事 ? 


斯 奈 德 : 让 我 们 回 到 美国 这 个 源头 。 我 要 为 美国 犹太 人 和 他 们 的 世界 观 做 


一 下 辩护 ， 可 以 这 样 来 说 : 托尼 ， 那 是 因为 你 来 自 英 国 ， 无 须 应 付 异 教徒 
深切 的 、 令 人 困扰 的 宗教 度 诚 。 那 里 根本 不 存在 这 种 状况 。 诚 然 ， 人 们 都 
属于 美国 国教 ; 这 是 一 个 深 受 尊重 、 也 对 社会 有 益 的 机 构 ， 它 制定 了 历 
法 ， 还 让 嘉 妇 有 事 可 做 。 但 它 很 难 被 称 之 为 狂热 虔诚 的 一 个 源泉 。 


而 在 美国 这 里 ， 一 旦 你 离开 东西 海岸 屈指 可 数 的 几 个 犹太 聚居 区 ， 就 会 碰 
见 基督 徒 一 一 真正 的 基督 徒 。 他 们 庆祝 圣诞 节 ， 而且 有 些 人 是 认真 的 。 复 
活 节 也 是 如 此 ， 它 也 在 人 心中 激 起 所 有 和 恐怖、 血腥 的 回响 。 你 越 是 深入 乡 
村 腹地 一 一 无 可 否认 ， 不 大 有 犹 太 人 愿意 这 么 做 一 一 你 就 会 遇 到 形式 越发 
古怪 的 狂热 的 、 充 满 异国 情调 的 基督 教 信 仰 。 


而 这 一 一 尽管 我 认为 这 种 比 对 非常 不 准确 ， 但 这 确实 是 我 的 感觉 一 一 很 自 
然 地 让 美国 犹太 人 想到 俄国 、 波 兰 、 乌 克 兰 或 罗马 尼 亚 : 那里 的 人 也 有 着 
与 他 们 不 一 样 的 宗教 仪式 ， 并 真实 地 信仰 它们 ， 这 些 人 可 能 不 仅 跟 他 们 不 
一 样 ， 而 且 还 是 真正 令 人 展 惧 的 。 我 认为 正 是 这 一 种 芍 惧 一 一 当然 通常 情 
况 下 是 杂乱 模糊 的 一 一 支撑 着 人 们 对 另 一 场 大 屠杀 之 前 景 所 怀 有 的 不 成 熟 
的 焦虑 ， 它 也 是 人 们 渴望 将 以 色 列 作为 未 来 的 避难 所 而 加 以 维护 的 原因 所 
在 。 这 在 我 看 来 是 没有 道理 的 ， 也 是 极其 错误 的 ， 但 它 并 非 完全 不 可 理 
解 。 


如 今 ， 还 出 现 了 另外 一 种 反应 ， 一 种 少数 人 的 、 新 保守 主义 的 反应 。 在 我 
看 来 ， 相 信和 以 色 列 应 当 作为 其 他 犹太 人 的 家 园 存 在 的 美国 狐 太 复 国 主义 
者 ， 与 相信 以 色 列 应 当 在 犹太 人 被 将 临 的 启示 烈焰 灭绝 之 前 ， 作 为 犹太 人 
的 聚集 点 而 存在 的 美国 基督 教 原 教 虽 主义 者 之 间 ， 存 在 着 某 种 联盟 。 一 方 
面 ， 犹太 人 对 以 色 列 知之 甚 少 ; 另 一 方面 ， 基 督 徒 对 犹太 人 也 知之 甚 少 。 
但 他 们 都 有 着 一 致 的 愿景 和 理由 ， 都 希望 犹大 人 去 以 色 列 ， 都 希望 中 东 发 
生 战 争 。 我 不 禁 想 到 ， 回 溯 过 去 ， 在 犹太 人 的 政治 史 中 ， 这 似乎 是 一 个 相 
当 陌 生 的 联盟 : 这 使 得 20 世 纪 30 年 代 修 正派 犹太 复 国 主义 者 与 波兰 的 合作 
看 起 来 完全 不 足 为 奇 。 


朱 特 : 我 们 以 更 广阔 的 视角 来 看 这 个 问题 。 正 如 你 所 争辩 的 ， 美 国 看 上 去 
有 些 不 同 是 因为 周围 非 犹太 人 世界 古怪 而 热烈 的 虔诚 ， 美 国 的 不 同 也 体现 
在 热烈 、 进 取 的 公民 平等 主义 上 ， 这 种 平等 主义 是 由 宪法 规定 的 ， 并 作为 
何 为 美国 人 的 一 部 分 反复 地 灌输 给 人 民 。 就 像 你 注意 到 的 ， 我 是 在 一 个 基 
督 教 已 相当 淡化 的 国家 里 长 大 的 ， 圣 公会 的 形式 是 默认 的 生活 状况 ， 这 同 
样 包括 既 有 的 国家 机 构 一 一 事实 上 ， 主 要 就 是 既 有 的 国家 机 构 。 在 《新 

约 》、《 诗 篇 》、 赞 美 诗 、 教 义 问答 和 基督 教会 仪式 问题 上 ， 我 比 自己 认 
识 的 任何 没有 对 此 做 过 专门 研究 的 美国 犹太 人 都 更 为 了 解 。 不 像 美 国人 ， 
我 自己 在 宗教 与 公民 或 民族 认同 之 间 的 区 别 上 ， 便 缺少 这 种 出 自 内 心 的 执 
着 。 所 以 美国 在 这 一 点 上 也 很 不 一 样 : 在 两 个 极端 上 都 很 不 一 样 。 你 是 否 


同意 ? 


Ris : 非常 同意 。 不 过 在 这 一 不 同 里 面 还 有 某 种 东西 ， 它 使 美国 犹太 人 
与 你 的 差别 比 你 可 能 意识 到 的 还 要 大 。 对 政教 分 离 的 国家 的 强烈 认同 允许 
一 定 程度 的 无 知 ， 这 在 欧洲 一 直 是 不 可 想象 的 。 比 如 ， 美 国 犹太 人 便 对 区 

分 不 同 种 类 的 基督 教 信仰 颇 觉 犯难 。 我 这 里 不 仅 指名 种 令 人 眼花 红 乱 的 新 
教 教派 ， 还 指 原 教 旨 主 义 者 与 非 原 教 则 主义 者 、 虔 敬 的 天 主教 徒 与 非 虑 敬 
的 天 主教 徒 ， 甚 至 是 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 的 核心 差异 。 


这 种 混淆 源 于 一 种 惊人 的 文化 无 知 ， 一 种 令 人 咕 舌 的 对 《新 约 》 的 陌生 。 
而 这 使 美国 犹太 人 不 同 于 英国 犹太 人 的 地 方 比 人 们 最 初 预计 的 要 多 得 多 
一 一 因为 你 可 能 会 设想 ， 就 算是 出 于 自卫 的 考虑 ， 美 国 犹太 人 也 会 花 个 一 
下 午 来 熟悉 这 些 神秘 但 毕竟 十 分 简洁 的 《圣经 》 “附录”。 


我 认为 ， 这 就 是 为 什么 拓展 到 大 平原 (the Great Plains ) 并 跨 过 落 基 山脉 
的 基督 教 世 界 远 比 你 设想 的 要 更 为 陌生 ， 或 许 也 更 令 人 情 惧 。 而 在 英国 ， 
在 我 看 来 ， 基督 教 有 着 更 为 广泛 和 更 熟悉 的 文化 参照 系 。 比如 ， 当 你 谈 到 
RE Beit TRAER 《圣经 》 时 ， 你 所 指 的 不 仅仅 是 众多 《圣经 》 版 本 中 的 
一 本 。 你 是 在 谈论 一 个 文化 性 文本 ， 它 跟 莎 士 比 亚 一 样 普 及 和 为 人 熟悉 。 
这 是 美国 犹太 人 很 少 会 有 的 一 种 看 法 。 


朱 特 : 在 英国 ， 限 度 最 低 但 也 因此 在 文本 或 记忆 层面 最 容易 理解 的 宗教 虚 
诚 ， 在 我 的 童年 时 代 仍 很 普遍 。 我 不 知道 会 有 哪 一 位 英国 犹太 人 ， 当 他 们 
登 上 一 辆 火车 一 一 深入 林肯 都 腹 地 一 一 从 林肯 站 下 来 ， 走 进 林肯 大 教堂 或 
当地 的 教区 教堂 时 ， 会 感到 深切 的 不 安 。 很 有 可 能 的 是 ， 他 们 会 发 现 这 是 
一 段 十 分 自在 甚至 熟悉 的 经 历 ， 尤 其 是 假如 他 们 出 生 在 60 年 代 之 前 。 而 我 
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斯 奈 德 : 你 是 否 感觉 到 有 人 试图 将 你 开除 出 美国 犹太 社 群 ? 


朱 特 : 在 为 回应 我 《纽约 书评 》 上 那 篇 臭名 昭著 的 文章 而 发 表 在 《新 共 
和 》 的 评论 中 ， 利 昂 . 维 泽 尔 蒂 尔 (Leon Wieseltier ) 下 了 著名 的 论断 ， 即 

显然 是 一 个 这 样 的 犹太 人 : 将 过 多 的 精力 花 在 纽约 的 宣 会 上 上， 倾听 人 们 
对 以 色 列 的 批评 ， 并 对 自己 与 以 色 列 的 关系 深 感 乾 傣 ， 试 图 与 之 保持 距 
离 。 这 在 我 看 来 是 一 种 奇怪 的 误解 : 我 一 直 对 宴会 深恶痛绝 ， 并 千方百计 
加 以 躲避 ! 我 今天 仍 是 如 此 ， 尽 管 我 显然 已 不 需要 再 找 理由 来 拒绝 这 些 邀 
请 了 。 


» 听 到 对 以 色 列 的 批评 从 不 会 让 我 对 作为 一 名 犹太 人 感到 乾 众 一 一 一 
方面， 我 对 这 个 国家 没有 认同 ; 另 一 方面 ， 我 也 没有 因为 我 的 犹太 性 而 感 
到 性 惑 和 不 安全 。 因 此 ， 将 我 排斥 在 头脑 正常 的 美国 狄 太 社 群 一 这 个 我 


从 未 属于 过 的 群体 一 一 之 外 ， 在 我 看 来 是 一 种 怪诞 之 举 。 本 来 可 能 更 为 有 
效 的 一 种 指控 是 ， 我 如 此 为 以 色 列 的 行为 所 烦恼 ， 是 因为 我 是 犹太 人 。 然 
而 正如 你 已 经 向 我 指出 的 ， 我 并 不 太 在 意 被 共同 体 驱 逐 ， 或 许 我 甚至 还 乐 
在 其 中 。 这 样 的 排斥 再 一 次 提供 了 将 自己 视 为 局 外 人 的 机 会 ， 对 我 来 说 ， 
这 始终 是 一 个 发 现 自我 的 安全 甚至 舒适 的 位 置 。 


斯 奈 德 : 嗯 ， 空 降 到 曼哈顿 闹市 区 ， 然 后 将 自己 界定 为 主流 美国 犹太 人 的 
反对 者 ， 这 肯定 是 你 的 一 个 计划 ， 是 让 自己 成 功 地 成 为 二 名 局 外 人 ! 

朱 特 : 风险 从 不 会 太 大 。 可 以 设想 一 下 ， 将 我 逐 出 的 并 不 是 一 个 我 跟 
2357- D7 (Groucho Marx ) \ 宇 /一 样 。 一 开始 便 从 未 特别 想 要 加 入 
iaefp ze ( Riou Marx deo Wi hin RUE A IALA 
会 大 不 一 样 了 。 所 以 每 当 人 们 说 ，“ 哇 ， 你 站 在 那么 不 受 欢 迎 的 立场 上 ， 
真是 个 英雄 > 时， 我 都 觉得 非常 不 舒服 。 


诚然 ， 因 为 文章 写 得 好 或 说 出 某 些 真实 或 有 趣 的 事情 而 受 人 赞美 或 尊敬 , 
这 是 没有 人 会 反对 的 。 但 事实 是 ， 在 一 所 重点 大 学 里 拥有 一 个 终身 教 席 的 
同时 ， 在 《纽约 书评 》 上 发 表 一 篇 关于 以 色 列 的 争议 性 小 文章 ， 这 只 需要 
很 小 的 勇气 。 即 便 我 承担 了 任何 风险 ， 那 也 是 非常 小 范围 的 一 一 我 可 能 
去 了 一 些 纽约 的 朋友 ; 但 这 纯 属 偶然 一 一 估计 会 有 一 两 家 刊物 不 愿 再 发 表 
我 的 文章 。 


所 以 我 衣 定 不 认为 自己 是 勇敢 的 。 我 只 是 认为 自己 一 一 如 果 脸 皮 略 厚 一 点 
儿 的 话 一 一 比 我 所 认识 的 其 他 一 些 人 更 为 诚实 和 坦率 。 


1. 帕 维尔 . 科 胡 特 (1928 一 一 ) ， 捷 克 小 说 家 、 剧 作家 和 诗人 。 是 布拉格 
之 春 的 重要 代表 ， 后 被 驱逐 到 奥地利 。 他 也 是 “七 七 宪章 ”运动 的 发 起 人 之 


2. “六 日 战争 ”， 即 第 三 次 中 东 战 争 ， 发 生 在 以 色 列 国 和 毗邻 的 埃及 、 叙 利 
亚 及 约旦 等 阿拉 伯 国 家 之 间 。 战 争 从 1967 年 6 月 5 日 开始 ， 共 进行 了 6 天 ， 
结果 埃及 、 约 旦 和 叙利亚 联军 被 以 色 列 彻底 打败 ， 是 20 世 纪 军 事 史 上 最 具 
有 压倒 性 结局 的 战争 之 一 。 

德 系 犹 太 人 ， 指 生活 在 中 欧 、 北 欧 和 东欧 的 犹太 人 。 历 史上 德 系 犹 太 
人 原 指 居住 在 莱茵 河流 域 和 法 兰 西 而 于 11 一 13 世 纪 历 次 十 字 军 战争 期 间 迁 
往 波兰 、 立 陶 宛 、 俄 国 等 斯 拉夫 国家 的 犹太 人 。 后 来 凡 采 用 德 系 犹太 教 礼 
拜 仪式 的 犹太 人 通称 德 系 犹 太 人 ， 以 区 别 于 西班牙 裔 犹太 人 。 
4. 本 -古里 安 (1886 一 1973 ) ， 以 色 列 第 一 任 总 理 ， 也 是 任职 时 间 最 长 的 
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总 理 。 

利 库 德 集团 ， 以 色 列 右 曼 各 党 派 的 联盟 。 自 70 年 代 末 起 ， 该 组 织 与 以 
色 列 工党 轮流 执政 。 利 库 德 集团 对 以 巴 和 平 进程 总 体 上 持 怀疑 态度 ， 反 对 
成 立 巴 勒 斯 坦 国 ， 支 持 继续 在 被 占领 土 上 设立 犹太 人 定居 点 。 

保罗 :. 沃 尔 福 威 茨 (1943—) ， 前 世界 银行 行 长 ， 前 美国 国防 部 副 部 
长 ， 乃 美国 国防 部 军事 策划 人 之 一 ， 亦 是 美国 小 布什 阵营 中 著名 雇 派 人 物 
之 一 。 

伯 纳 德 - 享 利 : 列 维 ( 1948 一 一 ) ， 法 国 的 公共 知识 分 子 和 作家 ， 是 
1976 年 “新 哲学 运动 ”的 领军 人 物 。 他 出 生 于 阿尔 及 利 亚 的 一 个 犹太 家 庭 。 

欧文 柏林 ( 1888 一 1989 ) ， 美 国 作曲 家 、 流 行 音乐 词 作家 ， 被 视 为 美 
国 历史 上 最 为 重要 的 曲 作 家 之 一 。 

艾 萨 克 : 巴 什 维 斯 : 辛 格 (1902—1991) ， 美 国 犹太 作家 ， 生 于 波兰 。 其 
作品 深刻 反映 了 美国 和 波兰 犹太 人 的 生活 。1978 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

即 第 四 次 中 东 战 争 ， 发 生 于 1973 年 10 月 6 日 至 10 月 26 日 。 起 源 于 埃及 
与 叙利亚 分 别 打 算 收复 六 年 前 被 以 色 列 占领 的 西奈 半岛 和 成 兰 高 地 。 上 战争 
的 头 一 至 二 日 埃 叙 联盟 明显 占 了 上 风 ， 但 此 后 战况 北 转 。 至 第 二 周 ， 叙 军 
退出 戈 兰 高 地 。 在 西奈 ， 以 军 在 两 军 之 间 攻 击 ， 越 过 了 苏伊士 运河 ( 原来 
的 停火 线 ) 。 

上 西区 ， 位 于 美国 纽约 曼哈顿 。 坐 落 在 美国 最 著名 的 “华尔街 ? 畔 ， 是 纽 
约 人 引 以 为 豪 的 艺术 圣地 。 

格 劳 乔 . 马 克 思 (1890—1977) ， 美 国 的 喜剧 演员 和 电影 明星 。 
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在 剑桥 ， 以 及 后 来 的 巴黎 ， 社 会 主义 不 只 是 我 的 一 个 政治 目标 ， 也 是 我 学 
术 研 究 的 领域 。 在 有 些 方面 ， 这 一 状况 一 直 持续 到 我 年 过 不 惑 。1966 年 ， 
当 我 作为 一 名 本 科 生 初 到 剑桥 时 ， 刚 好 是 人 民 阵线 成 立 30 周 年 ， 这 一 左翼 
联盟 曾 短 暂 地 在 法 国 执 政 ， 由 社会 主义 者 莱 昂 - 布 鲁 姆 出 任 总 理 。 那 时 候 , 
这 一 周年 纪念 催生 了 源源 不 断 的 评述 人 民 阵 线 之 失败 的 著作 。 从 事 这 一 课 
题 的 人 中 ， 有 很 多 怀 着 明确 的 训诫 的 目的 ， 以 确保 他 们 在 下 一 轮 选 举 中 获 
胜 : 一 个 有 改革 能 力 的 左 吉 政党 联盟 对 许多 人 来 说 似乎 仍然 是 可 能 的 ， 也 
是 值得 追求 的 。 


我 自己 的 主要 兴趣 不 在 这 些 论 辨 所 暗含 的 当时 的 政治 问题 上 面 。 按 我 所 接 
受 的 那 种 家 庭 教育 看 来 ， 某 类 革命 的 主义 一 开始 便 是 一 场 灾 难 ， 我 也 不 党 
得 重 估 其 当前 的 前 景 有 何 意义 。 另 一 方面 ， 我 进入 剑桥 是 在 哈 罗 德 . 威 尔 逊 
那 届 愤世嫉俗 、 精 疲 力 竭 、 心 怀 愧 妆 且 日 益 颓 败 的 工党 政府 的 中 期 。 这 一 
年 似乎 没什么 可 期 待 的 。 所 以 我 对 社会 民主 主义 前 景 的 兴趣 将 我 引 向 国 
外 ， 引 向 了 巴黎 ， 这 说 明 是 政治 而 非 其 他 方式 将 我 带 入 了 法 国 研究 。 


尽管 回 过 头 来 看 ， 考 虑 到 我 自身 的 政治 立场 和 那里 的 动荡 ， 这 一 做 法 可 能 
显得 有 些 怪 异 ， 但 我 需要 巴黎 来 使 自己 成 为 一 名 合格 的 历史 研究 者 。 我 获 
得 了 一 份 供 我 在 巴黎 高 师 攻读 研究 生 的 剑桥 年 度 奖学金 ， 对 研究 和 观察 法 
国 的 智 识 和 政治 生活 来 说 ， 巴 黎 高 师 是 个 理想 之 所 。 我 于 1970 年 在 那里 安 
顿 下 来 ， 成 为 一 名 真正 的 学 生 一 一 比 我 在 剑桥 时 更 为 像样 一 一 并 认真 地 开 
展 我 关于 20 世 纪 20 年 代 的 法 国 社 会 主义 的 博士 研究 。 


我 开始 寻求 学 术 上 的 指导 。 在 剑桥 ， 你 不 是 在 严格 意义 上 接受 教导 : 你 只 
是 读书 和 讨论 。 我 的 老师 们 也 都 各 不 相同 : 有 老 派 、 自 由 主义 的 英国 经 验 
主义 史学 家 ; 也 有 对 方法 论 十 分 敏感 的 思想 史家 ; 还 有 一 些 是 属于 两 次 大 
战 之 间 的 旧 的 左派 经 济 史学 家 。 在 剑桥 ， 我 几乎 见 不 到 我 博士 导师 们 的 人 
影 ， 更 不 用 说 让 他 们 对 我 进行 历史 方法 论 上 的 引导 了 。 指定 给 我 的 导师 戴 
维 :汤姆 森 (David Thomson ) ， 在 我 跟 他 初次 见面 之 后 不 久 便 去 世 了 。 我 
的 第 二 任 导 师 是 一 位 十 分 和 萝 可 亲 、 年迈 的 法 国 第 三 共和 国史 专家 JPT. 伯 
Œ (J.P. T. Bury) ， 他 用 上 好 的 雪 利 酒 招待 我 ， 但 对 我 的 题目 不 太 了 
解 。 我 相信 ， 在 我 整个 博士 学 习 期 间 ， 我 们 见面 的 次 数 不 超 过 三 回 。 因 
此 ， 我 在 剑桥 的 第 一 年 (1969 一 1970 ) 博士 研究 完全 得 不 到 指导 。 


我 不 仅 得 自己 想 论文 的 题目 ， 还 得 凭空 造 出 问题 意识 (problématique) , 
即 值得 问 的 问题 ， 以 及 我 回答 时 应 当 援 引 的 标准 : 为 何 社会 主义 无 法 实现 
自身 的 许诺 ? 为 何 法 国 的 社会 主义 无 法 取得 北欧 的 社会 民主 主义 那样 的 成 
就 ? 为 何 法 国 在 1919 年 没有 爆发 起 义 或 革命 ， 尽 管 人 们 已 经 预见 到 其 他 地 
方 的 激烈 动荡 ? 为 何 那 时 候 苏联 的 共产 主义 比 之 法 国共 和 制 下 土生 土 长 的 
社会 主义 ， 更 好 地 继承 了 法 国 大 革命 的 衣钵 ? 这 一 背景 下 所 隐 含 的 是 关于 
极 右 势力 在 30 年 代 获 胜 的 问题 。 能 否 将 法 西 斯 主义 和 国家 社会 主义 的 兴起 
简单 地 理解 为 左派 的 失败 ? 这 是 我 当时 的 想法 。 直 到 很 久之 后 ， 这 些 原来 
像 是 幽灵 般 的 问题 才 有 了 生命 。 


我 阅读 一 切 我 能 够 得 到 的 书 。 我 尽 自己 所 能 摸索 出 哪些 资料 对 这 样 一 个 题 
目 是 必须 的 ， 并 在 哪里 找到 它们 ， 接 着 便 开始 阅读 。 在 我 搬 到 巴黎 ， 获 准 
进入 法 国 档 案 馆 之 前 ， 我 在 英国 能 够 有 效 开展 的 一 项 工作 是 阅读 “一 战 ” 后 
的 法 国 出 版 物 。 所 以 1970 年 的 春季 学 期 ， 我 去 了 伦敦 ， 住 在 雅 基 :菲利普 
斯 的 母亲 家 里 ， 借 助 大 英 博 物 馆 在 科 林 代 尔 〈Colindale ) 报纸 库 的 法 国 馆 
藏 开展 我 的 研究 ， 这 让 我 对 20 年 代 的 法 国有 了 更 进一步 的 了 解 。 很 自然 
的 ， 这 一 段 逗 留 (séjour ) 让 我 跟 菲 利 普 斯 一 家 的 关系 更 为 亲近 了 ， 雅 基 
与 我 次 年 便 结 了 婚 。 我 们 举办 了 一 场 盛大 而 又 相当 传统 的 犹太 婚礼 ， 在 一 
个 彩 棚 ( chuppah ) 下 进行 ， 仪 式 还 包括 打 碎 一 只 酒杯 。 
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道 自己 在 巴黎 需要 访问 哪些 人 ， 我 在 那里 建立 起 自己 的 人 脉 “并 且 大 多 时 
候 都 是 自我 监督 ( 尽管 我 被 正式 指定 了 一 名 法 国学 术 指导 老师 一 勒 内 . 雷 
蒙 教授 一 一 但 我 们 很 少 顾及 彼此 ， 在 双方 同意 之 下 ， 我 们 仅见 了 一 次 
面 ) 。 


我 突然 间 置 身 于 法 兰 西 共 和 国 一 直 以 来 的 智 识 思想 体制 的 中 心 。 我 很 清 
楚 ， 我 在 里 面 学 习 的 这 幢 建 筑 ，19 世 纪 末 爱 弥 儿 : 涂 尔 干 和 莱 昂 - 布 鲁 姆 在 
此 学 习 过 ，30 年 后 让 -保罗 . 萨 特 与 雷 蒙 阿 隆 也 在 此 学 习 过 。 我 感到 无 比 幸 
福 ， 在 我 身边 的 都 是 些 娶 慧 、 志 趣 相投 的 学 生 。 这 座位 于 巴黎 第 五 区 的 校 
,结合 了 舒适 的 居住 环境 和 一 个 极 具 包 容 性 的 图 书馆 ， 人 们 可 以 真 的 从 
图 书馆 中 借 书 〈 这 在 巴黎 几乎 一 直 没 人 知道 ) 。 


无 论 好 坏 ， 我 思考 和 谈吐 都 开始 像 个 高 师 人 (normalien ) 。 这 一 定 程度 上 
是 个 形式 问题 : 选 定 某 些 立场 ， 采 用 一 种 学 术 或 非 学 术 的 风格 ; 但 它 也 是 
一 个 潜移默化 的 过 程 。 高 师 充斥 着 教育 过 度 到 不 合 常情 的 法 国 年 轻 人 ， 他 
们 自我 脐 胀 而 胸膛 皱 缩 : 他 们 中 的 许多 人 现在 都 成 了 著名 的 教授 和 各 国 的 


一 种 推理 和 思考 的 方式 ， 一 直 保 留 至 今 。 我 的 同行 和 同龄 人 论辩 都 非常 严 


谨 ， 富 有 深度 ， 尽 管 有 时 候 他 们 不 太 愿 意 接受 由 世俗 经 验 提 供 的 那 类 证 据 
和 事例 。 我 学 到 了 这 一 风格 的 长 处 ， 也 之 无 疑问 沾染 上 了 它 的 缺点 。 


回 过 头 来 看 ， 我 对 法 国 智 识 生活 的 认同 很 大 程度 上 归功 于 我 跟 重 要 的 法 国 
共产 主义 史学 家 安妮 . 克 里 格 尔 的 结识 。 我 在 巴黎 跟 她 取得 联系 ， 旋 是 因为 
她 写 过 那 本 与 我 的 题目 一 致 的 两 卷 本 巨著 : 《法 国共 产 主 义 的 起 源 》 

( Aux origines du communisme français ) 。 她 坚持 从 历史 上 来 理解 共产 主 
义 一 一 这 场 运动 ， 而 非 抽象 的 理论 一 一 这 对 我 影响 很 大 。 而 且 她 是 一 个 极 
具 克 里 斯 玛 品格 的 人 。 反 过 来 ， 安 妮 也 惊讶 地 发 现 一 个 英国 人 竟 操 着 一 口 
地 道 的 法 语 ， 还 对 社会 主义 感 兴趣 ， 而 非 当时 时 墅 的 共产 主义 。 


在 那 时 候 ， 社 会 主义 作为 一 个 历史 话题 似乎 已 寿 终 正 宫 。 法 国 社会 党 在 
1968 年 的 议会 选举 中 结局 惨淡 ， 并 于 1971 年 因为 在 不 久 前 举行 的 总 统 选 
举 中 表现 不 佳 而 宣告 瓦解 。 的 确 ， 它 被 机 会 主义 者 弗 朗 索 瓦 - 密 特 朗 

( Francois Mitterrand ) 正式 重组 ， 但 只 是 被 当 作 一 台 没 有 灵魂 的 选举 机 
器 ， 它 换 了 新 的 名 字 ， 也 丧失 了 原 有 的 精神 。 在 70 年 代 初 ， 唯 一 还 有 前 景 
的 左翼 政党 看 起 来 就 只 有 共产 党 了 。 在 1969 年 的 总 统 选 举 中 ， 他 们 足 足 获 
得 了 21% 的 选票 ， 远 远 超出 所 有 其 他 的 左派 政党 。 


当时 ， 共 产 主义 看 上 去 在 过 去 、 现 在 和 将 来 都 占据 着 核心 位 置 。 和 在 意 大 
利 一 样 一 一 更 不 用 说 那些 更 东边 的 国家 一 一 在 法 国 ， 共 产 主 义 得 以 以 历史 
胜利 者 的 面貌 出 现 : 除了 欧洲 的 北端 ， 社 会 主义 似乎 在 一 切 地 方 都 消失 
了 。 但 我 对 赢家 不 感 兴 趣 。 安 妮 理 解 这 一 点 ， 并 认为 这 是 严肃 的 历史 学 家 
身上 的 一 种 值得 称赞 的 品格 。 所 以 正 是 得 益 于 她 和 她 的 朋友 们 一 一 尤其 是 
伟大 的 雷 蒙 - 阿 隆 一 一 我 摸 到 了 进入 法 国史 的 门 径 。 


安妮 : 克 里 格 尔 是 一 位 坚韧 而 复杂 的 女性 。 别 看 她 身 形 矮小 一 一 只 有 1.5 米 
高 一 一 她 16 岁 就 加 入 了 法 国 抵抗 运动 。 她 的 同龄 人 ， 后 来 的 《村 庄 中 的 共 
和 国 》( La République au village) 的 作者 莫 里 斯 - 阿 居 隆 (Maurice 
Agulhon ) 回忆 说 ， 在 解放 之 后 很 久 ， 她 还 一 直 在 宿舍 的 墙 上 挂 着 一 支 冲 
锋 枪 。 克 里 格 尔 在 50 年 代 初 成 为 了 一 名 教条 的 斯 大 林 主 义 者 ， 她 是 巴黎 共 
产 主 义学 生 运动 的 组 织 秘书 和 事实 上 的 政治 委员 。 跟 她 那 一 代 的 其 他 许多 
人 一 样 ， 在 1956 年 的 匈牙利 革命 和 它 遭 苏联 镇 讨 之 后 ， 她 背离 了 这 一 年 轻 
时 的 政治 信仰 。 不 久之 后 ， 她 成 为 了 自己 曾经 所 属 的 共产 主义 方面 公认 的 
专家 。 


我 认识 安妮 的 时 候 ， 她 正 将 她 曾经 奉献 给 苏联 的 不 容 置疑 的 决心 和 热情 投 
入 到 以 色 列 和 犹太 复 国 主 义 上 。 说 来 也 怪 一 一 可 能 也 不 怪 一 一 就 这 样 ， 我 
发 现 自己 深 深 地 为 这 个 女人 所 吸引 ， 而 她 作为 共产 党 人 的 过 往 与 作为 犹太 
复 国 主义 者 的 现在 其 实 都 让 我 反感 。 安 妮 : 克 里 格 尔 是 70 年 代 初 对 我 思想 产 
生 重 大 影响 的 两 个 人 之 一 ( 另 一 位 是 乔治 . 李 希 特 海 姆 ) 。 关 于 安妮 ， 我 曾 


多 次 谈 到 ， 虽 然 我 在 博士 论文 中 对 她 的 结论 提出 了 异议 ， 但 当 这 篇 论文 作 
为 我 的 处 女 作 ( 《重建 社会 党 : 1921 一 1926》 (La Reconstruction du 
Parti Socialiste, 1921-1926) ) 在 法 国 出 版 时 ， 她 还 是 欣然 同意 为 它 作 
序 。 


事实 上 ， 我 在 那 本 书 中 提 到 安妮 只 是 为 了 反 驶 她 ; 一 般 来 说 ， 我 完全 不 讨 
论 跟 我 主题 相关 的 二 手 文献 。 我 打 定 主意 不 想 写 另 一 本 传统 的 美美 风格 的 
历史 专著 ， 这 种 风格 的 著作 穷尽 所 有 的 阐释 ， 然 后 试探 性 地 补充 一 些 细微 
的 修正 。 相 反 ， 我 想 看 看 ， 我 自己 能 够 得 出 什么 样 的 结果 。 


如 果 说 这 对 一 个 二 十 来 岁 的 年 轻 学 者 而 言 , 听 上 去 有 点 儿 自 命 不 凡 ， 那 么 
我 的 理由 肯定 是 我 不 仅 对 二 手 文献 根本 没 了 解 多 少 ， 而 且 也 从 没有 人 教 过 
我 怎么 罗列 。 在 史学 方面 ， 我 基本 上 是 自学 的 。 尽 管 我 有 剑桥 的 历史 学 博 
士 学 位 ， 但 我 多 少 一 一 或 许 很 大 程度 上 一 一 是 一 个 自学 成 才 者 。 我 当时 还 
没 能 明白 ， 我 由 此 置身 于 一 个 漫长 、 偶 尔 还 很 辉煌 的 史学 家 传统 当中 ， 这 
些 人 的 教育 很 大 程度 上 一 一 太 大 了 一 一 都 得 自 他 们 没有 受到 指引 的 阅读 。 


在 巴黎 的 那些 年 ， 我 还 认识 了 鲍 里 斯 : 苏 瓦 林 (Boris Souvarine ) ， 他 是 法 
国共 产 党 的 创始 人 之 一 ， 不 过 可 能 最 为 人 知 的 ， 还 是 他 是 斯 大 林 和 斯 大 林 
主义 的 最 早 曾 释 者 (现在 仍然 是 最 优秀 的 阐释 者 之 一 ) 。 正 是 从 苏 瓦 林 那 
里 ， 我 学 到 一 一 或 许 是 确证 一 一 了 某 种 我 在 一 些 著作 里 努力 传达 的 东西 ， 

即 对 马克 思 主 义 的 深切 信仰 ， 它 为 旧 的 欧洲 左派 政治 理念 奠定 了 基础 ， 而 
不 论 它们 在 激进 政治 光谱 当中 处 在 什么 位 置 。 苏 瓦 林 给 我 讲 了 一 个 有 趣 的 
故事 ， 它 很 好 地 解释 了 这 一 点 。 


查尔斯 . 拉 波 波 尔 (Charles Rappoport ) 是 创立 共产 党 的 那 一 代 人 中 的 另 
一 号 人 物 ， 他 和 苏 瓦 林 曾 在 20 年 代 初 聊 起 让 . 龙 格 (Jean Longuet) ， 后 者 
是 “一 战 ? 期 间 法 国 社会 党 的 领导 人 之 一 。 龙 格 是 一 位 天 生 的 调解 员 ， 总 在 
列宁 与 主流 的 欧洲 社会 主义 者 之 间 寻 找 一 种 折 中 ， 他 的 手腕 让 他 的 激进 同 
僚 们 深 感 不 满 。 他 还 是 马克 思 的 外 孙 。 所 以 拉 波 波 尔 向 苏 瓦 林 评 论 
道 :“ 你 看 ， 龙 格 的 问题 在 于 他 既 想 让 每 一 个 人 满意 ， 又 想 让 他 外 公 满 意 
( il voulait contenter tout le monde et son grand-père ) 。” 这 是 对 拉 : 封 丹 最 
著名 的 寓言 之 一 《磨坊 主 和 儿子 与 驴子 》 (Le Meunier, Son Fils et L’Ane ) 
中 的 一 句 警句 “ 众 口 难 调 (到 youlait contenter tout le monde et son père ) 
的 机 智 引 用 。 这 完美 地 捕捉 到 了 龙 格 和 他 那 一 类 人 的 特质 ， 他 们 不 顾 一 切 
地 想 让 他 们 对 马克 思 主 义 的 忠诚 跟 他 们 身 处 的 任何 一 种 处 境 都 协调 一 致 。 
不 过 这 一 整个 故事 和 其 所 有 的 参照 还 捕捉 到 了 关于 左翼 知识 分 子 的 其 他 一 
些 本 质 内 容 : 这 些 一 致 的 参照 不 仅 源 自 一 个 共同 的 政治 目标 ， 还 源 自 大 量 
的 阅读 。 


由 于 博士 论文 选择 了 研究 1921 一 1926 年 ， 我 跟 20 世 纪 30 年 代 和 人 民 阵 线 


问题 保持 了 一 定 的 距离 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 被 莱 昂 . 布 鲁 姆 的 悲剧 形象 所 
吸引 ,他 在 我 所 刻画 的 20 年 代 社 会 党 政治 中 居于 核心 地 位 ， 并 无 疑 要 在 未 
来 10 年 里 出 任 法 国 总 理 。 我 当时 还 没 想 过 要 写 一 部 传记 性 的 历史 ， 但 布 鲁 
姆 已 经 处 在 我 的 论述 的 中 心 ， 因 为 他 体现 了 某 种 超越 政治 社会 主义 的 东 
西 : 一 种 将 19 世 纪 的 理念 施行 于 20 世 纪 大 众 政治 的 不 懈 努 力 。 


虽然 我 一 直 不 喜欢 做 访谈 ， 不 过 我 还 是 采访 了 莱 昂 - 布 鲁 姆 的 儿子 罗伯特 
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大 10 岁 ， 布 鲁 姆 跟 所 有 这 些 人 的 共同 之 处 是 都 带 有 19 世 纪 晚 期 独特 的 文化 

自信 ,这 种 自信 通过 一 种 参与 公共 进步 的 义务 而 传达 出 来 . 


虽然 我 对 1939 年 之 前 的 这 段 时 间 很 感 兴趣 ,但 我 的 关注 点 局 限 在 自由 主义 
欧洲 的 左翼 继 承 者 ， 所 以 之 无 疑问 ， 我 回避 了 那 几 十 年 里 政治 生活 ， 尤 其 
是 智 识 生活 中 的 一 些 关 键 问 题 。 在 两 次 大 战 之 间 的 左派 和 中 间 派 的 思想 当 
中 ， 缺 少 对 作为 公共 事务 中 限定 性 一 一 更 不 用 说 是 主导 性 一 一 元 素 的 罪 悉 
之 可 能 性 的 任何 认识 。 纳 粹 施行 的 那 一 类 精心 的 政治 罪行 ， 就 其 本 身 而 
言 ， 是 当时 大 多 数 的 观察 家 和 批评 家 一 一 无 论 是 左派 还 是 右派 一 一 根本 无 
法 理解 的 。 


20 世 纪 30 年 代 斯 大 林 主 义 下 的 饥荒 和 恐怖 未 被 大 多 数 西方 评论 家 所 理解 这 
一 事实 ， 也 说 明了 这 一 点 。“ 一 战 ? 富 无 疑问 埋 荆 了 早 些 年 的 许多 进步 幻想 
但 还 没有 被 ，“ 写 诗 是 不 可 能 的 ”所 替代 。 事 实 上 对 一 些 人 来 说 ，30 年 代 绝 
不 是 奥 登 笔下 的 “ 卑 下 、 虚 伪 的 10 年 ”。 


出 生 于 1917 年 的 牛津 历史 学 家 理 查 德 科 布 (Richard Cobb) ， 曾 在 回忆 
中 称 人 民 阵 线 时 的 巴黎 为 一 块 乐土 ， 充 满 着 希望 和 乐观 精神 。 对 科 布 和 其 
他 许多 人 来 说 ，30 年 代 是 一 个 拥有 巨大 能 量 的 时 刻 ， 它 只 是 等 待 着 被 调动 
起 来 。 决 不 是 每 一 个 人 都 被 末日 或 一 个 时 代 终 结 的 感觉 所 压 垮 。 在 法 国 和 
西班牙 , 人民 阵 线 本 身 是 社会 主义 者 、 共 产 主义 者 与 激进 派 的 非 几 联合 。 
它 给 法 国 膏 来 的 改革 包括 了 带 薪 休假 、 每 周 更 短 的 工作 时 间 和 对 工会 权利 
的 承认 等 等 ， 这 远 远 超出 了 布 鲁 姆 盟友 们 的 预期 。 特 别 是 法 国共 产 党 人 ， 
他 们 在 莫斯科 的 指示 下 支持 一 个 左权 的 资产 阶级 政府 以 对 抗 纳粹 德国 的 新 
兴 威 胁 ， 他 们 无 意 于 吓 距 中 产 阶 级 ， 更 不 用 说 推进 革命 了 。 


然而 在 那些 右 又 人士 看 来 ， 一 场 革 命 已 是 山 雨 欲 来 。 杰 出 的 反动 批评 家 罗 
伯 特 :巴西 拉 奇 ( Robert Brasillach ) ， 在 《我 无 处 不 在 》 (Je suis 
partout) 中 十 分 确信 地 写 道 ， 他 正在 经 历法 国 大 革命 的 再 度 上 演 。 但 巴西 


拉 奇 认为 ， 这 场 革命 的 后 果 将 胜 过 其 法 国 和 俄国 前 辈 ， 因 为 它 可 能 甚至 无 
须 违背 其 自身 的 原则 便 获 得 成 功 。 更 精 糕 的 是 ， 它 是 由 莱 昂 . 布 鲁 姆 ， 一 名 
犹太 知识 分 子 领导 的 。 


布 鲁 姆 作为 一 个 狼 太 人 使 我 感 兴趣 的 地 方 ， 正 在 于 他 所 引起 的 民 恨 。 我 们 
今天 甚至 很 难 想象 ， 主 要 且 仅仅 因为 他 的 犹太 出 身 ， 布 鲁 姆 那样 的 人 在 那 
些 年 里 便 激 起 如 此 公然 的 、 毫 无 愧 意 的 偏见 与 厌恶 。 另 一 方面 ， 布 鲁 姆 自 
己 对 公众 的 反 犹 主义 和 铺天盖地 的 针对 他 的 诅 台 及 其 影响 也 常常 充 耳 不 
闻 。 训 无 疑问 ， 在 布 鲁 姆 的 身份 中 存在 着 某 种 矛盾 性 : 他 是 一 个 问心 无 愧 
的 、 彻 头 彻 尾 的 法 国人 ， 但 他 同样 是 一 个 公开 的 、 充 满 自豪 的 犹太 人 。 在 
以 后 的 岁月 里 ， 他 对 位 于 中 东 的 新 生 犹 太 国 给 予 了 巨大 的 同情 ， 但 同时 ， 
他 对 犹太 复 国 主义 的 讯息 本 身 漠不关心 。 这 些 表面 上 互 不 相 容 的 认同 和 执 
fA, 与 我 自身 在 不 同 阶段 的 状况 相去 不 远 ， 这 或 许可 以 解释 我 长 期 以 来 对 
这 个 人 的 兴趣 。 


但 在 那 时 ， 我 自身 的 学 术 关 切 一 直 跟 犹太 问题 保持 着 较 远 的 距离 。 尽 管 我 
不 久 前 曾 热切 地 投身 于 以 色 列 ， 但 在 那 时 候 ， 即 70 年 代 初 ， 我 并 没有 想 过 
要 将 布 鲁 姆 的 犹太 性 作为 一 个 研究 题目 。 对 犹太 政治 的 参与 吸引 了 我 青 少 
年 时 的 所 有 注意 力 。 但 一 旦 我 放下 了 ， 在 我 的 职业 生涯 中 便 似乎 再 也 见 不 
到 一 一 更 不 用 说 介入 一 一 犹太 问题 了 。 回 过 头 来 ， 我 可 以 看 到 ， 我 已 经 结 
束 了 我 的 “犹太 十 年 ”， 并 全 身心 地 为 其 法 国 继任 者 做 准备 。 


在 20 世 纪 70 年 代 期 间 ， 荣 绕 我 心头 的 是 各 种 制度 、 政 党 和 社会 理论 : 我 倾 
向 于 把 它们 都 视 为 一 一 尽管 没有 明确 这 么 说 一 一 社会 条 件 的 产物 。 在 当时 
的 剑桥 ， 昆 廷 -斯 金 纳 和 约翰 : 邓 恩 正 以 各 自 不 同 的 方式 教授 观念 史 ， 这 种 
观念 史 首 先 考虑 的 是 思想 作品 的 文化 、 认 识 论 和 文本 的 语 境 。 就 我 对 认真 
思考 这 一 问题 的 兴趣 ， 即 探究 观念 的 最 初 形 成 和 它 在 另 一 个 时 代 或 另 一 个 
地 方 中 的 曾 释 有 何 意义 来 说 ， 我 很 赞同 他 们 的 看 法 。 但 对 我 来 说 ， 语 境 是 
仍然 是 社会 上 的 ， 或 项 多 是 上 层 政 治 上 的 ， 而 非 宗教 、 文 化 或 诠释 学 上 
的 。 


在 巴黎 ， 我 尽 了 一 位 学 者 该 尽 的 本 分 : 写 了 一 篇 论文 ， 为 它 找 了 家 出 版 
商 ， 并 寻找 新 的 研究 领域 。 但 在 其 他 方面 ， 我 并 不 太 清 楚 自 己 在 做 什么 ， 
也 不 知道 方向 在 哪 。 我 对 如 何 成 为 一 名 历史 学 者 或 它 意味 着 什么 都 没有 一 
个 清楚 的 认识 ， 尽 管 我 除 此 之 外 一 无 所 长 。 最 终 ， 我 得 以 将 自己 各 种 各 样 
的 兴趣 爱好 跟 学 术 生 涯 协调 一 致 ， 但 这 只 是 因为 幸运 和 他 人 的 慷慨 相助 。 


完成 我 的 博士 学 业 之 后 ， 我 最 初 没 能 找到 一 个 研究 员 职 位 或 得 到 一 份 教 
职 ， 只 好 打算 接受 南 伦敦 一 所 享有 盛名 的 男 校 提 供 的 一 份 工作 。 多 亏 了 约 
翰 ` 邓 恩 ， 我 在 国王 学 院 的 良师益友 ， 我 一 直 拖 着 没有 接受 这 份 工作 ， 直 到 
得 知 自己 获得 了 国王 学 院 的 一 个 研究 员 职 位 。 


如 果 我 能 跨 进 剑 桥 的 大 门 ， 这 很 大 程度 上 归功 于 重要 的 马克 思 主 义 和 社 会 
主义 史学 家 乔治 李 希 特 海 姆 ， 一 位 我 未 曾 谋面 的 恩人 。 在 1968 年 至 1973 
年 间 ， 我 读 过 他 的 所 有 重要 著作 ， 宫 无 疑问 也 深 受 其 观点 的 影响 : 他 是 19 
世纪 末 20 世 纪 初 一 位 对 马克 思 主 义 充 满 同情 但 又 对 其 予以 无 情 的 批判 的 观 
察 家 。 李 希 特 海 姆 和 安妮 : 克 里 格 尔 显 然 都 大 力 推荐 过 我 ， 而 这 都 基于 他 们 
对 我 博士 论文 的 阅读 。 我 的 一 切 都 得 益 于 他 们 一 一 我 也 再 想 不 出 有 了 哪 两 个 
人 是 我 愿意 蒙 其 恩惠 的 。 


但 李 希 特 海 姆 和 克 里 格 尔 代表 了 一 种 少数 人 的 品位 ， 而 且 他 们 都 是 局 外 人 
一 一 至 少 在 英语 学 界 如 此 。 理 查 德 科 布 ， 当 时 美语 世界 最 重要 的 法 国史 学 
家 ， 也 是 我 研究 领域 中 的 一 位 举足轻重 的 人 物 ， 他 就 从 没 真 把 我 当 作 一 名 
历史 学 家 。 对 科 布 而 言 ， 我 是 一 个 学 科 的 问 入 者 ， 有 着 法 国 知识 分 子 的 一 
TAR : 打 着 历史 学 的 由 子 ， 写 的 却 是 政治 。 


由 于 他 的 否决 ， 我 那 几 年 里 申请 的 所 有 其 他 牛津 剑桥 的 研究 员 基 金 和 职位 
都 没 能 成 功 。 没 有 一 家 英国 出 版 社 愿 意 出 版 我 的 博士 论文 : 我 得 到 了 国家 
政治 科学 基金 会 出 版 社 ( Presses de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques ) 的 一 纸 出 版 合同 ， 他 们 在 同意 出 版 一 个 英国 无 名 小 辈 的 处 女 
作 之 前 ， 定 是 得 到 了 不 同 寻 常 的 大 力 推荐 一 一 很 可 能 来 自 安妮 : 克 里 格 尔 。 


我 没有 再 试 着 找 一 家 英文 出 版 社 ， 这 一 事实 暗示 了 别 的 一 些 东西 : 我 实际 
上 是 一 名 知识 分 子 ， 而 非 一 个 学 究 ， 在 职业 规划 或 战略 设计 上 完全 一 派 天 
真 。 我 从 没有 想 过 ， 如 果 我 想 在 英美 历史 学 界 取得 成 功 ， 那 么 在 法 国 出 版 
我 的 处 女 作 则 是 一 件 愚 意 之 举 。 科 布 并 非 全 无 道理 : 我 有 点 儿 入 错 行 了 。 
我 正 走 在 一 条 美国 历史 学 者 的 职业 道路 上 ， 却 又 认为 自己 是 一 名 持 有 异 见 
的 法 国 知识 分 子 ， 并 照 此 行事 。 


在 70 年 代 初 ， 我 仍 有 机 会 在 英国 教 历史 ， 而 且 跟 北美 学 界 还 没有 丝毫 联 
系 。 大 西洋 在 那 时 候 要 宽 得 多 。 不 过 在 获得 国王 学 院 的 研究 员 职 位 几 年 之 
后 ， 一 次 偶然 的 、 极 其 简短 的 人 际 交往 给 了 我 前 往 〈 美 国 ) 加 州 的 机 会 。 
一 天 晚上 ， 我 碰巧 跟 F. 罗 伊 . 威 利 斯 CF. Roy Willis) 在 国王 学 院 一 起 吃 

饭 ， 他 以 前 是 国王 学 院 的 本 科 生 ， 此 时 任教 于 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 ， 写 过 
一 部 关于 欧洲 统一 的 早期 历史 的 著作 《法 国 、 德 国 与 新 欧洲 》 ( France, 
Germany and the New Europe) 。 在 我 们 这 次 简短 的 碰面 9 个 月 之 后 ， 他 打 
电话 到 剑桥 ， 问 我 愿 不 愿意 去 戴 维 斯 待 一 


威 利 斯 以 美国 人 特有 的 风格 ， 给 我 开 出 了 一 年 的 薪水 。 我 迟疑 了 : 这 比 我 
在 剑桥 拿 到 的 要 多 多 了 ， 以 至 于 我 怀疑 自己 是 不 是 听 错 了 。 他 误会 了 我 的 
迟疑 ， 又 提高 了 报价 : 这 是 我 第 一 次 也 是 较为 成 功 的 一 次 讨价还价 ! 第 二 
年 夏天 ， 雅 基 与 我 飞 到 了 波士顿 ， 跟 一 个 朋友 在 马萨诸塞 州 的 坎 布 里 奇 
( Cambridge ) 短暂 地 待 了 几 天 ， 之 后 我 们 买 了 一 辆 超大 的 旧 别 克 汽 车 ， 


开始 了 我 们 的 穿越 美国 之 旅 。 


在 戴 维 斯 的 那 一 年 ， 即 1975 年 至 1976 年 ， 是 我 第 一 回 接触 美国 。 这 是 一 
及 美妙 的 经 历 ， 无 奉 无 挂 。 我 第 一 次 教 概览 性 的 欧洲 史 课 程 ， 并 认识 到 在 
加 州 我 不 能 像 在 剑桥 几乎 每 个 人 都 做 的 那样 ， 光 是 照 本 宣 科 。 相 反 ， 我 学 
会 了 即席 演讲 ， 并 成 为 一 名 称职 的 大 学 老师 。 


我 的 美国 学 生 的 学 习 方 式 跟 剑 桥 的 同龄 人 很 不 一 样 。 在 加 州 ， 我 教 的 那些 
年 轻 人 实际 上 懂 的 东西 不 多 ， 但 他 们 并 不 闭 于 承认 这 一 点 ， 而 且 很 热衷 于 
学 习 。 而 在 英国 ， 很 少 有 过 了 16 寡 的 人 会 承认 自己 的 无 知 ， 更 不 用 说 在 剑 
桥 了 。 这 有 助 于 形成 一 种 更 为 自信 的 言谈 风格 ， 但 这 也 意味 着 ， 典 型 的 英 
国学 生 常常 几 年 下 来 没有 读 过 几 本 基础 文献 ， 因 为 从 没有 人 质疑 过 他 是 否 


熟悉 这 些 文献 。 


1976 年 回 到 英国 之 后 ， 雅 基 与 我 开始 互相 疏远 ; 1976 年 12 月 ， 我 们 分 居 
了 ， 并 在 两 年 后 离 了 婚 。 分 手 的 原因 不 难 找到 。 加 州 已 经 拓宽 了 我 的 视 
野 ， 而 且 虽 然 我 回绝 了 戴 维 斯 一 个 终身 职位 的 机 会 ， 但 回 到 剑桥 被 证 明 是 
令 人 失望 的 ， 而 且 最 终 也 不 尽 如 人 意 。 在 我 们 前 往 美国 之 前 ， 雅 基 与 我 一 
直 生 活 在 一 套 狭小 的 两 居室 公寓 里 ; 当 我 们 从 加 州 回来 ， 显 然 该 买 个 更 大 
的 了 。 但 购买 不 动产 这 一 行为 往往 耗 人 心神 。 回 过 头 来 看 ， 我 觉得 直到 那 
时 ， 我 在 研究 所 里 的 生活 都 像 在 沿 着 一 条 设 定 好 的 单轨 铁路 行进 ; 如 今 我 
已 不 再 那么 确信 地 认为 ， 我 希望 自己 的 生活 便 是 这 副 模样 。 我 不 太 能 接受 
这 就 是 我 将 拥有 的 一 切 : 一 份 职业 ， 一 所 大 学 ， 一 幢 房 子 和 一 位 妻子 。 


在 雅 基 与 我 分 居 之 后 ， 我 到 法 国 住 了 一 段 时 间 ， 以 进行 我 的 第 二 本 著作 
《普罗 旺 斯 的 社会 主义 》( Socialism in Provence ) 的 研究 。1977 年 上 半 
年 ， 我 大 部 分 时 间 都 待 在 瓦尔 (Var ) 省 的 下 普罗 旺 斯 地 区 ， 这 是 我 资料 
来 源 的 所 在 。 剑 桥 经 济 学 家 和 国王 学 院 的 同事 尼古拉斯 :卡尔 多 还 将 他 在 拉 
加 尔 德 弗 雷 内 (La Garde-Freinet ) 一 一 圣 特 鲁 佩斯 ( SaintTropez ) 以 北 
大 约 12 公 里 的 一 个 小 镇 的 家 供 我 使 用 。 这 是 一 幢 古 朴 的 、18 世 纪 普 罗 
旺 斯 小 镇 风格 的 房子 ， 坐 落 在 一 条 空荡荡 、 门 户 尽 掩 的 街 上 一 一 一 边 是 烈 
日 的 炙 烤 ， 另 一 边 则 是 树 影 、 草 地 和 山 丘 。 我 很 开心 又 单身 了 ， 这 是 自 18 
岁 以 后 的 头 一 回 : 独自 生活 ， 只 有 一 个 目标 ， 和 一 小 笔 工 作 与 生活 所 需 的 
财产 : 一 辆 车 、 一 个 装 满 衣服 的 箱子 、 刚 好 够 用 一 个 夏天 的 钱 和 一 幢 房 
子 。 


拉 加 尔 德 弗 雷 内 的 生活 有 其 固有 的 节律 。 夏 天 在 游客 们 到 来 之 前 ， 这 个 地 
区 还 是 很 有 老 普 罗 旺 斯 的 味道 ， 包 括 一 些 健在 的 说 传统 方言 的 老人 。 羊 群 
和 牧人 的 日 常 活动 ， 古 老 的 乡村 经 济 模式 和 小 山村 里 的 街道 生活 ， 仍 然 让 
人 联想 起 19 世 纪 。 我 的 题目 一 一 普罗 旺 斯 农村 社会 主义 的 经 济 与 社会 根源 
一 一 静 静 环绕 着 我 。 我 各 方面 都 感觉 不 错 ( bien dans ma peau ) 。 
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DS 19， 这 是 我 从 美国 回来 时 买 的 ; 借助 坡 势 将 车 启动 ( 发 动机 已 坏 ) , 
并 一 一 因为 那 条 路 从 山上 向 下 一 路 通 向 海边 一 一 每 天 给 车 加 好 油 ， 够 我 回 
到 家 。 我 把 车 停 在 圣 马 克 希 姆 ( Sainte-Maxime ) ， 给 自己 买 根 长 棍 面 
包 、 一 些 奶酪 、 几 个 水 果 、 一 瓶 矿 泉水 和 一 份 当地 的 报纸 ， 在 沙滩 上 坐 上 
3 个 小 时 ， 间 软 地 游泳 和 阅读 ; 之 后 回 到 车 里 ， 开 上 山 ， 冲 个 澡 ， 小 融 一 
会 儿 ， 然 后 花 上 许多 个 小 时 来 写 那 本 书 ， 直 到 深夜 。 


我 下 午 常 泡 在 乡村 图 书馆 、 市 档案 馆 、 德 拉 吉 尼 昂 (Draguignan ) 边 上 的 
省 档案 馆 以 及 沿海 城市 土 伦 的 镇 档案 馆 里 。 我 之 前 已 经 研究 过 其 他 的 著 
作 ， 但 不 像 现 在 这 般 密集 ， 对 当地 也 没有 现在 这 么 了 解 。 经 验 向 我 证 实 了 
这 一 观点 ， 即 没有 历史 学 家 会 承担 一 项 以 资料 为 基础 的 研究 工作 ， 除 非 他 
确信 能 长 期 近 距 离 地 接触 档案 材料 。 以 不 定期 的 飞行 访问 为 基础 的 长 距离 
研究 ， 即 使 往 好 里 说 也 令 人 泪 形 ， 而且 常常 不 足以 达到 其 目的 。 


我 此 时 已 年 近 30 岁 ， 又 跟 第 一 任 妻 子 分 手 了 ， 这 让 我 父母 很 失望 。 当 然 ， 
我 还 会 再 离 一 次 婚 ， 我 妹妹 合 博 拉 还 会 离 两 次 ， 而 最 终 甚至 我 父母 自己 也 
离婚 了 ; 但 我 是 直系 亲属 里 第 一 个 离婚 的 。 尽 管 我 后 来 知道 ， 在 我 的 家 族 
EE, 离婚 和 多 次 婚姻 一 一 及 两 者 的 各 种 排列 组 合 一 一 十 分 普遍 ， 我 父母 
与 我 是 被 50 年 代 的 英国 同化 得 太 深 ， 才 会 认为 离婚 是 不 正常 的 ， 是 需要 避 
免 的 。 


不 过 除了 我 刚 暴露 出 来 的 在 找 理想 老婆 上 的 无 能 以 外 ， 在 我 父母 看 来 ， 我 
过 得 还 算 不 错 ， 即 使 在 他 们 看 来 有 点 儿 捉摸 不 透 。〈 对 他 们 来 说 ) 很 明 
显 ， 我 并 不 是 在 从 事 任何 一 项 可 识别 意义 上 的 “工作 ”, 尤其 是 我 的 雇主 似 
乎 并 不 反对 我 消失 在 法 国 南部 长 达 6 个 月 之 久 。 我 母亲 〈 跟 她 那 一 代 的 所 
有 人 一 样 ) 深 受 30 年 代 失 业 危 机 的 影响 ， 害 怕 我 离开 时 间 太 长 剑桥 会 把 我 
的 饭碗 收回 。 慢 慢 地 ， 他 们 开始 明白 学 术 生活 、 研 究 和 终身 制 一 一 尽管 我 
不 能 肯定 在 《 战 后 欧洲 史 》 出 版 并 获得 成 功 之 前 ， 他 们 是 否 都 完全 理解 了 
我 所 从 事 的 那些 工作 。 


1977 年 ， 当 我 思考 和 撰写 天 于 法 国 农村 劳动 者 和 19 世 纪 法 国 工 人 阶级 的 
文章 时 ， 我 认为 自己 仍然 在 捍卫 甚至 践 行 某 种 马克 思 主 义 一 一 至 少 以 历史 
的 方式 一 一 但 同时 在 政治 上 与 之 保持 了 距离 ， 只 是 部 分 承认 其 对 我 著作 的 
影响 。 我 的 处 女 作 也 是 天 于 马克 思 主 义 者 ， 但 它 根 本 不 是 当时 所 设想 的 那 
种 社会 史 ， 它 主要 处 理 的 是 政党 和 政治 活动 家 。 


我 一 点 也 不 反对 我 所 理解 的 那 种 经 典 社 会 史 。 恰 恰 相 反 : 在 那 时 候 ， 没 有 
什么 比 莫 里 斯 ' 阿 居 隆 和 其 《村 庄 中 的 共和 国 》 的 榜样 作用 给 我 以 更 大 的 驱 
动力 了 。 阿 居 隆 揭示 并 阐明 了 19 世 纪 上 半 叶 法 国 乡村 里 所 形成 的 政治 激进 
主义 的 根源 ， 尤其 是 ， 他 描绘 了 那些 普遍 的 对 某 种 社会 主义 的 愿望 ， 这 种 


愿望 因 1851 年 路 易 .拿破仑 波 拿 巴 (Louis Napoleon Bonaparte ) 的 政变 而 
遭 到 破灭 。 


在 阿 居 隆 和 其 他 研究 法 国 南部 乡村 的 历史 学 家 的 影响 下 ， 我 打算 与 一 部 我 
自己 的 基层 社会 史 : 一 部 关于 19 世 纪 晚 期 普罗 旺 斯 的 区 域 研究 ， 尽 管 在 某 
种 程度 上 ， 这 一 类 巨细 摩 遗 的 历史 写作 并 非 我 天 然 的 强项 ， 也 与 我 知识 分 
子 的 天 性 不 符 。 我 埋 身 于 瓦尔 省 的 那些 档案 里 。 多 年 以 前 ， 我 在 剑桥 的 一 
位 老 教师 克里斯托弗 - 莫 里 斯 (Christopher Morris) 曾 告诫 我 ( 有 点 儿 说 
教 性 地 ) ， 一 位 历史 学 者 应 该 知道 每 年 市 场 中 猪 的 价格 。 好 吧 ， 几 年 的 研 
究 之 后 ， 我 知道 了 从 1870 年 到 1914 年 间 瓦 尔 省 每 一 年 市 场 中 猪 ( 还 有 很 
多 其 他 的 ) 的 价格 。 这 一 研究 像 是 在 宣告 ) 我 也 可 以 做 严格 的 社会 史 。 
我 确实 做 到 了 。 自 那 之 后 ， 我 便 再 也 没有 做 过 了 。 


我 真 的 被 70 年 代 的 社会 史 写 作弄 得 不 知 所 措 。 经 济 、 政 治 甚至 社会 本 身 都 
不 是 它 关 注 的 焦点 ， 而 且 事实 上 完全 淡出 了 这 一 领域 。 我 很 不 满 他 们 通过 
对 社会 与 文化 史料 的 选择 性 利用 ， 来 蔡 代 传统 的 关于 重大 事件 的 语 境 或 政 
治 分 析 : 由 此 法 国 大 革命 可 能 沦 为 一 场 性 别 反 抗 ， 甚 或 是 一 种 关于 代 际 不 
满 的 青春 期 表达 。 过 去 不 言 而 喻 地 被 视 为 重大 事件 中 最 重要 特征 的 东西 ， 
如 今 被 那些 无 足 轻重 的 方面 给 取代 了 。 


我 研究 现代 史 ， 是 因为 这 似乎 是 一 条 不 言 而 喻 的 智 识 介入 与 公民 参与 的 路 
径 。 但 当 你 如 此 明显 地 沉浸 于 那些 只 能 引起 你 学 术 同 行 兴趣 的 社会 边缘 题 
材 时 ， 你 如 何 作为 一 位 公民 在 智 识 上 介入 ， 更 不 用 说 引起 你 的 公民 同胞 的 
兴趣 ? 我 的 许多 同行 似乎 参与 了 这 种 半 自 觉 的 学 术 上 的 喧 吐 

(charivari) : 一 种 轻松 的 角色 倒转 ， 在 这 里 ， 二 流 的 社会 史学 家 获得 了 
跳出 并 支配 这 一 领域 的 自由 ， 他 们 旗 毁 和 打倒 那些 其 著作 和 关切 在 过 去 几 
十 年 里 统治 了 这 一 行业 的 重要 作家 。 


我 因此 跟 我 自己 学 科 的 主要 趋势 发 生 了 分 歧 : 它们 一 方面 倾向 于 现代 化 理 
论 ， 而 另 一 方面 一 一 略 有 滞后 一 一 则 倾向 于 “文化 研究 ”。 让 我 格外 恼火 的 
是 ， 许 多 人 声称 这 些 新 的 社会 史 方 法 拓展 或 丰富 了 一 种 他 们 在 很 大 程度 上 
误解 了 的 马克 思 主 义 。 


在 那些 年 ， 现 代 化 理论 得 益 于 50 年 代 论 述 工业 社会 的 那些 可 敬 前 辈 : 特别 
是 拉 尔 夫 . 达 伦 多 夫 (Ralf Dahrendorf) 和 雷 蒙 - 阿 隆 。 但 在 其 更 为 粗 鄙 的 

形式 中 ， 它 提出 了 一 个 进步 的 叙事 ， 这 一 叙事 有 一 个 清晰 的 、 未 经 审视 的 
终点 : 工业 社会 和 其 政治 上 的 分 身 一 一 民主 。 这 一 切 在 我 看 来 是 一 种 相当 
厚 颜 无 耻 和 露骨 的 目的 论 ， 它 提供 了 一 套 关 于 过 去 进程 与 未 来 后 果 之 确定 
性 的 看 法 ， 这 是 我 作为 一 名 历史 学 者 一 一 也 许 听 起 来 有 点 儿 怪 ， 它 也 是 我 
作为 一 名 马克 思 主义 历史 学 者 一 一 所 完全 陌生 的 。 至 于 文化 研究 ， 我 发 现 
它们 极其 肤浅 : 他 们 需要 将 社会 资料 和 经 验 跟 一 切 经 济 根源 或 影响 分 开 ， 


如 果 能 够 将 他 们 的 主张 跟 声名 狼藉 的 马克 思 主 义 区 别 开 来 那 是 更 好 ， 但 他 
们 在 其 他 地 方 又 毫 无 羞耻 地 借用 了 马克 思 主 义 。 


在 此 前 几 十 年 的 政治 和 学 术 论 争 中 ， 马 克 思 主义 说 到 底 始 终 被 视 为 一 个 由 
无 产 阶 级 的 利益 和 行动 的 引擎 所 驱动 的 历史 模型 。 但 正 因 为 这 个 原因 ， 随 
着 蓝领 无 产 阶级 在 整个 社会 中 的 数量 和 重要 性 都 在 削弱 ， 马 克 思 主义 便 似 
乎 容易 遭 到 攻 计 ， 认 为 它 的 前 提 是 不 可 信 的 。 


毕竟 ， 当 无 产 阶 级 不 再 充当 历史 的 引擎 时 ， 会 发 生 什么 ? 在 20 世 纪 70 年 代 
文化 和 社会 研究 的 从 业者 手中 ， 这 台 机 器 仍然 可 以 运转 : 只 不 过 把 “ 工 

人 ”用 “女人 ”来 替代 ; 或 是 学 生 、 农 民 、 黑 人 ， 或 一 一 最 终 一 一 同性 恋 者 ， 
或 任何 有 理由 对 目前 的 权力 和 权威 配置 感到 不 满 的 群体 。 


如 果 说 这 一 切 让 我 觉得 浅薄 和 幼稚 ， 和 那么 我 的 愤怒 得 归 因 于 自身 独特 的 教 
育 历 程 。20 世 纪 70 年 代 ， 我 像 是 陷 在 了 一 条 时 空 隧道 里 。 比 起 我 自己 这 一 
代 学 人 所 专注 的 问题 来 说 ， 我 更 能 够 理解 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 和 EP: 汤 普 

森 ， 并 在 很 大 程度 上 跟 他 们 有 着 一 样 的 世界 观 。 这 些 人 是 由 20 世 纪 二 三 十 
年 代 的 问题 所 塑造 的 ， 而 在 我 的 博士 论文 中 ， 我 正 是 选择 了 将 这 些 问题 作 
为 自己 的 关切 。 


在 我 看 来 ， 同 时 代 的 美国 人 更 是 变化 得 太 过 迅速 ， 他 们 甚至 还 没有 对 他 们 
正在 失去 的 东西 有 个 充分 的 理解 。 另 一 方面 ， 我 在 24 岁 便 完成 了 博士 学 
业 ， 当 我 的 同龄 人 刚刚 认识 他 们 的 研究 生 导 师 ， 并 被 鼓励 寻找 新 的 兴趣 点 
和 新 方法 时 ， 我 已 经 是 一 名 教员 了 。 因 为 是 独自 航行 ， 我 缺少 代 际 性 的 方 
位 感 。 所 以 我 会 不 止 一 次 地 抗拒 我 自己 这 一 代 人 的 癖好 就 不 足 为 怪 了 。 


我 在 那 时 候 做 了 一 些 糟 糕 的 选择 。1977 年 ， 自 我 从 普罗 旺 斯 回 到 剑桥 不 
久 ， 我 跟 帕 特 里 夏 . 希 尔 登 (Patricia Hilden) 相 恋 了 ， 她 是 一 名 来 自 戴 维 
斯 的 研究 生 ， 那 时 过 来 与 我 共事 。 因 为 她 的 影响 ， 我 在 对 新 社会 史 的 批判 
中 破例 讨论 了 女性 的 历史 ， 即 便 我 实际 上 对 这 一 题目 相当 无 知 ， 而 我 仅 有 
的 些微 知识 也 没有 给 我 多 少 深 刻印 象 。 但 帕 特 里 夏 是 一 个 非常 强势 和 自信 
的 女性 主义 者 ， 尖 锐 且 不 留情 面 : 一 种 格外 诱 人 的 混合 。 所 以 ， 我 带 着 无 
耻 的 前 后 不 一 ， 沉 浸 于 女性 史 的 研究 ， 尽 管 我 对 所 有 其 他 的 归 化 研究 或 身 
份 研究 的 茂 视 依然 之 不 留情 。 


我 们 的 关系 从 一 开始 便 是 错误 的 ， 这 不 仅 是 因为 它 迫 使 我 陷入 了 智 识 上 的 
不 诚实 。 在 之 后 的 7 年 里 ， 我 在 英国 与 美国 之 间 来 回 穿梭 ; 这 很 大 程度 上 
是 跟随 着 帕 特 里 夏 ， 她 似乎 从 不 会 对 她 所 待 的 地 方 感到 满意 。1978 年 春 ， 
我 申请 并 得 到 了 美国 的 两 个 低级 职位 ， 分 别 在 哈佛 和 加 州 大 学 伯克利 分 
校 。 我 选择 了 伯克利 ， 表 面 上 是 因为 哈佛 看 起 来 太 像 我 正 要 离开 的 剑桥 
了 。 至 少 这 是 我 给 自己 的 理由 。 但 主要 的 考虑 还 是 帕 特 里 夏 想 回 到 加 州 。 


我 也 有 这 个 念头 ， 尽 管 我 的 学 术 兴 趣 已 经 远离 了 对 社会 史 的 关切 ， 但 让 伯 
克利 对 我 产生 兴趣 的 也 正 是 我 的 社会 史 研 究 。 


因此 ， 从 1978 年 到 1980 年 ， 我 在 伯克利 教 的 一 直 是 社会 史 : 这 与 我 自身 
的 意愿 颇 为 背离 。 有 一 个 学 期 ， 我 开设 了 一 门 关 于 欧洲 社会 主义 与 共产 主 
义 史 的 课程 。 超 过 200 名 学 生 到 场 ， 所 以 本 来 只 是 作为 一 个 研讨 班 的 ， 结 
果 成 了 一 个 大 型 讲座 。 当 我 讲 到 列 夫 . 托 洛 茨 基 和 俄国 革命 的 悲剧 时 ， 终 于 
明白 为 什么 我 会 大 受 欢迎 了 。 自 20 年 代 以 来 ， 有 一 些 马 克 思 主义 者 ( 实际 
上 是 列宁 主义 者 ) eae , 有 点 儿 偏 离 方 向 的 历 
是 “对 岸 的 国王 ” 实证 明 ,在 70 年 代 后 期 的 北 加 州 ， 他 们 仍 4 

dy RSE 
尼 ， 我 们 真 的 很 喜欢 你 的 课 ， 我 们 想 知 道 你 是 否 愿意 给 旧金山 的 第 四 国际 
组 织 〈the Fourth International Group ) 讲 讲 托 洛 茨 基 的 错误 一 一 以 及 下 
回 该 如 何 避 人 免 。” 


在 这 里 ， 在 一 块 遥 远 的 土地 上 ， 再 现 了 我 父亲 、 或 许 还 有 我 自己 年 轻 时 的 
关切 : 革命 左派 出 了 什么 问题 ? 难道 它 的 失败 不 正 是 三 四 十 年 代 欧洲 的 可 
怕 暴 力 的 部 分 缘由 ? 对 这 些 学 生来 说 ， 就 像 对 我 父亲 和 他 的 一 些 朋 友 来 说 
一 样 ， 这 类 问题 仍然 只 能 获得 本 质 上 个 人 性 的 答案 : 列宁 主义 困境 的 解决 
之 道 是 托 洛 菊 基 ， 而 非 斯 大 林 。 我 自己 则 从 不 会 这 样 看 竺 问题 ， 并 与 一 切 
类 型 的 革命 马克 思 主 义 都 保持 很 远 的 距离 。 但 我 认识 那 种 熟悉 的 情感 ， 那 
种 熟悉 的 渴 想 。 我 意识 到 ， 我 实际 所 教 的 ， 是 一 门 历史 上 曲 曲折 折 的 关于 
如 何 实践 左派 政治 理念 的 职业 课程 。 伯 克利 自 有 其 魅力 。 


但 帕 特 里 夏 执意 要 住 在 戴 维 斯 ， 而 非 伯克利 。 所 以 我 们 定居 在 了 戴 维 斯 ， 
这 意味 着 我 不 得 不 往返 于 伯克利 和 戴 维 斯 之 间 : 每 回 在 校车 上 坐 100 公 
里 。 同 年 夏天 ( 1979 年 ) 我 们 在 戴 维 斯 结 了 婚 。 但 之 后 一 个 学 期 ， 我 至 少 
可 以 搬 到 伯克利 了 一 一 帕 特 里 夏 对 她 目前 的 位 置 不 太 满意 ， 那 时 她 又 回 英 
国 做 博士 后 去 了 。 


我 在 加 州 的 第 二 年 ， 明 显 地 感觉 到 自己 跟 这 里 格格 不 入 。 伯 克利 与 欧洲 相 
隔 太 远 ， 与 我 的 兴趣 则 更 是 大 相 径 庭 。 在 美国 的 体系 里 ， 各 个 院 系 和 高 校 
用 晋升 和 “终身 职位 ?来 奖励 那些 有 前 途 的 年 轻 教 员 ， 使 他 们 一 直 抱 有 成 为 
一 名 终身 教授 的 期 望 。 确 保 自己 的 终身 职位 (或 拒绝 给 他 人 ) 因而 成 了 高 
校生 活 中 的 主要 热情 所 在 ， 因 为 人 们 一 旦 获得 晋升 ， 便 由 此 得 到 了 地 位 、 
富足 、 自 主权 和 保障 : 回报 着 实 不 菲 。 


我 自己 在 伯克利 获取 终身 教 职 的 进程 ， 因 为 我 1979 年 发 表 的 一 篇 长 文 而 埋 
下 了 阴影 ， 那 篇 取 名 为 “ 穿 华 服 的 小 妖 ”(A Clown in Regal Purple ) 的 文 
章 ， 对 社会 史 中 的 流行 趋势 进行 了 批评 。 历 史 系 的 多 位 同事 艇 有 介 事 地 告 


诫 我 ， 因 为 这 篇 臭名 昭著 的 文章 ， 他 们 将 不 得 不 投票 反对 我 。 其 中 一 位 向 
我 解释 说 ， 这 倒 不 是 因为 文章 中 的 争议 性 内 容 ， 而 是 因为 它 “ 指 名 道 姓 ”。 
尤其 是 ， 被 我 列 为 某 类 更 具 误 导 性 的 社会 史 的 始作俑者 威廉 - 休 厄 尔 

( William Sewell) ， 是 伯克利 的 毕业 生 。 对 我 这 样 的 年 轻 助理 教授 来 
说 ， 凤 低 自己 同事 学 生 的 研究 ， 是 冒犯 组 织 (lese-institution ) ， 也 是 不 
可 原谅 的 。 由 于 缺少 组 织 上 的 忠诚 和 审慎 的 本 能 ， 我 显然 从 未 明白 我 所 攻 
击 的 范围 。 因 为 这 篇 文章 ， 我 们 系 对 终身 职位 的 表决 产生 了 分 裂 ， 尽 管 支 
持 者 占 了 多 数 。 不 管 我 的 长 期 前 景 会 是 如 何 ， 这 种 气氛 终究 让 人 很 不 舒 
服 。 


所 以 我 打算 一 有 机 会 便 回 英国 。 牛 津 政治 学 系 出 现 了 一 个 工作 空缺 ， 这 是 
一 个 讲师 职位 ， 同 时 要 在 圣 安 妮 学 院 做 研究 员 。 我 提交 了 申请 并 获得 了 这 
一 职位 。 我 满心 欢喜 地 回 到 了 英国 。 我 会 想念 加 州 的 日 子 一 一 坐 在 一 辆 敞 
篷 野马 汽车 里 治 一 号 公路 的 海岸 线 兜 风 ， 与 托 派 分 子 交 换 政治 笔记 ， 等 
等 。 我 还 想念 我 的 学 生 们 。 但 我 从 不 后 悔 离开 伯克利 。 


托尼 这 会 儿 刚 讲 到 一 半 ， 我 想 打 断 他 的 叙述 。 


斯 奈 德 : 无 论 在 私人 生活 还 是 学 术 生活 中 ， 你 都 是 一 个 叛逆 的 左派 ， 而 非 
左派 的 叛逆 者 。 甚 至 你 的 犹太 复 国 主义 也 是 社会 主义 式 的 ， 当 你 发 现 并 不 
是 每 一 个 人 都 是 社会 主义 者 时 ， 你 便 反 叛 以 色 列 了 。 作 为 一 名 学 者 ， 你 所 
从 事 的 是 一 个 对 马克 思 主 义 史 学 家 来 说 十 分 传统 的 题目 ， 而 你 对 70 年 代 的 
不 满 ， 跟 左 台 同行 抛弃 马克 思 主 义 的 范畴 有 一 定 的 关联 一 一 他 们 出 现在 

《 穿 华 服 的 小 丑 》 这 篇 文章 的 结尾 。 在 那里 你 谈 到 社会 史 的 全 面 崩溃 ， 近 
乎 “历史 信仰 的 丧失 ”。 但 我 认为 ， 你 在 生活 和 事业 的 那个 阶段 ， 是 在 尽 最 
后 的 努力 来 让 自己 相信 ， 一 切 东 丁 都 适用 于 马克 思 主 义 的 范畴 。 


但 20 世 纪 的 历史 当中 ， 并 没有 太 多 东西 可 以 在 马克 思 主 义 的 范畴 下 来 理 
解 ， 或 在 更 宏大 的 启蒙 框架 和 其 各 种 变 体 中 来 理解 ， 在 这 里 面 ， 马 克 思 主 
义 只 是 一 种 变 体 。 鉴 于 你 此 前 在 天 于 法 西 斯 主义 的 讨论 中 所 表达 的 看 法 ， 
我 相信 你 会 同意 。 所 以 在 回 到 左派 和 它 的 失败 之 前 ， 我 们 来 讨论 下 极 右 
派 。 让 我 们 进入 极 右 派 的 智 识 生活 ， 并 谈 谈 法 西 斯 主义 者 。 


我 们 已 经 谈 过 并 还 将 谈 到 马克 思 主 义 和 列 宁 主 义 的 感染 力 和 思想 上 的 吸引 
7. ACMA , 人民 阵 线 是 反 法 西 斯 主义 的 一 种 形式 。 而 从 逻辑 上 说 ,在 
反 法 西 斯 主义 之 前 必 先 有 法 西 斯 主义 : 墨 索 里 尼 于 1922 年 上 台 ， 类 似 地 ， 
希特勒 也 在 1933 年 上 台 ， 而 罗马 尼 亚 的 法 西 斯 主义 者 在 30 年 代 影响 越 来 
越 大 一 一 在 这 一 问题 上 ， 美 法 两 国 的 法 西 斯 主义 思潮 虽然 较为 逊色 ， 但 仍 
很 重要 。 


所 以 我 现在 想 问 你 ， 对 这 个 你 在 博士 论文 中 没有 选择 去 讨论 的 题目 有 何 看 


法 ? 我 们 为 何如 此 轻易 地 忽视 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 法 西 斯 知识 分 子 ? 
朱 特 : 当 我 们 谈 到 马克 思 主 义 者 时 ， 可 以 从 观念 入 手 。 而 法 西 斯 主义 者 实 
际 上 没有 观念 ， 他 们 只 有 态度 。 他 们 对 战争 、 萧 条 和 落后 有 其 独特 的 反 
应 ， 但 他 们 并 不 是 从 一 套 他 们 后 来 应 用 于 世界 的 理念 开始 的 。 


斯 奈 德 : 我 想 知道 ， 我 们 很 难 记 得 法 西 斯 主义 者 的 另 一 个 原因 是 否 在 于 ， 


他 们 有 的 仅仅 是 论点 ， 而 且 通 常 是 一 些 反 对 性 的 论点 : 反对 自由 主义 、 民 
主 和 马克 思 主 义 。 


朱 特 : 直到 30 年 代 末 (或 甚至 到 40 年 代 初 的 战 时 占领 期 间 ) 一 一 当时 他 
们 开始 参与 到 具有 实际 重要 性 的 政策 当中 ， 比 如 反 犹 立法 一 一 法 西 斯 知识 
分 子 仍 没 能 从 两 次 大 战 之 间 许 多 其 他 的 政治 讨论 中 脱颖而出 。 我 们 很 难 将 
法 国人 皮 埃 尔 :德里 厄 - 拉 罗 谢 勒 (Pierre Drieu la Rochelle ) 、 罗 伯 特 :巴西 
拉 奇 一 一 他 们 是 明显 的 法 西 斯 主义 者 一 一 跟 中 间 偏 右 的 法 国 主 流 媒 体 在 诸 
如 西班牙 内 战 、 人 民 阵 线 、 国 联 、 墨 索 里 尼 和 美国 等 重要 议题 上 的 社评 区 
别 开 来 。 


对 社会 民主 主义 或 自由 主义 的 批评 ， 或 对 马克 思 主 义 或 布尔 什 维 主义 的 态 
度 也 非常 难以 区 分 。 即 便 在 1933 年 之 前 的 德国 ， 也 基本 如 此 ， 可 以 说 那个 
时 候 ， 从 自由 派 的 古 斯 塔 夫 . 施 特 雷 泽 曼 ( Gustav Stresemann ) 到 纳粹 分 
子 ， 他 们 在 对 外 政策 上 的 态度 都 大 同 小 异 。 而 在 罗马 尼 亚 ， 宫 无 疑问 ， 现 
在 被 我 们 界定 为 法 西 斯 知识 分 子 的 那些 人 一 一 米尔 恰 - 伊 利 亚 德 ( Mircea 
Eliade ) 、 埃 米尔 : 齐 奥 朗 ( Emil Cioran ) 不 只 是 主流 ， 而 且 是 占 主导 


地 位 的 知识 分 子 。 
斯 奈 德 : 法 西 斯 知识 分 子 有 什么 智 识 上 的 优点 ? 


朱 特 : 我 们 可 以 罗伯特 :巴西 拉 奇 为 例 。 他 被 同时 代 人 视 为 极 右翼 中 一 种 老 
练 的 声音 。 他 年 轻 时 是 很 典型 的 。 他 在 30 年 代 成 年 。 他 文笔 非常 好 ， 这 跟 
不 少 法 西 斯 知识 分 子 一 样 。 比 起 左 台 的 知识 分 子 ， 他 们 往往 更 议 谐 、 辛 
辣 ， 而 后 者 则 常常 过 于 严肃 。 他 们 拥有 一 种 审美 感受 力 ， 这 使 他 们 对 现代 
艺术 有 一 种 同情 性 和 有 教养 的 反应 。 比 如 ， 巴 西 拉 奇 是 一 位 电影 评论 家 
一 一 而 且 是 非常 优秀 的 一 位 。 如 果 你 现在 不 带 偏见 地 读 他 的 作品 ， 你 会 发 
现 他 对 30 年 代 的 左 收 电影 一 一 它们 在 今天 恰恰 最 受 推崇 一 的 批评 相当 一 
针 见 血 。 


不 同 于 战 后 那 一 代 当 红 的 左权 知识 分 子 一 一 萨 特 那 一 代 ， 他 们 是 紧 随 其 后 
一 代 中 的 当红 知识 分 子 一 一 30 年 代 的 法 西 斯 知识 分 子 往往 不 太 会 主张 一 种 
包罗 万 象 的 观点 。 他 们 不 是 全 能 的 知识 分 子 ， 他 们 往往 聚焦 于 特定 的 领 

域 ， 并 以 此 著称 。 他 们 往往 对 作为 文化 批评 家 、 对 外 政策 专家 等 职业 深 感 


自豪 ， 而 不 会 漫 无 目的 地 游荡 在 整个 公共 政策 范围 之 中 。 他 们 中 的 一 些 人 
所 得 到 的 钦 慕 一 一 即便 不 大 情愿 一 一 远 远 多 于 他 们 只 是 被 视 为 全 能 的 法 西 
斯 知识 分 子 时 的 情形 。 所 以 ， 因 为 他 的 电影 批评 和 其 他 的 一 些 文化 随笔 ， 
巴西 拉 奇 拥有 无 数 的 崇拜 者 ， 即 便 他 将 它们 发 表 在 《我 无 处 不 在 》 这 样 的 
右 可 报纸 上 。 我 认为 ， 这 种 专业 化 使 法 西 斯 知识 分 子 在 反驳 对 他 们 只 是 工 
于 辞藻 的 指控 时 ， 能 够 更 好 地 为 自己 辩护 。 


最 后 ， 在 巴西 拉 奇 这 样 的 例子 中 ， 存 在 着 一 种 教养 良好 的 个 人 主义 ， 它 十 
分 契合 于 右派 ， 而 跟 左 派 往 往 不 太 描 调 。 可 以 说 ， 右翼 知 识 分 子 看 起 来 像 
19 世 纪 30 年 代 衣 冠 楚楚 ( dandified ) 的 文化 批评 家 ; 比 起 后 世 意 识 形 态 
化 的 左权 知识 分 子 ， 他 们 是 一 种 更 容易 辨认 也 更 讨 人 喜欢 的 社会 类 型 。 像 
巴西 拉 奇 这 样 的 人 ， 他 没有 以 任何 一 种 积极 或 前 后 一 致 的 方式 认同 于 哪个 
政党 。 当 然 有 些 反 讽 的 是 ， 在 当时 的 法 国 ， 不 存在 任何 他 能 够 认同 的 重要 
的 右 曙 政党。 但 其 他 地 方 也 是 如 此 。 大 多 数 右 细 知识 分 子 一 一 云 格 尔 
(Jinger ) 、 章 奥 朗 、 巴 西 拉 奇 一 一 都 是 无 党 派 人 士 。 在 知识 界 ， 这 些 都 
是 优势 。 


斯 奈 德 : 法 西 斯 知识 分 子 都 从 何 而 来 ? 我 们 能 否 给 出 一 幅 纯粹 的 法 西 斯 主 
义 者 的 智 识 谱 系 ? 


朱 特 : 关于 起 源 的 主流 说 法 是 ， 法 西 斯 主义 源 自 “一 战 ?前 那 一 代 人 在 面 对 
战争 和 随后 的 战 后 时 期 时 的 不 确定 感 。 那 个 时 候 出 现 了 一 种 扭曲 的 、 全 新 
的 国家 主义 ， 它 被 “一 战 ”的 能 量 和 暴力 塑造 成 一 种 新 的 政治 运动 ， 一 场 潜 
在 的 右 收 群众 运动 。 相 反 ， 泽 埃 夫 . 施 特 恩 赫 尔 (Zeev Sternhell ) 则 强 

调 “一 战 ? 前 人 们 对 民主 的 态度 ， 或 颓废 ， 以 及 战争 经 历 和 左派 在 战争 中 
的 失利 ， 将 一 整 代 人 转向 了 法 西 斯 主义 。 在 这 一 论述 中 ， 法 西 斯 主义 的 真 
正 起 源 ， 尤 其 是 ， 它 的 经 济 政 策 和 它 对 民主 的 批判 在 左派 这 一 边 。 


你 不 必 在 这 些 故事 之 间 做 出 选择 。 我 们 不 难 找到 那些 同时 遵循 这 两 条 轨迹 
的 个 体 。 而 且 很 有 可 能 它们 都 有 点 儿 时 代 错 置 。 如 果 你 能 将 时 钟 停 在 1913 
年 ， 即 “一 战 ?爆发 的 前 一 年 ， 询 问 年 轻 一 代 的 政治 立场 和 他 们 将 来 可 能 的 
政治 所 属 ， 你 会 发 现 左右 之 间 的 区 分 是 没什么 意义 的 。 大 多 数 的 运动 都 刻 
意 将 自己 界定 成 既 非 左 又 非 右 。 他 们 拒绝 被 放置 在 法 国 大 革命 的 语汇 中 来 
界定 ， 而 这 一 语汇 长 期 以 来 为 现代 政治 地 理 提供 了 参数 。 


相反 ， 他 们 将 自由 社会 内 部 的 论辩 本 身 视 为 一 种 问题 ， 而 非 包含 了 一 种 解 
决 之 道 。 想 想 “ 一 战 ” 前 10 年 里 ， 意大利 未 来 学 家 的 宣言 和 他 们 艺术 上 的 尝 
试 。 法 国 曾 有 过 一 项 调查 ， 名 为 “今日 年 轻 人 ”( Les jeunes gens 
d'aujourd'hui) ， 它 成 了 年 轻 右派 的 一 种 宣言 ， 尽 管 其 调查 者 并 未 如 此 主 
张 。 这 些 年 轻 人 一 致 的 地 方 在 于 ， 他 们 相信 唯 有 他 们 能 够 把 握 这 个 世纪 。 
他 们 宣称 ， 我 们 要 自由 : 我 们 要 释放 这 个 国家 的 深层 活力 。 在 1913 年 ， 你 


无 法 判断 这 种 情绪 究竟 是 左 的 还 是 右 的 : CHEWAABWRE MAR 
的 现代 主义 宣言 一 一 改变 是 必须 的 ， 激 进 的 革新 将 会 出 现 ， 我 们 必须 顺应 
当下 ， 而 非 爱 制 于 过 去 。 但 与 之 同时 ， 这 些 受挫 的 青春 冲动 的 表达 在 语调 
上 听 起 来 又 是 典型 的 右派 式 的 : 国家 意志 、 国 家 目的 和 国家 活力 。19 世 纪 
是 资产 阶级 的 世纪 。20 世 纪 则 将 是 变革 的 世纪 ， 它 来 得 如 此 之 快 ， 唯 有 年 
轻 人 和 不 受 约束 者 方 有 望 把 握 时 机 ， 并 顺应 它 。 速 度 是 关键 : 飞机 和 汽车 
此 时 刚刚 被 发 明 出 来 。 


在 德国 ， 从 素食 团体 到 自行 车 俱乐部 、 登 山 俱乐部 再 到 自然 协会 ， 每 一 个 
人 一 除了 极 少 数 的 例外 -都 倾向 于 右 旨 国家 主义 。 相 反 ， 在 英国 ， 这 
eels Reid apes : 他 们 
痰 论 着 威廉 莫 里 斯 ( William Morris ) [ 注 壁 纸 “提升 劳动 人 民 的 文化 层 
He i AMA Dees net ee 


斯 奈 德 : 1913 年 之 后 ， 先 发 生 了 第 一 次 世界 大 战 ， 然 后 是 民族 自决 原则 
的 应 用 ， 以 及 布尔 什 维 克 革 命 。 我 想 知道 ， 我 们 是 否 无 法 通过 时 间 和 地 点 
来 对 法 西 斯 主义 出 现时 的 这 些 事实 做 一 些 分 离 。 


朱 特 : 即使 回 过 头 来 看 仍 让 人 惊讶 的 是 ,“ 一 战 ” 的 暴力 并 没有 产生 我 们 今 
天 所 认为 的 那些 影响 。 战 争 的 血腥 和 毁 火 性 恰恰 让 那些 认为 这 是 他 们 青春 
决定 性 时 刻 的 人 如 此 欢呼 省 路。 当 你 读 恩 斯 特 - 云 格 尔 、 “ 国 

或 人 们 对 埃 里 希 -马里 亚 : 雷 三 i i AR 
MO aa e a ih Maria Remaraue ) eR 
突 中 患难 与 共 的 回忆 性 颂扬 给 了 战争 一 种 十 分 特殊 的 光辉 。 退 伍 军 人 可 分 
成 两 类 ， 一 类 是 那些 终身 怀 恋 部 俗 之 物 ( nostalgie de la boue ) 的 人 ， 另 一 
类 则 是 那些 彻底 疏远 一 切 形 式 的 国家 主义 政治 和 军国 主义 的 人 。 后 者 可 能 
占 了 绝 大 多 数 ， 尤 其 在 法 国 和 英国 ; 但 在 知识 分 子 中 间 他 们 显然 并 不 占 多 
数 。 


布尔 什 维 克 革 命 发 生 于 1917 年 年 底 ， 正 值 战争 结束 之 前 。 这 意味 着 ， 甚 至 
在 战 后 阶段 真正 开始 之 前 ， 另 一 场 动荡 已 迫在眉睫 : 一 场 欧洲 革命 因为 战 
争 的 中 断 与 和 约 的 不 公正 ( 真实 的 或 认为 的 ) 而 得 到 了 推进 和 辩护 。 你 如 
果 从 意大利 开始 ， 一 国 国 看 过 去 ， 你 会 发 现 ， 如 果 没 有 共产 主义 革命 的 威 
胁 ， 法 西 斯 主义 者 将 很 难 有 多 少 空间 让 自己 扮演 传统 秩序 的 担保 人 的 角 
色 。 事 实 上 法 西 斯 主义 ， 至 少 在 意大利 ， 究 竟 会 变 得 激进 还 是 保守 仍 是 不 
确定 的 。 它 向 右 转 很 大 程度 上 是 因为 它 的 右翼 成 功 地 将 法 西 斯 主义 形容 为 
对 共产 主义 威胁 的 恰当 反应 。 如 果 没 有 左 避 革 命 的 幽灵 ， 很 可 能 就 是 左 避 
法 西 斯 主义 者 占据 主导 。 事 实 上 ， 墨 索 里 尼 不 得 不 清除 他 们 ， 正 如 希特勒 
10 年 之 后 所 做 的 那样 。 


相反 ， 在 战 后 的 美国、 法 国 或 比利时 ， Sa , CHEERS 
后 十 余年 里 利用 共产 主义 幽灵 的 努力 的 可 信 度 受到 了 限制 。 在 英国 ， 甚 至 
吉尔 也 因为 痴迷 于 红色 威胁 和 布尔 什 维 克 而 遭 人 讨 讽 。 


斯 奈 德 : 许多 法 西 斯 主义 者 便 崇 拜 列 宁 ， 崇 拜 其 革命 ， 崇 拜 苏联 , 并 视 一 
党 制 为 样板 。 


朱 特 : 讽刺 的 是 ， 布 尔 什 维 克 革 命 和 苏联 的 诞生 带 给 左派 的 问题 远 比 它们 
带 给 右派 的 更 为 棘手 。 在 战 后 初期 ， 西 欧 人 对 列宁 和 他 的 革命 所 知 甚 少 。 
因此 ， 出 现 了 许多 根据 当地 的 喜好 而 对 苏联 发 展 做 出 的 随心 所 欲 的 抽象 重 
塑 : 这 是 一 场 工 团 主 义 革命 ， 一 场 无 政府 主义 革命 ， 一 种 适合 于 俄国 环境 
的 马克 思 主 义 式 社会 主义 ， 一 种 临时 专政 ， 等 等 。 左 派 不 得 不 担心 ， 这 场 
发 生 在 一 个 落后 农业 国家 里 的 革命 跟 马 克 思 的 预言 并 不 一 致 ， 从 而 可 能 天 
来 扭曲 的 甚至 暴虐 的 后 果 。 而 对 法 西 斯 主义 者 来 说 ， 列宁 主义 这 些 让 传统 
马克 思 主 义 者 最 感 头痛 的 地 方 一 一 对 唯 意志 论 的 强调 ， 和 列宁 对 加 快 历史 
进程 的 自以为是 一 一 恰恰 最 对 他 们 胃口 。 苏 联 是 暴力 的 、 果 决 的 ， 并 牢 牢 
地 由 上 面 来 领导 : 在 最 初 的 那 几 年 ， 这 是 未 来 的 法 西 斯 主义 者 所 渴望 ， 并 
发 现在 他 们 自身 社会 的 政治 文化 中 所 缺少 的 一 切 。 它 向 他 们 确证 了 ， 一 个 
政党 可 以 制造 一 场 革 命 ， 夺 取 一 个 政权 ， 并 在 必要 时 用 武力 来 统治 。 


斯 奈 德 : 在 最 初 的 那 几 年 ， 俄 国 革命 确实 形成 了 有 效 甚 至 出 色 的 宣传 。 而 
且 随 着 时 间 的 推移 ， 布 尔 什 维 克 还 拥有 了 一 种 利用 公共 空间 的 独到 诀 窃 。 


朱 特 : 我 再 更 进一步 。 法 丁 斯 主义 与 苏联 的 公共 面孔 常常 极为 相似 。 比 
如 ， 墨 索 里 尼 为 罗马 所 做 的 规划 便 看 上 去 跟 莫斯科 大 学 惊人 地 相像 。 假 如 
你 对 尼 古 拉 : 齐 奥 塞 斯 库 (Nicolai Ceausescu) 的 人 民 宫 的 历史 一 无 所 知 ， 
你 如 何 判断 它 究 竟 是 法 西 斯 主义 的 建筑 ， 还 是 苏联 的 建筑 ? 经 历 了 革命 岁 
月 的 最 初 狂热 之 后 ， 他 们 在 高 雅 艺术 上 同样 有 着 一 致 的 (表面 上 是 自 相 矛 
BY) 保守 主义 趣味 。 在 音乐 、 绘 画 、 文 学 、 戏 剧 和 舞蹈 上 ， 苏 联 与 法 西 
斯 主义 者 对 创新 或 想象 都 格外 警惕 。 到 了 30 年 代 ， 美 学 上 的 激进 分 子 在 莫 
斯 科 跟 他 们 在 罗马 或 柏林 一 样 都 不 受 欢 迎 。 


斯 奈 德 : 我 印象 很 深 的 是 ， 对 罗马 尼 亚 的 法 西 斯 主义 者 而 言 ， 公 共 场 合 的 
歌唱 是 十 分 重要 的 。 我 想 知道 ， 法 西 斯 主义 是 否 不 依赖 于 一 一 这 里 出 现 了 
一 种 关于 法 西 斯 主义 的 马克 思 主 义 论调 一 一 一 定 程度 的 技术 发 展 ， 在 那 
里 ， 人 民 可 以 轻易 地 被 打动 ， 却 又 不 需要 知道 多 少 ? 毕竟 ， 在 收音 机 
它 在 两 次 大 战 之 间 的 罗马 尼 亚 乡 村 仍 很 少见 一 一 之 前 ， 合 唱 团 是 一 种 有 效 
的 交流 方式 。 


朱 特 : 我 们 正 处 在 欧洲 社会 进入 大 众 时 代 的 节点 上 。 人 们 能 够 阅读 报纸 
了 。 他 们 在 非常 大 的 城市 群 里 工作 ， 易 于 获得 共同 的 经 历 一 一 在 学 校 ， 在 


军队 里 ， 以 及 坐 火 车 旅行 。 所 以 出 现 了 规模 安 大 的 自觉 的 共同 体 ， 但 它们 
大 部 分 跟 真 正 的 民主 社会 毫 无 相像 之 处 。 因 此 ， 像 意大利 或 罗马 尼 亚 这 样 
的 国家 ， 特 别 容易 受 那 种 将 非 民主 形式 与 大 众 同意 相 结 合 的 运动 和 组 织 的 


影响 。 


我 认为 ， 这 是 为 何 了 解 他 们 的 人 如 此 之 少 的 一 个 原因 ; 当然 ， 他 们 的 批评 
者 除外 。 马 克 思 主义 者 在 法 西 斯 主义 政党 中 找 不 到 任何 “阶级 逻辑 ”: 
此 ， 他 们 认为 后 者 不 过 是 旧 统治 阶级 在 上 层 建 筑 的 代表 ， 是 为 了 调动 人 们 
的 支持 来 反对 左派 的 威胁 而 被 发 明 出 来 ， 并 加 以 工具 化 的 一 一 这 是 对 法 西 
斯 主义 之 吸引 力 和 其 功能 的 一 种 必要 但 远 远 不 够 充分 的 论述 。 


因此 ， 可 以 理解 的 是 ， 在 “二 战 ? 之 后 ， 随 着 稳定 的 民主 制 在 西欧 大 部 分 国 
家 以 及 中 欧 部 分 国家 的 建立 ， 法 西 斯 主义 失去 了 市 场 。 在 之 后 的 几 十 年 
里 ， 随 着 电视 ( 更 不 用 说 互联 网 ) 的 出 现 ， 大 众 被 分 解 成 了 更 小 的 单位 。 
结果 ， 传 统 的 法 西 斯 主义 尽管 有 其 煽动 性 的 和 民粹 主义 的 吸引 力 ， 但 已 经 
举步维艰 : 法 西 斯 主义 者 极为 擅长 的 将 少数 人 的 愤怒 转变 成 更 大 群体 的 愤 
她 ， 再 将 更 大 群体 的 愤怒 转变 成 群众 性 的 愤怒 ， 如 今 已 非常 难以 实现 了 。 


斯 奈 德 : 是 的 。 法 西 斯 主义 者 所 擅长 的 东西 很 快 在 国家 层面 被 重组 了 。 我 
认为 可 能 现在 没 人 能 够 做 到 这 一 点 了 ， 至少 不 会 以 同样 的 方式 。 


朱 特 : 今天 法 西 斯 主义 的 前 景 有 赖 于 一 个 既 受 困 于 大 众 社会 又 受 困 于 脆 
弱 、 支 离 破碎 的 政治 制度 的 国家 。 截 至 今天 ， 我 想 不 出 西方 有 哪个 国家 的 
状况 严重 到 符合 这 些 条 件 。 


但 是 ， 我 们 也 绝 不 能 由 此 得 出 结论 说 ， 法 丁 斯 主义 风格 的 主张 一 一 或 法 西 
斯 主义 倾向 的 个 人 一 一 已 一 去 不 返 。 我 们 不 久 前 还 能 在 波兰 和 法 国 见 到 他 
们 ， 我 们 也 能 够 注意 到 他 们 在 比利时 、 荷 兰 和 匈牙利 势头 强劲 。 但 今天 的 
RA SABRE CBEST AR : 首先 ， 他 们 不 能 公开 地 承认 其 自然 的 政治 
忠诚 。 其 次 ， 他 们 得 到 的 支持 仍 局 限于 个 别 的 城市 ， 或 单一 的 利益 性 方 
案 ， 比 如 驱逐 移民 ， 或 实施 “公民 入 籍 考试 ”最 后 ， 这 些 可 能 的 法 西 斯 主 
义 者 今天 面 对 着 一 个 变化 了 的 国际 环境 。 他 们 本 能 地 倾向 于 以 排他 性 的 国 
家 话语 来 思考 ， 而 这 跟 当 代 人 对 跨国 机 构 与 国家 间 合 作 的 强调 形成 了 鲜明 
对 比 。 


斯 奈 德 : 法 西 斯 主义 者 可 能 是 最 后 的 相信 权力 之 美的 人 。 


朱 特 : 的 确 ， 对 他 们 来 说 权力 是 美的 。 共 产 主义 者 则 无 疑 始终 相信 权力 是 
好 的 : 权力 的 行使 ， 只 要 适当 地 配 以 正确 学 说 的 包装 ， 仍 然 可 以 宫 无 歉 妆 
地 展现 。 但 权力 毫 无 歉 妆 的 展现 是 美的 吗 ? 是 的 ， 这 是 独一无二 的 法 西 斯 
主义 式 的 理解 。 但 我 想 知道 ， 对 非 欧洲 的 世界 来 说 ， 你 的 判断 是 不 是 对 


的 。 想 想 一 些 国家 ， 有 最 明显 的 例证 。 


斯 奈 德 : 恐怕 是 一 个 极 佳 的 例证 。 但 还 是 回 到 欧洲 : 法 西 斯 主义 和 国家 社 
会 主义 常常 被 解释 成 “一 战 ” 后 不 公正 的 和 平 协议 的 产物 。 虽 然 美国 人 引入 
了 民族 自决 的 原则 ， 但 在 实践 中 ， 边 界 很 大 程度 上 仍然 像 过 去 那样 来 绘 
制 : 惩罚 战败 的 敌人 ， 奖 励 盟友 。 


但 事实 上 可 以 说 ， 这 些 国家 的 领土 所 得 是 多 还 是 少 ， 似 乎 跟 * 一 战 ?的 结 
几乎 没有 关联 。 举 个 最 明显 的 例子 ， 罗 马 尼 亚 便 得 到 很 多 一 一 而 在 两 次 大 
战 之 间 ， 他 们 是 法 西 斯 主义 的 一 个 核心 样板 。 所 以 我 们 很 难得 出 结论 说 ， 
这 是 一 个 对 和 平 协议 不 满 的 问题 。 


意大利 人 肯定 居于 胜利 者 之 列 。 的 确 ， 有 一 些 东西 他 们 虽然 渴望 但 没 能 得 
到 ; 但 他 们 跟 罗 马 尼 亚 人 一 样 ， 属 于 胜利 的 一 方 。 但 法 西 斯 主义 还 是 上 台 
了 。 所 以 或 许 我 们 需要 一 个 更 深层 的 解释 ， 它 可 以 说 明 法 西 斯 主义 者 的 不 
ma, 不 管 他们 的 国家 在 民族 自决 的 名 义 之 下 得 到 了 多 少 领土 。 


A: 由 于 领土 ， 事 实 上 恰恰 由 于 更 多 的 领土 ， 这 一 问题 变 得 更 为 严重 。 
法 西 斯 主义 者 总 是 怨恨 少数 民族 在 他 们 中 间 出 现 : 这 生动 地 证 明了 “， 民 族 
国家 不 管 其 幅员 多 么 广阔 ， 跟 他 们 的 期 望 仍 很 不 一 样 。 (匈牙利 人 人、 马克 
兰 人 或 犹太 人 的 ) 一 种 癌变 似 的 存在 ， 正 在 败坏 诗人 眼中 的 罗马 尼 亚 形 
象 ， 或 爱国 者 眼中 的 波兰 形象 ， 等 等 。 


这 类 情绪 能 够 跟 因 国家 的 新 近 扩 张 而 产生 的 这 一 感受 完美 地 契合 ， 即 国家 
在 别 的 意义 一 一 其 他 国家 的 看 法 ， 或 与 其 他 文明 相 比 一 一 上 仍 太 过 渺小 。 
所 以 即使 是 自 认 为 最 具 审 美 、 最 高 雅 和 最 世界 性 的 法 西 斯 主义 者 一 一 罗马 
尼 亚 人 是 个 绝 佳 的 例证 一 一 也 常常 上 喉 入 最 野蛮 、 怨 恨 最 深 的 国家 主义 当 
中 。 他 们 问 ， 为 什么 人 们 没有 认识 到 我 们 有 多 么 重要 ? 为 什么 人 们 不 明白 
罗马 尼 亚 〈 或 波兰 、 意 大 利 ) 是 欧洲 的 文化 中 心 PA, RSW BASS 
福 的 国家 之 间 的 区 别 变 得 非常 难以 做 出 。 即 便 那些 得 到 了 他 们 所 想 要 的 一 
切 的 国家 ， 在 某 种 更 大 的 意义 上 也 没有 得 偿 所 愿 ; 他 们 没有 成 为 他 们 原 以 
为 战争 会 将 他 们 塑造 成 的 那 种 国家 一 一 但 在 内 心 深 处 ， 他 们 始终 清楚 ， 他 
们 永远 也 无 法 成 为 那 种 国家 。 


斯 奈 德 : 那 种 认为 创建 一 个 国家 是 历史 的 目的 或 实现 大 众 的 渴望 的 观念 ， 
很 快 被 证 明 是 错误 的 ， 就 像 在 波兰 或 波罗的海 诸 国 那样 。 它 的 变 体 是 ， 虽 
然 你 们 已 经 有 了 一 个 小 国 ， 但 你 们 相信 你 们 所 需要 的 是 更 多 的 领土 ， 就 像 
罗马 尼 亚 一 样 一 一 它 同样 很 快 被 证 明 是 错误 的 。 


朱 特 : 正 是 这 一 难题 让 法 西 斯 主义 者 们 得 以 用 自身 的 语言 来 重 塑 这 个 问 
题 。 他 们 在 20 年 代 争论 的 焦点 并 不 是 国家 还 存 不 存在 ( 自 1919 年 之 后 ， 


对 大 多 数 欧 洲 国家 来 说 ， 这 已 不 成 问题 了 ) ; 相反 ， 是 某 种 错误 的 国家 的 
HHA, 资产 阶级 、 自 由 主义 和 世界 主义 的 ) 国家 大 虚弱 了 。 它 是 对 西方 
先例 的 营 脚 模仿 。 它 是 迫 于 武力 才 接受 那些 错误 之 人 的 存在 ， 并 与 之 妥协 
的 ， 因 此 它 在 种 族 上 是 不 纯洁 的 ， 如 此 等 等 。 


但 对 两 次 大 战 之 间 早 期 的 法 西 斯 主义 者 来 说 ， 对 国家 虚弱 的 痛苦 意识 往往 
出 于 经 济 现实 的 驱使 。 大 多 数 中 南欧 小 国 ( 无 论 是 胜利 的 还 是 战败 的 ) 都 
EE FRAME : 要 么 是 由 于 战争 ， 要 么 是 因为 战 后 的 领土 重新 划分 。 
尤其 是 ， 贸 易 骨 溃 了 。 无 论 旧 帝国 有 着 怎样 的 缺点 ， 它 们 终究 是 自由 贸 
的 广阔 区 域 ， 而 新 的 民族 国家 则 完全 不 是 。 


法 西 斯 主义 在 这 里 借助 同时 代 民 主 主义 左派 的 一 个 独特 弱点 而 发 展 壮大 : 
社会 民主 主义 者 没有 经 济 政策 。 社 会 民主 主义 者 毫 无 疑问 有 的 是 社会 政 
策 ， 以 及 如 何 为 这 些 政策 买单 的 一 般 理 念 。 当 然 ， 在 资本 主义 为 何 运转 不 
良 上 他 们 是 有 理论 的 ， 甚 至 是 经 济 理论 。 但 对 如 何 管理 运转 不 良 的 资本 主 
义 经 济 体系 一 一 如 今 他 们 自己 肩负 着 责任 一 一 他 们 知之 甚 少 。 


因此 ， 民 主 主义 左派 在 20 世 纪 20 年 代 以 及 大 萧条 期 间 的 彻底 沉默 ， 使 法 西 
斯 主义 者 得 以 放 开 手脚 ， 可 以 自由 地 提出 各 种 激进 的 经 济 措施 而 不 会 有 什 
么 竞争 。 事 实 上 在 那些 年 ， 对 新 法 西 斯 主义 最 感 兴 趣 的 信徒 当中 ， 有 许多 
都 是 年 轻 的、 受过 良好 教育 的 、 大 有 前 途 的 左翼 专家 ， 比 如 亨利 : 德 : 曼 
(Henri de Man ) 、 约 翰 ` 斯 特 雷 奇 (John Strachey ) 、 奥 斯 瓦尔 德 - 莫 斯 
利和 马 塞 尔 : 德 亚 (Marcel Déat) ， 他 们 都 怀 着 厌恶 抛弃 了 社会 主义 , 
为 它 没 能 富有 创造 力 地 回应 这 场 经 济 灾 难 。 


斯 奈 德 ; 法 西 斯 主义 者 之 所 以 能 够 随心 所 欲 地 进行 福利 国家 的 早期 实验 ， 
恰恰 是 因为 他 们 没有 受到 马克 思 主 义 者 在 改革 与 革命 上 的 分 歧 的 阻碍 ， 
为 他 们 对 任何 一 种 正统 学 说 都 漠不关心 。 所 以 他 们 可 以 自由 地 说 : 或 许 我 
们 应 当 制 定 计划 ， 苏联 便 是 这 么 干 的 ， 而 且 似 乎 很 有 效 ; 又 或 者 ， 我 们 应 
当 搜 刊 剥夺 犹太 人 并 进行 重新 分 配 ， 这 看 起 来 是 切合 实际 的 。 


朱 特 : 说 名 公道 话 ， 这 里 面 还 有 一 种 更 为 复杂 的 考虑 : 我 们 为 何不 利用 国 
家 来 制定 和 实施 经 济 政策 ， 而 不 是 通过 烦琐 的 议会 政治 的 机 制 。 将 来 ， 我 
们 只 宣布 政策 ， 而 不 寻求 对 它 的 支持 。 这 一 种 论调 最 常 出 现在 那些 对 “ 资 
产 阶级 民主 ”感到 幻灭 的 前 左 经 人士 的 作品 当中 ， 或 者 出 现在 由 那些 急切 
的 、 此 前 从 未 参与 过 政治 的 年 轻 人 制定 的 计划 当中 。 他 们 问 ， 我 们 为 什么 
要 参照 个 体 的 行为 来 制定 政策 ? 个 人 应 当量 入 为 出 ， 但 这 样 的 限制 不 适用 
于 一 个 国家 。 


之 无 疑问 ， 这 便 是 法 西 斯 主义 的 由 来 : 一 种 认为 国家 可 以 随心 所 欲 的 观 
念 。 如 果 有 需要 的 话 可 以 随意 印 制 钞 票 ; 在 需要 的 地 方 重 新 分 配 开支 和 工 


人 ; 将 公共 资金 投资 于 基础 设施 项 目 ， 即 便 几 十 年 也 收 不 回 投资 ; 这 都 没 
什么 关系。 这 些 都 不 是 法 西 斯 主义 自身 的 理念 : 事实 上 ， 它 们 将 很 快 跟 凯 
恩 斯 的 著作 错综复杂 地 联系 在 一 起 。 但 在 30 年 代 ， 只 有 法 西 斯 主义 者 有 兴 
趣 采 纳 它们 。 


在 德国 ， 亚 尔 马 : 沙 赫 特 ( Hjalmar Schacht ge 多 轻易 地 一 -一 | 
Fe ER He Ea Pan SL EGE CHO Oe 
造 者。 部 分 出 于 这 些 原因 : 法 西 斯 主义 在 现实 中 不 仅 受 人 尊崇 ， 而 且 
直到 1942 年 还 是 许多 创新 经 济 思想 的 制度 性 庇护 伴 。 这 是 对 国家 功能 
的 滥用 ， 它 置 激 进 的 政策 革新 在 政治 上 的 障碍 于 不 顾 ， 并 乐于 在 公共 开支 
上 超出 传统 的 限制 。 但 注意 ， 随 之 而 来 的 是 ， 他 们 喜欢 将 对 外 征服 作为 弥 
补 赤字 的 最 便捷 的 办 法 。 


斯 奈 德 : 这 是 一 个 重要 的 差别 ; 凯恩斯 是 为 国民 经 济 中 的 平衡 提供 建议 ， 
而 沙 赫 特 与 其 继任 者 则 依赖 于 掠夺 他 人 。 


即便 如 此 ， 我 想 知 道 我 们 是 不 是 最 好 不 要 太 过 匆忙 地 切断 法 西 斯 主义 者 跟 
欧洲 思想 的 真实 连续 性 之 间 的 联系 。 那 种 认为 一 个 人 所 属 的 民族 
(nation ) 并 非 生活 在 同一 个 国家 下 的 人 民 ， 而 是 那些 说 某 种 语言 ， 跟 某 
种 传统 相 联 ， 或 在 特定 的 教堂 中 礼拜 的 人 的 观念 ， 非 常 直接 地 源 自 浪 漫 主 
义 ， 这 种 观念 我 们 在 19 世 纪 的 民族 主义 中 同样 很 容易 能 够 见 到 。 我 的 意思 
是 ， 在 我 们 今天 读 来 ， 后 者 的 语调 显得 有 些 天 真 ， 在 某 种 程度 上 也 对 我 们 
AS , 但 尽管 如 此 ， 你 仍然 可 以 以 费 希 特 和 赫 尔 德 为 一 端 ， 以 一 个 世纪 后 
的 法 西 斯 主义 者 为 另 一 端 ， 绘制 出 一 张 连续 的 图 谱 。 


朱 特 : 这 些 连续 性 总 能 够 被 发 握 出 来 。 比 如 ， 你 可 以 从 拜 伦 开始 ， 从 他 歌 
颂 希 腊 和 希腊 的 德 性 为 一 切 地 方 一 切 善 好 的 源泉 开始 ; 然后 结束 于 罗马 尼 
亚 诗 人 米 哈 伊 . 艾 米 内 斯 库 (Mihai Eminescu ) 他 显然 不 相信 ， 整 个 世 
界 都 将 从 对 罗马 尼 亚 文化 身份 的 慷慨 拥抱 中 获 益 ， 而 相信 ， 整个 罗马 尼 亚 
将 从 驱逐 非 罗 马 尼 亚 人 中 获 益 ; 在 他 看 来 ， 领 士 界 定 了 罗马 尼 亚 人 应 当 独 
自 享 有 的 空间 。 换 句 话说 ， 随 着 民族 主义 的 兴起 ， 浪 漫 主义 的 观念 逐渐 变 
得 狭隘 ， 并 发 生 了 倒转 。 最 初 作为 一 种 对 普遍 认同 之 礼赞 的 东西 ， 如 今 却 
仅仅 成 为 了 对 特定 空间 的 辩护 。 


即使 在 法 国 也 是 如 此 。 以 维 克 多 . 雨 果 为 例 。 他 的 浪漫 的 “法 国 性 ?概念 
甚至 在 他 19 世 纪 中 叶 的 反 拿 破 仑 诗集 《惩罚 》 (Les Chatiments ) 中 
颂扬 了 法 国 的 品格 ， 这 是 所 有 心 诚 之 人 皆 可 能 拥有 的 。 在 这 一 论述 中 ， 法 
国 是 人 类 美德 和 人 类 可 能 性 的 升华 。 然 而 ， 在 两 次 大 战 之 间 以 法 国 为 主题 
的 那些 作家 那里 ， 他 们 的 国家 已 不 再 是 一 个 普遍 的 模板 ， 而 成 了 历史 的 牺 
tin: 德国 、 英 国 或 其 自身 的 错误 的 牺牲 品 等 等 。 对 法 国 的 这 样 一 种 召唤 


不 过 是 对 一 种 急切 渴望 恢复 的 错位 荣光 的 新 浪漫 主义 回想 。 法 国 地 图 (就 
这 些 目 的 而 言 ， 类似 于 罗马 尼 亚 、 波 兰 和 德国 等 国 的 地 图 ) 成 了 一 种 右翼 
的 护身符 : 一 种 时 间 和 空间 上 的 天 赐 的 完美 ， 这 是 最 好 的 也 是 唯一 可 能 的 
法 国 。 


斯 奈 德 : 共产 主义 者 往往 会 崇拜 那些 他 们 认为 非 偶然 的 事物 : 那些 必 将 发 
生 、 人 皆 有 之 、 不 可 避免 并 因而 可 欲 的 东西 。 法 西 斯 主义 者 虽然 也 相信 历 
史 ， 但 他 们 热爱 唯 意志 论 的 、 偶 然 的 和 随机 的 东西 。 毕 竟 ， 你 的 语言 是 随 
机 的 ， 你 的 种 族 是 随机 的 ， 你 的 母语 和 祖国 也 是 随机 的 。 你 必须 让 自己 以 
那 种 方式 去 爱 它 们 。 它 或 许 也 可 以 解释 其 风格 以 及 丹 蒂 主义 

(dandyism ) 。 


朱 特 : 我 明白 你 的 概括 所 具有 的 吸引 力 ， 但 是 即便 在 偶然 性 的 怀抱 中 ， 法 
西 斯 主义 者 也 远 非 前 后 一 致 的 。 我 们 很 容易 错误 地 谈论 所 谓 的 “法 西 斯 知 
识 分 子 的 立场 这样 的 抽象 概念 。 法 西 斯 主义 因 国 、 因 人 而 异 。 像 巴西 拉 
奇 这 样 的 丹 蒂 知 识 分 子 ， 在 其 特殊 的 嗜好 上 跟 那 些 主张 强化 暴力 的 民族 主 
义 知识 分 子 一 一 比如 恩 斯 特 : 云 格 尔 一 一 或 法 西 斯 主义 政策 知识 分 子 是 很 不 
一 样 的 。 要 知道 ， 德 里 厄 - 拉 罗 谢 勒 这 样 的 人 对 任何 一 种 经 济 理论 都 一 窍 不 
通 。 而 马 塞 尔 : 德 亚 ， 这 位 社会 主义 者 出 身 的 法 西 斯 主义 者 ， 则 是 一 个 才华 
出 众 的 高 师 人 ， 他 对 凯恩斯 经 济 学 十 分 精通 。 所 以 不 像 共 产 主 义 知 识 分 
子 ， 除 了 对 某 项 事业 甚或 某 个 事件 的 忠诚 以 外 ， 法 西 斯 知识 分 子 没有 被 任 
何 东西 绑 缚 在 一 起 。 他 们 就 像 法 西 斯 主义 本 身 那 样 : 其 风格 和 敌人 远 比 其 
内 容 更 为 清晰 。 


斯 奈 德 : 共产 主义 者 将 暴力 当 作 历 史 展 开 的 客观 要 求 。 法 西 斯 主义 者 则 似 
平 喜欢 把 暴力 作为 将 他 们 的 主体 性 强加 于 人 的 方式 。 丹 蒂 也 可 以 非常 暴 
力 。 我 指 的 是 罗马 尼 亚 人 。 


朱 特 : 文化 上 的 对 话 与 修辞 上 的 谋杀 不 过 一 纸 之 隔 。 我 不 是 在 谈论 科 德 雷 
亚 努 ( Codreanu ) 和 学 生 运动 中 的 那些 半 宗 教 性 质 的 疯子 ， 他 们 逐渐 形成 
了 真正 的 罗马 尼 亚 法 西 斯 主义 。 我 所 谈论 的 是 那些 在 世界 上 任何 一 所 大 学 
的 公共 活动 室 中 都 十 分 体面 ( salonfiihig ) 和 受 人 尊敬 的 人 一 一 事实 上 我 后 
面 将 会 提 到 : 米尔 恰 ' 伊 利 亚 德 不 过 是 其 中 之 一 。 


他 们 毫 无 顾忌 地 谈论 驱逐 犹太 人 人， 屠杀 匈牙利 人 ， 或 要 用 暴力 来 净化 被 所 
有 少数 民族 天 污 的 罗马 尼 亚 躯 体 。 他 们 将 边界 一 一 罗马 尼 亚 的 边界 一 一 视 
为 保护 他 们 免 受 侵犯 的 外 皮 。 这 是 一 种 愤怒 的 语言 ， 即 便 人 们 个 别 看 来 并 
不 特别 愤怒 。 他 们 像 是 被 一 种 极端 的 言辞 给 感染 了 ， 即 使 当 他 们 想 要 表达 
某 种 并 不 是 明显 或 一 定 极端 的 东西 时 亦 是 如 此 。 


那些 跟 他 们 打 过 交道 的 人 注意 到 了 这 一 点 ， 但 他 们 并 不 总 是 对 此 加 以 评 头 


CE. EIERE FRIAR AICH , KBP REEMA 
( Mihail Sebastian ) 记述 了 他 跟 米尔 恰 : 伊 利 亚 德 和 纳 埃 : 约 内 斯 库 (Nae 
Ionescu ) 的 一 些 谈话 。 他 们 到 布加勒斯特 市 中 心 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 要 了 
种 看 上 去 像 巴 黎 风 味 的 咖啡 ， 然 后 谈 到 了 建筑 、 绘 画 和 其 他 一 些 东 西 。 如 
塞 巴 斯 蒂 安 在 日 记 中 所 记录 的 ， 伊 利 亚 德 会 突然 冒 出 一 些 关 于 犹太 人 的 十 
分 恶毒 的 评论 。 有 趣 的 是 ， 他 没有 想 过 ， 跟 塞 巴 斯 蒂 安 一 一 他 是 犹太 人 
说 这 样 的 话 会 很 怪异 。 塞 巴 斯 蒂 安 自己 也 是 事后 才 完全 想起 来 。 对 少 
数 民族 的 恶意 仿佛 是 交谈 中 非常 自然 的 一 部 分 ， 以 至 于 似乎 需要 极 大 的 自 
我 意识 的 努力 ， 才 能 想象 它 可 能 造成 的 冒犯 或 关系 破裂 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 塞 巴 斯 蒂 安 是 与 众 不 同 的 ， 因 为 虽然 他 看 上 去 没有 为 
之 感到 困惑 ， 但 他 仍然 注意 到 了 。 我 认为 他 的 犹太 性 正 是 借 此 表现 出 来 ， 

即 他 会 费心 将 它 写 下 来 。 我 认为 对 塞 巴 斯 蒂 安 来 说 ， 这 恰恰 是 政治 偏离 了 
文化 。 因 为 一 旦 你 知道 犹太 人 在 布 科 维 纳 ( Bukovina ) 被 烧 死 的 话 ， 那 么 
至 少 可 以 说 ， 反 犹 主 义 的 评论 就 显得 怪异 了 。 使 这 些 日 记 如 此 迷人 的 地 方 
就 在 于 ， 塞 巴 斯 蒂 安 事实 上 并 不 清楚 “二 战 ” 中 发 生 了 什么 ;他 在 1945 年 的 
一 次 事故 中 玉生 ， 并 从 未 像 我们 那样 了 解 过 大 屠杀 。 他 只 是 在 叙述 罗马 尼 
亚 和 一 种 独特 的 罗马 尼 亚 晕 沙 。 


朱 特 : 对 我 们 这 样 的 人 来 说 ， 这 是 更 宏大 问题 中 的 一 个 小 小 实例 : 我 们 该 
如 何 回 到 那个 法 西 斯 主义 者 的 话语 世界 ? 而 我 们 需要 小 心 那些 标签 。 无 论 
以 任何 标准 来 衡量 ， 就 铁 卫 团 (the Iron Guard ) 和 科 尔 奈 留 . 科 德 雷 亚 努 
的 所 作 所 为 ， 他 们 如 何 组 织 ， 如 何 动 员 ， 他 们 的 政治 观 ， 以 及 他 们 的 宣传 
等 等 而 言 ， 他 们 都 是 更 直接 的 法 西 斯 主义 式 的 。 知 识 分 子 不 会 径直 走 到 大 
®t , Ae , FAEERE , AMA, A-A 
面 ， 科 德 雷 亚 努 采用 的 是 一 种 略为 不 同 的 论调 ， 称 他 为 法 西 斯 主义 者 一 一 
尽管 它 多 少 把 握 住 了 他 的 行为 无 法 准确 地 识别 他 的 言语 。 


斯 奈 德 : 科 德 雷 亚 努 的 组 织 以 铁 卫 团 著 称 ， 但 它 实 际 上 叫 作 “天 使 长 米 哈 
伊 尔 军团 ”( the Legion of the Archangel Michael ) 科 德 雷 亚 努 自 认 
为 在 监牢 里 见 到 了 天 使 长 米 哈 伊 尔 。 我 认为 该 组 织 的 原则 是 : BE, a 
爱 ， 完 成 使 命 ， 等 等 。 人 们 无 法 从 教科 书 对 法 西 斯 主义 的 定义 中 得 出 这 些 
目标 。 


朱 特 : 而 且 对 更 西边 的 某 些 愤世嫉俗 的 非 宗 教 ( non-religious ) 、 无 宗教 
( irreligious ) 或 反 宗 教 (anti-religious ) 的 法 西 斯 主义 者 来 说 ， 他们 会 
显得 很 奇怪 。 

斯 奈 德 : 此 前 ， 在 讨论 马克 思 主 义 与 自由 主义 时 ， 你 曾 提 到 在 一 个 没有 了 


宗教 的 世界 里 成 长 的 第 一 代 人 ， 在 他 们 那里 信仰 已 无 关 宏 则 。 这 对 自由 主 
义 者 或 马克 思 主 义 者 来 说 ， 可 能 只 是 个 人 的 状况 ， 但 从 社会 学 上 来 说 ， 其 


余 的 人 是 都 不 再 相信 上 帝 ， 还 是 仍 可 能 相信 ， 则 关系 重大 。 所 以 罗马 尼 亚 
的 例子 毫 无 疑问 是 基督 教 的 正统 ， 而 这 似乎 很 重要 。 


我 们 必须 了 解 他 们 那 种 独特 的 死亡 崇拜 。 罗 马 尼 亚 的 法 西 斯 主义 者 事实 上 
对 个 体 的 死亡 有 一 种 迷恋 一 一 不 仅 是 那些 遭 他 们 杀害 之 人 的 和 死亡， 而且 也 
包括 他 们 自己 所 等 待 的 死亡 ， 它 被 视 为 一 种 复活 。 这 似乎 是 对 基督 教 的 一 
种 曲解 ， 而 非 别 的 。 


这 将 我 们 带 到 了 20 世 纪 30 年 代 受 右 辟 统治 的 那些 天 主教 国家 一 西班牙 、 
和 葡萄牙、 奥地利 和 意大利 。 法 国 则 在 战争 期 间 加 入 了 这 一 行列 。 


朱 特 : 不 像 东正教 国家 ， 在 天 主教 国家 ， 教 会 有 一 种 稳固 并 或 多 或 少 自主 
的 制度 基础 。 而 且 在 每 个 天 主教 国家 内 部 ， 都 有 一 些 独特 的 忠诚 和 制度 性 
传统 。 在 法 国 ， 绝 大 多 数 人 口 是 名 义 上 的 天 主教 徒 ， 而 且 大 体 而 言 ， 其 中 
一 半 人 是 积极 的 天 主教 徒 。 天 主教 会 处 在 一 个 由 历史 决定 的 反对 立场 上 : 

它 已 被 剥夺 功能 上 和 法 律 上 的 权力 一 一 但 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 仍 有 着 
巨大 的 影响 。 它 不 属于 极 右 政党 ， 而 牢 牢 地 属于 传统 的 中 右 政党 。 这 也 是 
为 何 “ 二 战 ”期 间 ， 除 了 后 来 靠 外 部 的 命令 以 外 ， 法 西 斯 主义 没 能 在 法 国 掌 
权 的 原因 之 一 。 


当然 ， 另 一 个 原因 在 于 ， 在 社会 学 上 跟 法 西 斯 主义 政党 最 为 接近 的 法 国政 
党 一 一 它 由 一 个 充满 怨恨 和 了 恐惧 的 下 层 中 产 阶 级 构成 ， 他 们 恐惧 左 收 革 
命 ， 和 忽 恨 财富 和 权力 是 激进 党 (the Radical Party ) 。 因 为 偶然 性 的 
法 国 原因 ， 它 属于 左派 政党 : 这 体现 在 它 的 反 教 权 主 义 和 它 跟 法 国 大 革命 
的 关系 上 ， 它 将 大 革命 作为 其 支持 者 所 热衷 的 立法 的 基础 。 顺 带 说 一 下 ， 
这 或 许 也 是 法 国法 西 斯 主义 知识 分 子 对 任何 集体 重要 性 都 缺乏 明显 的 党 派 
忠诚 的 原因 之 一 。 


你 可 以 看 看 比利时 或 倚 兰 ， 然 后 说 ， 那 里 的 天 主教 政党 是 主要 的 组 织 形 
态 ， 右 辟 的 政治 观 在 这 里 面 得 到 了 表达 。 梵 蒂 内 自身 从 1938 年 起 直至 
1958 年 也 是 由 一 个 极 右 的 组 织 结构 和 教士 阶层 所 支配 ， 所 以 在 那些 年 里 ， 
天 主教 权威 跟 保守 政治 观 很 自然 地 重合 在 一 起 。 


与 此 同时 ， 英国 的 保守 党 在 一 切 事务 上 皆 跟 圣 公会 密切 合作 。 这 也 是 它 为 
何 是 如 此 成 功 的 庇护 性 政党 ， 从 而 最 大 限度 地 减少 了 独立 的 法 西 斯 主义 运 
动 之 可 能 性 的 原因 之 一 。 极 端 主义 的 偶尔 发 作 可 以 在 这 一 保守 的 、 受 教会 
约束 的 政党 内 部 得 到 释放 ， 并 被 化 解 为 一 种 旧 的 文化 上 的 反动 政治 。 


斯 奈 德 : 希特勒 在 1933 年 上 台 ， 可 以 说 至 迟到 1936 年 已 经 明朗 的 是 ， 纳 
粹 德国 将 成 为 欧洲 强大 的 右翼 国家 。 这 些 法 西 斯 主义 者 是 如 何在 自身 的 国 
内 环境 下 与 这 一 状况 达成 妥协 的 ? 


朱 特 : 他 们 通常 重新 强调 他 们 跟 意 大 利 法 西 斯 主义 的 联系 。 意 大 利 的 法 西 
斯 主义 没有 公然 的 种 族 主 义 内 涵 ， 而 且 一 一 对 大 多 数 欧 洲 国家 来 说 一 一 也 
不 会 产生 特别 危险 性 的 联想 ， 因 此 它 成 为 了 那 种 他 们 乐于 看 到 在 国内 实践 
的 、 值 得 尊敬 的 政治 观 的 国际 化 身 。 这 在 英国 发 生 过 ， 奥 斯 瓦尔 德 : 莫 斯 利 
便 极为 崇拜 墨 索 里 尼 。 许 多 法 国 右派 到 意大利 旅行 ， 读 意大利 文 ， 声 称 熟 
悉 意大利 的 生活 。 意 大 利 甚至 在 1933 年 至 1936 年 间 保 护 奥地利 不 受 德国 
侵略 上 发 挥 了 一 定 的 作用 。 


但 在 那些 年 里 ， 表 达 对 希特勒 的 崇拜 之 情 仍 是 完全 可 能 的 ， 很 多 人 便 这 么 
做 了 。 莫 斯 利 的 妻子 和 小 姨 子 去 了 德国 ， 并 见 到 了 希特勒， 她 们 极 尽 赞美 
之 词 来 形容 他 的 力量 、 决 心 和 创造 力 。 也 有 一 些 法 国人 造访 了 德国 ， 尽 管 
AREY ; 法 国 的 法 西 斯 主义 者 最 初 大 多 是 以 民族 主义 的 模式 形成 的 ， 而 
且 那 时 候 ， 法 国 的 民族 主义 从 其 定义 上 来 说 ， 指 的 是 反 德 和 反 英 。 


罗马 尼 亚 人 并 没有 显示 出 多 少 对 德国 的 兴趣 ， 至 少 在 战争 之 前 如 此 。 他 们 
认为 自己 是 拉丁 文化 的 延伸 ， 并 深 深 地 卷 入 了 西班牙 内 战 ， 他 们 视 这 场 战 
争 为 30 年 代 的 重要 文化 抉择 。 总 而 言 之 ， 大 多 数 罗马 尼 亚 法 西 斯 主义 者 都 
不 太 愿意 跟 希特勒 一 道 : 这 主要 不 是 因为 希特勒 代表 了 一 切 令 人 反感 的 政 
策 ， 而 是 因为 他 是 德国 人 。 他 们 中 的 许多 人 是 由 “一 战 ?时 产生 的 反 德 情绪 
所 塑造 的 ， 在 这 场 战 争 中 ， 德 国人 决定 性 地 击败 了 罗马 尼 亚 人 (尽管 在 战 
争 结束 时 ， 罗 马 尼 亚 作为 协约 国 的 成 员 ， 被 认为 是 胜利 者 ) 。 罗 马 尼 亚 在 
战争 结束 时 赢得 了 大 量 的 领土 ， 尤 其 是 从 匈牙利 那里 ， 但 这 得 归 因 于 它 跟 
法 国 和 英国 的 结盟 。 既 然 希特勒 想 要 破坏 由 那些 和 平 协定 所 缔造 的 战 后 秩 
序 ， 罗马尼亚 人 就 有 理由 加 以 阻止 。 自 1938 年 起 ， 一 旦 希特勒 证 明了 他 可 
以 决定 欧洲 的 边界 ， 罗 马 尼 亚 人 除了 跟 他 打交道 以 外 便 别 无 选择 。 事 实 

上 ， 当 希特勒 准备 将 部 分 罗马 尼 亚 领土 还 给 匈牙利 时 ， 他 们 也 别 无 选择 。 


有 时 候 一 一 尽管 这 是 例外 一 一 德国 国家 社会 主义 中 的 德国 特性 还 颇具 吸引 
力 。 想 想 比 利 时 的 法 西 斯 头目 莱 昂 . 德 格雷 尔 (Léon Degrelle ) 。 即 使 德 格 
雷 尔 是 说 法 语 的 ， 他 仍然 代表 了 一 种 比利时 的 修正 主义 ， 它 在 佛 兰 芒 语 地 
区 更 是 普遍 存在 。 这 些 修 正 主 义 者 恰恰 认为 ， 德 国人 比 毗 邻 的 一 味 致力 于 
维持 现状 的 法 国人 、 人 和 荷兰 人 或 英国 人 更 讨 人 喜欢 。 他 们 尤其 关心 细微 的 领 
土 调整 和 说 佛 兰 芒 语 人 的 权利 ， 而 德国 人 在 1940 年 占领 比利时 时 ， 明智 地 
将 这 些 都 给 了 他 们 。 不 过 亲 德 法 西 斯 主义 的 最 突出 例子 是 挪威 吉 斯 林 

( Quisling ) 的 政党 。 这 些 挪 威 人 认为 自己 是 德意志 文化 (Deutschtum ) 
的 延伸 ， 是 大 北欧 空间 的 一 部 分 ; 在 这 里 面 ， 他 们 可 以 指望 在 纳粹 的 野心 
中 扮演 某 种 角色 。 但 一 直到 战争 之 前 他 们 都 无 足 轻 重 。 


不 过 德国 国家 社会 主义 在 欧洲 也 有 一 定 的 吸引 力 。 德 国人 有 一 个 意大利 人 
所 没有 的 故事 : 一 个 由 德国 掌控 的 后 民主 的 、 强 大 的 欧洲 ， 在 其 中 ， 其 他 
的 欧洲 国家 ， 即 西方 国家 ， 也 将 获 益 。 许 多 西方 的 知识 分 子 都 为 它 所 吸引 


一 一 有 些 人 还 深信 不 疑 。 我 们 往往 会 志 了 ， 欧 洲 观 念 在 当时 是 一 种 右翼 的 
理念 。 很 明显 ， 它 反对 布尔 什 维 主 义 ， 但 它 同样 反对 美国 化 ， 反 对 工业 化 
美国 的 到 来 ， 和 相伴 的 “唯物 主义 价值 观 ” 与 冷酷 无 情 的 、 表 面 上 由 犹太 人 
主导 的 金融 资本 主义 。 这 个 新 生 的 、 经 济 上 实行 计划 的 欧洲 将 会 强大 起 来 
一 一 事实 上 ， 唯 有 跨越 无 天 紧要 的 国家 边界 ， 它 才 可 能 变 得 强大 。 


这 一 切 对 于 那些 更 年 轻 、 更 为 经 济 导 向 的 法 西 斯 主义 知识 分 子 有 强大 的 吸 
引力 ， 他 们 中 的 很 多 人 最 终 将 管理 各 个 被 占领 国 。 所 以 在 1940 年 之 后 ， 即 
在 波兰 、 挪 威 尤其 是 法 国 沦陷 之 后 ， 德 国 模式 曾 短暂 地 大 放 异 彩 。 


要 反对 它 ， 就 必须 解决 犹太 人 问题 。 正 是 在 那 时 ， 即 战争 期 间 ， 种族 问 题 
变 得 无 法 回避 了 一 一 许多 法 西 斯 知识 分 子 ， 尤 其 在 法 国 和 英国， 都 无 法 绕 
过 它 。 无 休止 地 高 谈 阔 论文 化 反 犹 主义 的 魅力 是 一 回 事 ， 支 持 对 整个 民族 
的 大 屠杀 则 完全 是 另 一 回 事 。 


斯 奈 德 : 如 共产 国际 所 表露 的 ， 希 特 勒 的 上 台 也 造成 了 一 一 在 一 年 左右 的 
迟滞 之 后 一 一 苏联 外 交 政 策 的 彻底 调整 。 苏联 举 起 了 反 法 西 斯 主义 的 旗 
只 。 共产党 人 不 再 极力 反对 每 一 个 比 他 们 更 右 的 人 ， 这 包括 了 最 重要 的 社 
会 民主 党 人 。 自 1934 年 起 ， 他 们 跟 社会 主义 政党 结 成 了 选举 联盟 ， 并 以 人 
民 阵 线 的 名 义 赢得 了 大 选 。 因 此 ， 反 法 西 斯 主义 使 苏联 共产 主义 得 以 将 自 
己 描绘 成 一 项 富有 吸引 力 的 普遍 事业 ， 它 团结 了 一 切 法 西 斯 主义 的 敌人 。 
不 过 考虑 到 当时 的 状况 ， 这 种 普遍 主义 很 大 程度 上 是 在 法 国 得 到 了 实现 。 
法 国共 产 党 获得 了 它 本 不 该 有 的 重要 性 。 而 德国 共产 党 则 不 复 存 在 了 .….…… 


朱 特 : .…. 而 且 大 多 数 其 他 的 欧洲 共产 主义 政党 都 无 足 轻重 。 唯 一 重要 的 
是 法 国共 产 党 。 到 1934 年 时 ， 斯 大 林 意 识 到 ， 在 所 有 现存 的 西方 民主 国家 
当中 ， 它 是 仅 存 的 可 用 杠杆 。 法 国共 产 党 突然 从 法 国 左 避 政 治 中 的 一 个 尽 
管 喧 吧 但 规模 不 大 的 参与 者 ， 变 成 了 国际 事务 中 的 一 枚 重要 棋子 。 


法 共 是 一 种 奇特 的 动物 。 它 扎根 于 一 个 悠久 而 强大 的 左翼 传统 ， 并 活动 在 
唯一 一 个 同时 拥有 开放 的 民主 政体 和 强大 的 革命 左派 的 国家 里 。 它 自 1920 
年 开始 壮大 。 在 欧洲 各 地 ,布尔什维克 革命 都 迫使 社会 主义 者 在 共产 主义 
与 社会 民主 主义 之 间 做 出 选择 ， 而 在 大 多 数 地 方 ， 都 是 社会 民主 党 人 表现 
更 好 。 法 国 却 不 这 样 。 到 20 年 代 中 期 之 前 ， 那 里 的 共产 党 一 直 在 发 展 壮 
大 。 


之 后 ， 渐 渐 地 ， 由 于 苏联 强加 的 战略 、 内 部 分 裂 以 及 他 们 无 法 提出 一 个 支 
持 他 们 的 合理 理由 ， 他 们 衰落 了 。 到 1928 年 大 选 时 ， 法 共 的 议会 党 团 规模 
已 经 很 小 ; 而 到 之 后 的 1932 年 大 选 ， 其 规模 更 是 微不足道 了 。 斯 大 林 自 己 
也 对 作为 法 国政 治 生活 中 一 股 力量 的 共产 主义 的 崩溃 深 感 震惊 。 那 个 时 
候 ， 硕 果 仅 存 的 是 巴黎 “ 亦 化 区 ”共产 党 领导 的 工会 和 市 镇 。 但 这 便 够 了 : 


在 一 个 首都 便 是 一 切 ， 没 有 电视 但 有 无 数 广播 电台 和 报纸 的 国家 里 ， 共 产 
党 人 在 巴黎 所 有 激进 郊区 的 罢工 、 纠 纷 和 游行 中 的 无 处 不 在 ， 使 得 共产 党 
看 上 去 比 其 实际 的 人 数 远 远 要 多 。 


对 斯 大 林 来 说 幸运 的 是 ， 法 共 还 具有 惊人 的 可 塑性 。 莫 里 斯 :多 列 士 

( Maurice Thorez ) 一 个 听话 的 跟 屁 虫 在 1930 年 上 位 ， 而 共产 党 
在 短 短 几 年 间 从 极其 边缘 发 展 成 在 国际 上 赫赫 有 名 。 随 着 斯 大 林 转 向 人 民 
阵线 的 战略 ， 共 产 党 人 不 用 再 被 迫 宣 称 ， 左 材 工 人 们 的 真正 威胁 是 被 称 
为 “社会 法 西 斯 主义 ”的 社会 党 。 


相反 ， 此 时 他 们 可 以 跟 莱 昂 . 布 鲁 姆 的 社会 党 人 结 成 联盟 ， 以 保护 共和 国 不 
受 法 西 斯 主义 的 侵害 。 这 或 许 在 很 大 程度 上 是 出 于 保卫 苏联 不 受 纳粹 主义 
侵害 的 目的 而 采用 的 一 种 修辞 策略 ， 但 它 确实 十 分 讨 巧 。 国 内 左 辟 长 期 以 
来 对 反 右 联盟 的 热衷 ， 跟 共产 主义 外 交 政 策 上 的 新 动向 巧妙 地 结合 在 了 一 
起 ， 这 种 新 动向 认为 ， 资 产 阶 级 共和 国 应 当 联合 苏联 共同 对 抗 国际 右派 。 
当然 ， 由 1936 年 春天 大 选 时 的 “统一 战线 ?脱胎 而 来 的 这 届 政 府 ， 共 产 党 人 
从 没有 加 入 ， 但 他 们 被 右 收 视 为 一 一 并 非 完 全 错误 一 一 人 民 阵 线 联 盟 中 最 
强大 也 是 最 危险 的 组 成 部 分 。 


斯 奈 德 : 斯 大 林 对 苏联 国家 利益 的 解释 发 生 了 改变 ， 这 使 得 它 此 时 看 上 去 
跟 法 国 的 国家 利益 是 一 致 的 。 而 且 这 是 突然 发 生 的 ， 而 不 像 多 列 士 在 每 个 
场合 所 说 的 那样 ， 他 真心 盼望 按 之 前 划 定 的 边界 ， 放 弃 阿 尔 萨 斯 和 洛 林 给 
德国 人 ， 这 样 德国 便 会 成 为 重要 敌人 一 一 这 是 一 个 更 容易 采取 的 立场 。 


朱 特 : 还 不 止 于 此 。 那 些 因 为 拒绝 组 成 一 个 抵御 德国 新 兴 威胁 的 统一 战 
线 ， 而 让 法 国 失望 的 国家 ， 如 今 则 由 于 它们 不 能 保证 一 旦 战争 爆发 会 让 苏 
联 红军 自由 通行 而 使 苏联 大 失 所 望 。 波 兰 与 德国 在 1934 年 1 月 签订 了 一 份 
互 不 侵犯 声明 ， 每 个 人 都 清楚 波兰 永远 不 会 乐意 让 苏联 军队 通过 。 所 以 法 
国 与 苏联 的 利益 便 似乎 以 某 种 方式 结 为 了 一 体 ， 而 且 它 也 让 大 量 的 法 国人 
相信 了 这 一 点 。 人 民 阵 线 还 让 人 联想 到 从 19 世 纪 90 年 代 直 到 “一 战 ”的 法 俄 
同盟 ， 这 是 法 国 在 国际 事务 中 的 最 后 一 回 荣光 。 


因此 法 国 也 出 现 了 一 种 独特 的 对 苏 态 度 ， 在 它 看 来 ， 考 虑 苏联 在 某 种 程度 
上 始终 跟 考 虑 巴黎 是 一 回 事 。 斯 大 林 主 义 的 问题 在 法 国 主 要 被 视 为 一 个 历 
史 难 题 : 俄国 革命 是 否 为 法 国 革命 的 合法 继承 者 ? 如 果 是 的 话 ， 难 道 不 应 
当 为 它 抵挡 一 切 外 来 的 威胁 吗 ? 因此 ， 法 国 大 革命 的 荫 回 始终 成 为 了 一 个 
障碍 ， 它 使 人 们 很 难看 清 莫斯科 发 生 了 什么 。 因 此 ， 始 于 1936 年 的 公 审 在 
许多 法 国 知识 分 子 一 一 他 们 并 非 都 是 共产 党 人 一 一 看 来 是 罗 伯 斯 庇 尔 了 式 的 
恐怖 ， 而 不 是 极权 主义 大 屠杀。 


斯 奈 德 : 人 民 阵 线 允 许 共产 主义 与 民主 的 一 定 混合 。 因 为 希特勒 在 此 同时 


清除 了 德国 民主 的 残留 : 他 在 1933 年 上 半年 取缔 了 德国 共产 党 。 一 年 之 
后 ， 苏 联 鼓励 共产 党 人 在 民主 国家 内 部 活动 。 然 后 刚好 很 巧 的 是 ， 法 国共 
产 党 仍然 在 一 个 民主 体制 中 发 挥 作用 。 


朱 特 : 要 记得 ， 到 那 时 为 止 法 国共 产 党 已 经 活跃 了 十 来 年 。 所 以 当 它 回 到 
传统 的 左权 联盟 时 ， 对 于 许多 愿意 相信 它 的 人 来 说 ， 把 它 当 作 “ 自 己 人 ” 仍 
然 是 可 能 的 。 事 实 上 ， 许 多 共产 党 人 自身 对 于 回 到 这 个 家 庭 也 不 无 欣喜 之 
情 。 


斯 奈 德 : 这 是 一 场 相 当 热闹 和 戏剧 性 的 家 庭 团 聚 : 不 仅 人 民 阵 线 政府 在 
1936 年 6 月 成 立 ， 而 且 所 有 的 宾客 都 集聚 一 堂 ， 共 产 党 人 开始 高 唱 《 马 赛 
曲 》， 群 众 大 会 在 巴黎 召开 .….…… 


朱 特 : .…… 在 民族 广场 、 巴 士 底 狱 和 共和 广场 等 地 具有 象征 意味 的 大 游行 
中 ， 社 会 党 人 和 共产 党 人 走 到 了 一 起 ， 这 一 幕 让 任何 熟悉 之 前 十 多 年 左翼 
郊区 里 的 冲突 的 人 都 深 感 惊 讶 。 人 们 对 修复 这 一 失落 的 左派 统一 体 有 着 一 
种 强烈 的 渴望 ， 现 在 则 更 是 跟 对 纳粹 主义 日 益 强 烈 的 恐惧 交织 在 一 起 。 


1936 年 ， 所 有 三 个 左 细 政党 一 一 在 地 方 层面 有 一 些 例外 一 一 头 一 回 达 成 一 
致 ， 不 在 第 二 轮 选举 中 相互 对 抗 一 一 换 句 话说 ， 要 确保 有 某 个 左派 集团 获 
胜 。 在 大 多 数 情况 下 ， 这 意味 着 ， 只 有 社会 主义 者 ， 即 介 于 激进 党 人 和 共 
产 党 人 之 间 的 中 间 候 选 人 ， 是 可 以 接受 的 折 中 。 所 以 ， 让 每 个 人 都 大 吃 一 
惊 的 是 ， 布 鲁 姆 的 社会 党 第 一 次 崛起 为 法 国 的 第 一 大 党 ， 而 且 至 少 在 数量 
上 ， 也 是 人 民 阵线 联盟 中 的 主导 性 政党 。 而 在 此 之 前 ， 包 括 大 多 数 社会 党 
人 在 内 的 每 一 个 人 都 预计 激进 党 会 占据 主导 。 


布 鲁 姆 非常 清楚 共产 党 的 做 派 : 他 成 为 他 们 的 眼中 钉 已 有 多 年 。 但 他 深切 
地 渴望 左 到 的 团结 一 致 ， 相 互 合作 ， 结 束 内 部 的 尖锐 对 立 。 对 这 一 统一 体 
Rit , ASPED Ze , HAIRS CH Cele, MECHA. 


斯 奈 德 : 布 鲁 姆 身上 究竟 有 什么 样 的 特质 ， 使 他 担当 起 了 这 样 一 个 毁誉 参 
半 的 角色 ? 


朱 特 : 布 鲁 姆 是 一 位 出 身 于 阿尔 萨 斯 的 犹太 戏剧 评论 家 ， 有 着 一 副 尖 利 的 
嗓门 。 他 比 大 多 数 知识 分 子 更 知性 ， 在 穿着 上 也 十 分 讲究 : 夹 鼻 眼睛 ， 高 
统 靳 ， 全 套 行头 。 他 在 南方 很 受 农民 群众 的 欢迎 ， 在 那里 他 代表 了 让 : 馈 勒 
斯 的 那些 旧 选 民 ， 而且 他 对 矿工 和 铁路 工人 也 都 平等 相 待 。 


在 个 人 层面 上 ， 事 实证 明 ， 布 鲁 姆 是 一 个 不 同 寻常 的 克 里 斯 玛 型 人 物 。 他 
是 如 此 地 诚实 、 坦 率 和 表里如一 ， 这 使 他 确实 很 有 吸引 力 ， 并 以 自己 的 方 
式 获得 认可 。 他 的 风格 一 一 在 我 们 看 来 ， 它 似乎 相当 浪漫 ， 而 且 就 政治 上 


的 用 处 ， 尤 其 从 左派 的 立场 上 来 说 ， 它 有 些 过 分 优雅 了 一 一 事实 上 被 认为 
是 左派 拥有 一 位 阶级 领袖 的 明证 。 所 以 很 显然 ， 这 个 人 会 同时 遭 共 产 党 和 
法 国 右 派 的 深切 痛恨 。 


布 鲁 姆 也 是 唯一 一 个 明白 他 的 政党 ， 即 社会 党 ， 应 当 如 何 作为 才能 保有 它 
在 法 国 的 政治 力量 的 人 。 如 果 社 会 党 人 放弃 马克 思 主 义 ， 试 图 成 为 一 种 北 
欧 模 式 的 社会 民主 党 ， 那 么 他 们 只 需 融入 现 有 的 激进 党 就 够 了 ， 他 们 与 后 
者 有 许多 共同 的 社会 基础 。 另 一 方面 ， 社 会 党 人 又 无 法 与 作为 一 个 革命 和 
反 体 制 的 政党 的 共产 党 人 相 竞 争 。 所 以 ， 布 鲁 姆 处 在 夹缝 当中 ， 他 既 伴 称 
要 领导 一 个 革命 党 致力 于 推翻 资本 主义 ， 同 时 在 实践 中 ， 又 起 着 跟 社会 民 
主 党 最 为 相近 的 作用 。 


共产 党 的 策略 是 基于 这 样 的 假设 : 激进 派 将 获胜 ， 并 组 成 一 个 温和 的 中 左 
政府 ， 这 样 的 政府 不 会 吓 到 任何 人 ， 从 而 成 为 共和 国 的 坚实 领导 者 ， 但 同 
时 又 能 被 推 向 一 种 亲 苏 的 外 交 政 策 。 事 实 上 他 们 得 到 的 是 一 届 社 会 主义 政 
府 ， 由 一 个 至 少 在 口头 上 承 诸 改 造 法 国 的 行政 部 门 、 组 织 结 构 和 其 社会 政 
策 的 人 所 领导 。 共 产 党 的 领导 层 对 法 国 的 激进 变革 全 无 兴趣 ， 更 不 用 说 革 
命 了 7。 它 感 兴趣 的 是 一 个 会 服务 于 苏联 利益 的 法 国政 府 。 


布 鲁 姆 碰 到 了 难题 。 他 那 脆弱 的 联盟 令 其 举步维艰 。 激 进 党 人 几乎 不 希望 
有 任何 政策 上 的 革新 ， 而 共产 党 人 则 只 希望 改变 外 交 政 策 。 他 们 不 希望 在 
国内 制造 会 削弱 政府 的 麻烦 。 他 们 的 任务 是 确保 一 个 左翼 政府 掌权 ， 并 将 
其 外 交 政 策 引 向 苏联 利益 。 因 此 ， 社 会 党 人 是 在 单枪匹马 地 要 求 并 通过 议 
会 来 推动 工作 时 限 、 殖 民 地 改革 、 承 认 工 矿工 会 地 位 、 带 薪 休 假 等 等 。 


布 鲁 姆 对 经 济 一 窍 不 通 。 他 对 赤字 财政 、 公 共 投 资 的 概念 是 相当 陌生 的 。 
因此 ， 他 鲜 有 作为 ， 而 其 结果 是 ， 他 为 各 方 所 民 恨 。 右 派 认 为 他 过 于 冒 
险 ， 而 左派 则 为 他 没有 想象 力 的 反应 而 失望 。 他 不 堪 重 负 。 


与 此 同时 ， 布 鲁 姆 在 寻找 外 国 盟 友 上 也 遇 到 了 麻烦 。 西 班 牙 也 有 一 个 人 民 
阵线 政府 ， 但 正 处 在 军事 政变 的 威胁 之 下 。 尽 管 布 鲁 姆 个 人 对 之 充满 同 
情 ， 但 他 没有 给 予 多 少 帮助 。 他 过 分 偏执 地 担心 失去 英国 的 支持 ， 这 导致 
了 他 不 愿 向 西班牙 共和 国 施 以 援手 。 


斯 奈 德 : 对 左派 来 说 ， 巴 黎 是 个 特别 的 地 方 ， 且 不 只 对 法 国 左 派 来 说 如 
此 。 某 种 意义 上 ， 它 在 30 年 代 后 期 成 为 了 欧洲 共产 主义 的 首都 ， 而 那个 时 
候 正 是 苏联 的 国内 政策 极 具 破 坏 性 和 极为 血腥 之 时 。 你 是 否 同意 这 一 观 
点 ， 即 因为 德国 和 其 他 的 左 经 政治 流亡 者 能 够 在 反 法 西 斯 的 巴黎 安全 地 生 
活 ， 所 以 他 们 自身 对 斯 大 林 的 忠诚 也 便 得 以 延续 ? 


希特勒 的 胜利 和 之 后 对 德国 共产 党 (KPD ) 的 镇 压 ， 对 德国 共产 党 自身 的 


共产 主义 信仰 和 对 斯 大 林 的 顺从 来 说 ， 是 一 个 可 怕 的 打击 。 但 在 巴黎 ， 这 
些 人 有 了 一 个 可 以 安慰 自己 的 更 好 的 左 曙 政治 变 体 。 共 产 主 义 似乎 得 到 了 
更 为 温和 的 人 民 阵 线 的 容许 ， 并 似乎 因为 一 个 实际 的 法 国人 民 阵 线 政府 的 
出 现 而 成 为 可 能 。 


朱 特 : 在 那些 年 里 ， 对 共产 主义 与 法 西 斯 主义 之 间 将 展开 决战 的 忧虑 似乎 
并 非 不 可 置信 : 你 最 好 清楚 自己 将 选择 哪 一 边 。 即 便 在 英国 ， 奥 威 尔 也 无 
法 在 一 家 主流 的 左倾 出 版 社 出 版 其 关于 西班牙 内 战 的 回忆 录 《 向 加 泰 罗 尼 
亚 致敬 》 (Homage to Catalonia) : 正统 ( bien-pensant) 的 左派 不 希望 跟 
攻击 共产 主义 沾 上 关系 。 不 过 巴黎 也 对 共产 党 人 产生 了 直接 的 影响 。 想 想 
阿 瑟 . 库 斯 勒 ， 他 在 回忆 录 中 承认 自己 已 经 放弃 了 斯 大 林 主 义 ， 但 出 于 维护 
反 法 西 斯 主义 团结 的 需要 ， 他 不 能 公开 承认 他 的 变节 。 反 法 西 斯 主义 的 罗 
辑 是 非 此 即 彼 的 : 不 站 在 我 们 这 一 边 的 ， 便 是 反对 我 们 的 。 这 使 得 要 批评 
斯 大 林 变 得 更 难 了 ， 因 为 这 可 能 看 上 去 是 在 帮 有 希特勒 的 忙 。 


斯 奈 德 : 库 斯 勒 是 从 苏维埃 乌克兰 的 哈 尔 科 夫 出 来 的 ， 他 在 那里 生活 过 一 
段 时 间 。 他 目睹 了 强制 集体 化 和 饥荒 。 他 是 我 们 一 直 在 讨论 的 那 一 群 为 数 
不 多 的 知识 分 子 中 的 一 员 ， 他 们 亲眼 目睹 了 苏维埃 计划 最 有 恶劣 的 一 面 。 像 
你 说 的 那样 ， 后 来 他 到 了 巴黎 ， 在 这 个 地 方 ， 讨 论 这 类 事情 是 不 礼貌 的 。 


朱 特 : 库 斯 勒 打破 了 对 西班牙 内 战 的 沉默 ， 而 非 对 苏联 的 沉默 ， 我 认为 这 
非常 重要 。 巴 黎 是 清谈 之 所 ， 而 西班牙 则 是 当 去 之 处 。 跟 许多 最 优秀 的 左 
派 思想 家 一 样 ， 奥 威 尔 和 库 斯 勒 都 去 了 西班牙 。 


1931 年 ， 西 班 牙 君 主 制 被 推翻 ， 共和 国 宣告 成 立 。 自 1923 年 以 来 ， 西 班 
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类 型 也 怎样 的 崇拜 ， 它 都 只 限于 “领袖 " ( D 
SEO) Be eA OH 
旦 共和 国 确立 ， 西 班 牙 的 政治 格局 仍 没有 引起 多 数 外 国人 的 太 多 注意 
就 变 得 颇 为 突出 了 。 一 方 是 教会 和 军队 “它们 都 视 自 己 为 永恒 西班牙 
的 化 身 ; 另 一 方 是 安达 卢 西 亚 的 无 政府 主义 者 、 加 泰 罗 尼 亚 的 自治 论 者 和 
工 团 主 义 者 、 书 斯 克 的 民族 主义 者 和 阿 斯 图 里 亚 斯 的 矿工 : 所 有 这 些 人 的 
激进 政治 经 济 诉求 跟 地 方 自治 的 诉求 ， 以 及 对 马德里 的 长 期 怨恨 都 是 一 到 
的 。 起 初 ， 它们 对 局 外 人 来 说 都 无 多 大 的 意义 。 但 这 一 状况 在 1934 年 开始 
改变 ， 当 时 阿 斯 图 里 亚 斯 的 矿工 发 动 了 叛乱 ， 并 唱 到 镇 压 ， 它 此 时 看 上 去 
像 一 场 我 们 熟悉 的 、 以 工人 为 基础 的 阶级 对 抗 了 ， 它 成 了 国际 性 新 闻 ， 这 
些 事件 跟 奥地利 教 权 主义 者 的 一 场 政变 在 时 间 上 恰好 一 致 ， 并 刚好 是 希 特 
勒 在 德国 上 台 一 年 之 后 ; 


但 为 什么 西班牙 在 1936 年 变 得 如 此 重要 ? 部 分 原因 是 ， 对 大 多 数 观察 家 来 


说 ， 这 个 国家 正 依循 着 一 个 我 们 已 经 熟悉 的 模式 : 这 是 一 个 处 在 法 西 斯 
或 至 少 是 反 民主 一 一 力量 威胁 之 下 的 民主 共和 国 。 在 西班牙 的 例子 
中 ， 我 们 所 说 的 这 些 反 民主 的 力量 都 是 明显 的 反动 派 : 军队 、 地 主 和 教 
会 。 地 主格 外 一 一 从 他 们 的 观点 来 看 ， 也 是 合情合理 地 一 一 感受 到 了 获胜 
的 人 民 阵 线 联 盟 的 政策 给 他 们 市 来 的 威胁 : 对 中 等 规模 的 农场 征收 累进 
税 ， 以 及 大 谈 土地 集体 化 。 这 对 南方 新 政府 的 支持 者 来 说 很 有 吸引 力 ， 但 
对 中 西部 的 小 业主 来 说 就 不 是 那么 一 回 事 了 。 因 此 在 那些 年 里 ， 将 潜在 的 
中 间 选 民 推 向 右派 ， 左 派 负 有 部 分 的 责任 。 但 1936 年 西班牙 的 核心 事实 显 
然 是 那 场 针 对 民选 政府 的 军事 政变 。 从 历史 上 看 ， 这 是 一 场 相当 传统 的 西 
班 牙 政变 ， 在 这 场 政 变 中 ， 军 队 跟 以 往 一 样 ， 声 称 他 们 的 一 言 一 行 都 是 为 
了 国家 ， 是 为 了 反对 一 个 背叛 了 国家 利益 的 政治 阶级 。 但 这 一 次 ， 军 队 和 
政治 家 之 间 的 内 战 被 并 入 了 一 系列 的 国内 冲突 和 地 方 内 战 ， 它 们 的 每 一 方 
都 因为 跟 国 家 层面 的 分 裂 的 联系 而 被 激化 了 。 


所 以 当时 存在 着 一 场 欧洲 范围 的 内 战 : 它 出 现在 巴黎 的 讨论 、 苏 维 埃 的 学 
说 和 希特勒 与 墨 索 里 尼 的 演讲 当中 。 这 一 切 似乎 在 西班牙 的 透镜 中 都 得 到 
了 上 反映。 因此 在 整个 欧洲 ， 它 使 左右 两 方 都 可 以 宣称 ， 共 产 主义 在 西班牙 
冲突 中 扮演 了 一 个 重要 角色 ， 而 事实 上 ， 唯 有 在 1936 年 10 月 斯 大 林 宣 布 
他 对 共和 军 的 支持 之 后 ， 共 产 主义 的 存在 才 开 始 变 得 重要 起 来 。 其 余 的 左 
派 在 内 部 发 生 了 分 裂 ， 即 使 在 奥 威 尔 满怀 同情 的 叙述 中 ， 他 们 也 是 政治 上 
的 无 能 者 和 军事 上 的 边缘 者 。 


因此 ， 西班牙 的 冲突 变 成 了 一 场 欧 洲 的 思想 、 政 治 和 军事 的 冲突 ， 这 很 大 
程度 上 是 因为 国外 对 它 的 重 述 : 是 共产 主义 反抗 法 西 斯 主义 ， 工 人 反抗 资 
本 家 ， 而 非 加 泰 罗 尼 亚 反 抗 马 德里 ， 南方 的 无 地 工人 反抗 西部 拥有 土地 的 
乡村 中 产 阶级 ， 或 坚定 信奉 天 主教 的 区 域 反 抗 大 体 上 反 教 权 的 区 域 。 西 班 
牙 共 产 党 人 自称 扮演 着 核心 角色 ， 而 事实 上 他 们 起 初 处 于 十 分 边缘 的 位 
置 ; 地 方 的 社会 主义 者 和 中 央 的 共和 军 都 竞争 不 过 他 们 一 一 随 着 时 间 的 推 
移 ， 他 们 迫切 地 需要 一 切 可 用 的 支持 ， 他 们 也 就 更 处 于 下 风 了 。 


非 共 产 主 义 的 共和 国 卫士 们 为 苏联 援助 付出 的 代价 ， 是 在 他 们 此 时 控制 的 
区 域 里 ， 共 产 党 的 影响 力 与 日 俱 增 。 与 此 同时 ， 在 共和 军 主导 的 地 区 ， 有 
一 些 区 域 如 今 实质 上 是 自治 的 ， 由 共产 党 人 、 社 会 主义 者 或 无 政府 主义 者 
所 统治 。 因 此 ， 在 革命 内 部 ， 还 有 一 种 革命 正在 进行 : 有 时 真正 激进 ， 有 
时 则 只 是 共产 党 夺取 本 地 控制 权 以 压制 左翼 竞争 者 的 一 个 借口 。 


斯 奈 德 : 只 要 你 是 一 名 流亡 知识 分 子 ， 法 国 便 会 选择 你 。 巴 黎 就 在 那里 。 
但 西班牙 则 是 一 个 主动 的 选择 。 为 什么 有 那么 多 的 人 去 西班牙 参加 战争 ? 


朱 特 : 去 西班牙 为 共和 国 而 战 拥 有 巨大 的 吸引 力 。 这 是 成 为 反 法 西 斯 主义 
者 的 一 条 途径 ， 而 他 们 所 卷 入 的 ， 是 一 个 面临 极其 简单 选择 的 社会 ， 一 个 


很 有 吸引 力 的 环境 。 那 里 也 有 一 些 支 持 右 经 的 志愿 者 ， 包 括 一 些 罗 马 尼 亚 
人 ， 但 绝 大 多 数 志愿 者 都 是 前 来 支持 左 曼 的 ， 后 者 被 认为 是 反抗 反动 武 闭 
的 弱势 方 。 最 终 你 一 一 要 记得 ， 这 是 远离 了 “一 战 的 一 代 一 一 可 以 到 国 
外 ， 为 抵御 民主 、 共 和 、 进 步 和 启蒙 的 世界 所 面临 的 日 益 增长 的 威胁 尽 一 
份 力 。 它 可 以 用 十 分 知性 的 方式 来 描述 ， 而 且 这 是 赴 死 的 浪漫 之 所 。 


斯 奈 德 : 所 以 回 到 阿 瑟 : 库 斯 勒 一 一 就 他 自己 的 情况 来 说 ， 而 且 他 也 是 一 
个 具有 代表 性 的 例子 。 你 党 得 ， 为 什么 是 西班牙 使 他 最 终 拒 斥 了 苏联 模 
式 ， 不 再 追随 共产 主义 路 线 ? 


朱 特 : 库 斯 勒 曾 当 过 一 段 时 间 死 办 一 一 不 过 是 在 法 西 斯 的 监狱 里 ， 所 以 为 
何 这 一 段 经 历 应 当 使 他 将 心思 集中 在 莫斯科 发 生 的 事情 上 ， 这 并 不 是 那么 
不 言 而 喻 。 我 认为 ， 部 分 是 因为 他 远离 了 巴黎 。 他 脱离 了 进步 知识 分 子 的 
温室 共同 体 ， 也 远离 了 那样 一 种 环境 ; 在 那里 ， 有 许多 虽 不 需要 你 伪装 ， 
但 需要 你 对 自己 的 怀疑 保持 沉默 的 充足 理由 。 


对 库 斯 勒 来 说 ， 现 在 是 在 西班牙 ， 而 西班牙 是 天 于 行动 的 ; 它 不 再 跟 神 
话 、 统 一 体 或 任何 其 他 的 东西 相关 。 我 认为 ， 当 他 无 须 再 面 对 那 些 选 择 保 
持 沉 默 ， 并 不 喜欢 说 出 真实 想法 的 前 共产 党 同志 时 ， 对 他 来 说 ， 告 诉 自己 
真相 便 变 得 容易 多 了 。 


斯 奈 德 : 一 旦 跨 过 这 道门 槛 ， 后 面 的 便 水 到 渠 成 了 。 你 提 到 《中 午 的 黑 
音 》， 他 这 本 关于 斯 大 林 主 义 公 审 的 著作 写 于 .……. 


朱 特 : 1940 年 。 库 斯 勒 的 3 本 关于 这 方面 的 著作 一 《西班牙 遗嘱 》 

( Spanish Testament ) 、《 世 间 的 渣 津 》(Scum of the Earth) 和 《中 重 的 
黑暗 》 一 一 都 是 以 惊人 的 速度 在 两 年 内 写 就 的 。 第 一 部 反映 了 他 的 西班牙 
经 历 ， 第 二 部 则 反映 了 1940 年 欧洲 的 现实 和 库 斯 勒 的 世界 里 所 发 生 的 事 
情 ， 第 三 部 是 前 两 部 的 结果 : 因为 那样 的 经 历 ， 在 那么 多 人 死去 之 后 ， 库 
斯 勒 现在 可 以 公开 地 叙述 共产 主义 的 悲剧 了 。 


斯 奈 德 : 后 来 库 斯 勒 写 到 他 自己 的 幻灭 。 不 过 这 让 我 想到 ，《 失 败 的 上 
帝 》 (The God that Failed) 中 库 斯 勒 的 那 一 章 ， 有 着 极为 不 同 的 特质 


朱 特 : 胜 过 所 有 其 他 的 人 一 一 


斯 奈 德 : 一 一 因为 库 斯 勒 以 合理 而 可 信 的 细节 告诉 了 我 们 他 加 入 共产 党 的 


我 认为 ， 如果 有 一 场 奥 威 尔 与 库 斯 勒 之 间 的 较量 ， 在 他 们 之 间 决 出 谁 是 用 
英语 写作 的 最 重要 的 政治 知识 分 子 ， 你 会 跟 多 数 人 不 一 样 ， 将 库 斯 勒 排 在 


奥 威 尔 前 面 。 


朱 特 : 在 我 看 来 ， 奥 威 尔 的 作用 体现 在 两 个 层面 ， 高 的 一 面 和 低 的 一 面 。 
低 的 一 面 是 他 对 英国 的 特殊 性 ， 即 英国 的 阶级 和 幻想 的 洞察 入 微 。 在 《向 
加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 中 ， 这 一 无 与 伦比 的 细节 刻画 技巧 被 很 好 地 运用 到 他 对 
西班牙 的 观察 当中 ， 尽 管 他 也 得 出 了 更 为 宏 阔 的 结论 。 


而 在 高 的 一 面 ， 奥 威 尔 富 无 疑问 是 关于 极权 主义 的 最 优秀 的 英文 小 说 家 
尽管 他 还 没有 达到 俄国 大 师 级 作品 的 层次 。 他 在 这 里 是 在 最 高 层面 上 
处 理 最 为 宏大 的 问题 : 在 《动物 庄园 》， 以 及 很 明显 在 《1984》 中 ， 极 权 
主义 的 典型 特征 得 到 了 描摹， 其 目的 是 指明 那些 以 我 们 时 代 的 信仰 、 幻 觉 
和 权力 为 代价 换 来 的 宏大 教训 。 


在 我 看 来 ， 库 斯 勒 所 处 理 的 既 非 细小 层面 亦 非 宏大 层面 的 问题 ， 而 恰恰 是 
他 所 擅长 的 中 间 层 面 。 他 的 兴趣 不 在 于 描绘 意识 形态 的 模式 和 它们 的 缺 
陷 ， 而 在 于 阐明 内 心 的 态度 和 对 世界 的 错误 认 知 : 他 对 那个 正 遭 人 们 误解 
的 世界 更 是 了 无 兴趣 。 


这 使 他 〈 远 胜 奥 威 尔 ， 后 者 对 这 些 问 题 完全 不 悄 一 顾 ) 对 20 世 纪 最 宏大 的 
故事 怀 着 不 同 寻 常 的 同情 之 心 : 那么 多 的 聪明 人 是 如 何 能 够 给 自己 讲述 这 
样 的 故事 ， 以 及 随 它们 而 来 的 一 切 可 怕 后 果 的 。 在 这 一 点 上 ， 库 斯 勒 的 表 
现 胜 过 所 有 人 。 当然， 这 恰恰 因为 他 自己 是 他 们 中 的 一 员 。 而 奥 威 尔 
他 从 未 遭 到 这 样 的 蒙骗 一 一 则 是 这 一 类 人 的 无 与 伦比 的 观察 者 ， 但 他 对 他 
们 并 无 特别 的 同情 。 


斯 奈 德 : 但 他 们 都 认为 ， 在 西班牙 和 苏联 之 间 存 在 着 极其 密切 的 联系 。 在 
奥 威 尔 《 向 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 临 近 结尾 的 地 方 有 一 段 话 ， 涉 及 巴塞 罗 那 的 
骚乱 ， 是 关于 电话 局 的 ， 他 在 那里 写 道 ， 这 样 的 后 果 不 仅 出 现在 巴塞 罗 
那 ， 也 不 仅 出 现在 西班牙 ， 整 个 世界 都 会 感受 到 这 一 后 果 。 在 这 一 点 上 ， 
断章取义 似乎 是 苇 请 的 一 一 


朱 特 : 甚至 是 怪诞 的 。 


斯 奈 德 : 一 一 但 他 是 完全 正确 的 。 因 为 他 所 弄 清楚 的 是 苏联 大 清洗 的 部 分 
逻辑 。 斯 大 林 确 实 将 西班牙 和 苏联 视 为 同一 场 斗争 的 组 成 部 分 。 他 是 以 跟 
奥 威 尔 完 全 一 样 的 方式 来 看 待 这 些 问 题 的 ， 尽 管 他 们 的 评价 正好 相反 。 斯 
大 林 所 关心 的 是 ， 在 西班牙 可 能 发 生 的 状况 绝 不 允许 在 苏联 发 生 。 对 他 来 
说 ， 斗 争 都 是 同一 个 。 而 且 因 为 对 斯 大 林 来 说 这 是 同一 场 斗 争 ， 所 以 这 意 
味 着 奥 威 尔 是 对 的 .……. 


朱 特 : .…... 在 将 其 看 作 同 一 场 斗争 上 来 说 是 如 此 。 那 些 在 1939 年 不 相信 


奥 威 尔 的 人 ， 后 来 不 得 放弃 原 有 的 立场 : 自 1945 年 到 20 世 纪 50 年 代 中 
期 ， 在 苏联 集团 一 一 无 论 是 在 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 、 保 加 利 亚 、 
罗马 尼 亚 还 是 在 民主 德国 一 一 那些 年 的 所 有 审讯 当中 ， 一 个 关键 性 的 要 素 
是 那些 在 西班牙 内 战 期 间 遭 到 指控 的 行为 。 再 强调 一 遍 ， 关 键 在 于 ， 异 见 
或 甚至 独立 思想 是 共产 党 的 领导 集团 所 不 能 接受 的 。 共 产 党 员 个 人 在 西 班 
牙 一 一 或 一 定 程度 上 ， 在 法 国 抵抗 运动 期 间 一 一 的 相对 自主 权 必 须 回 过 头 
来 予以 惩罚 。 


在 这 个 意义 上 ， 共 产 党 在 西班牙 的 战略 ， 被 证 明 是 为 了 1945 年 后 在 东欧 奔 
取 权 力 的 一 场 演 练 。 很 显然 ,这 在 那个 时 候 非 常 难以 理解 。 毕 竟 ， 莫 斯 科 
是 西班牙 共和 国 唯一 重要 且 有 效 的 后 盾 。 苏 联 正 越 来 越 被 认为 是 抗拒 法 西 
斯 主义 在 中 东欧 一 一 还 有 西班牙 一 一 兴起 的 仅 存 的 堡垒 。 包 括 贡 国 在 内 的 
其 他 每 一 个 国家 都 更 乐于 妥协 .…… 只 要 还 没有 波及 到 他 们 自身 。 


斯 奈 德 : 所 以 让 我 们 从 巴黎 的 舒适 和 西班牙 面 对 的 挑战 中 稍稍 撤回 来 一 点 
儿 。 这 是 莫斯科 公 审 的 时 刻 ， 是 大 清洗 的 顶峰 。 整 个 20 世 纪 30 年 代 ， 在 苏 
联 所 发 生 的 ， 无 论 其 规模 还 是 压迫 程度 ， 比 之 纳粹 的 一 切 所 为 ， 都 有 过 之 
而 无 不 及 。 和 希特勒 上 台 时 ， 苏 联 有 数 百 万 人 正 处 在 饥 饼 当中 ; 在 1937 年 到 
1938 年 的 大 清洗 中 ， 又 有 70 万 人 遭 到 枪决 。 而 在 战争 之 前 ， 纳 粹 政权 最 
多 只 对 大 约 1 万 人 的 死亡 负 有 责任 。 


朱 特 : 可 能 听 上 去 有 点 儿 怪 ， 在 一 开始 ， 纳 粹 德国 在 某 些 方面 仍然 是 一 种 
法 治国 ( Rechtsstaat ) 。 它 还 是 有 法 律 的 。 它们 可 能 不 是 讨 人 喜欢 的 法 
律 ， 但 只 要 你 不 是 犹太 人 、 共 产 党 、 异 见 分 子 、 残 疾 人 或 其 他 社会 上 不 受 
欢迎 的 人 ， 你 就 不 会 触犯 到 它们 。 苏 联 也 有 法 律 ， 但 任何 人 都 可 能 触犯 到 
它们 ， 只 要 你 被 重新 归 入 敌人 一 类 。 所 以 从 受害 人 的 角度 来 看 ， 苏 联 比 纳 
粹 德国 要 可 怕 得 多 ， 因 为 它 更 难 预测 。 


无 论 如 何 ， 我 们 应 该 记得 ， 有 非常 多 民主 国家 的 游客 曾 前 往 纳粹 德国 ， 并 
对 之 富 无 微 词 。 事 实 上 ， 他 们 对 它 的 成 功 相当 着 迷 。 诚 然 ， 也 有 一 些 为 苏 
联 所 蒙骗 的 西方 游客 。 但 纳粹 德国 无 须 装模作样 。 它 是 什么 样 就 是 什么 
样 ， 而 且 还 讨 很 多 人 的 喜欢 。 


相反 ， 苏 联 在 很 大 程度 上 是 不 为 人 知 的 ， 而 且 完全 不 像 它 自己 所 描绘 的 那 
样 。 但 很 多 人 需要 相信 它 的 自我 界定 ， 视 之 为 革命 的 故乡 一 一 包括 为 数 不 
少 的 受害 者 在 内 。 今 天 ， 我 们 并 不 清楚 是 什么 让 如 此 多 的 西方 观察 家 赞同 
公 审 ， 对 马克 兰 饥 蕊 加 以 轻描淡写 (或 予以 否认 ) ， 或 相信 他 们 所 被 告知 
的 关于 生产 力 、 民 主 和 伟大 的 1936 年 新 苏联 宪法 的 一 切 。 


但 不 要 忘 了 ， 那 些 对 那里 的 一 切 都 一 清二 楚 的 人 也 常常 相信 这 些 东 西 。 以 
叶 夫 根 尼 亚 . 金 茨 堡 ( Evgeniia Ginzburg) 的 回忆 录 为 例 ， 她 在 遍历 莫斯科 
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的 那些 受害 的 女 同胞 都 仍然 是 上 度 诚 的 信徒 一 一 她 们 深信 ， 她 们 的 苦难 背后 
必定 有 逻辑 和 正义 ; 而 且 她 自己 也 仍 致力 于 某 种 共产 主义 理想 ; 她 也 坚持 
认为 ， 这 个 体制 可 能 已 误 入 歧途 了 : 但 它 仍 可 以 被 修复 。 这 种 对 苏联 事业 
怀 着 美好 信念 的 能 这 一 深切 的 需要 一 一 到 1936 年 时 已 经 如 此 根深 蒂 
国 ， 即 使 其 受害 者 也 不 会 形 失 信仰。 


但 我 认为 ， 如 果 我 们 要 想 理 解 公 审 一 一 至 少 是 1940 年 以 前 的 一 一 要 记得 的 
另 一 件 事 是 ， 即 使 是 它们 的 西方 批评 者 ， 也 没有 可 比较 的 东西 。 他 们 缺少 
一 个 可 借助 的 历史 上 的 实例 ， 来 把 握 当 代 事 件 的 意义 。 悖 请 的 是 ， 观 察 者 
越 是 倾向 于 自由 主义 ， 他 的 国家 越 民 主 ， 他 就 越 难以 理解 斯 大 林 的 行为 。 
无 疑 ， 一 个 西方 观察 者 可 能 会 评论 说 ， 指 控 中 必定 有 一 些 是 真实 的 ， 不 然 
人 们 怎 会 承认 严重 的 罪行 呢 ? 


毕竟 ， 只 要 你 在 英国 或 美国 的 法 庭 中 认罪 ， 案 子 就 算 了 结 了 。 所 以 ， 如 果 
斯 大 林 所 指控 的 人 如 此 页 快 地 承认 了 罪行 ， 我 们 这 些 英 国人 或 美国 人 谁 会 
表示 怀疑 呢 ? 我 们 有 必要 预先 做 这 样 一 种 假设 ， 即 他 们 都 受过 严刑 拷打 。 
不 过 这 反 过 来 暗示 了 ， 苏 联 必定 在 道德 和 政治 上 是 腐败 的 ， 是 一 个 不 致力 
于 社会 革命 ， 而 致力 于 保有 绝对 权力 的 体制 。 不 然 的 话 ， 它 为 何 会 做 出 这 
等 事 来 ? 但 在 1936 年 ， 怀 有 这 样 的 想法 需要 一 定 程 度 的 头脑 清醒 和 思想 独 
立 ， 而 这 样 的 人 少 之 又 少 。 


斯 奈 德 : 一 个 从 苏联 归来 ， 真 实地 看 到 了 苏联 最 丑恶 的 罪行 ， 然 后 回 到 欧 
洲 将 其 公之于众 的 欧洲 人 ， 确 实 十 分 罕见 。 我 指 的 是 亚历山大 魏 斯 贝 格 

( Alexander Weissberg ) ， 人 们 会 想到 他 是 库 斯 勒 在 哈 尔 科 夫 的 朋友 ， 他 
跟 库 斯 勒 一 样 目睹 了 乌克兰 的 饥荒 。 后 来 他 在 大 清洗 之 前 遭 到 逮捕。 魏 斯 
贝 格 侥幸 活 了 下 来 : 他 是 苏联 和 德国 在 1940 年 互 换 的 因 犯 之 一 。 结 果 他 最 
终 被 关 在 了 波兰 ， 他 在 大 屠杀 中 幸免 于 难 ， 并 撰写 了 他 自身 关于 大 清洗 的 
回忆 录 一 一 对 其 好 友 库 斯 勒 的 小 说 的 一 份 矫正 。 


朱 特 : 嗯 ， 这 很 像 玛 格 丽 特 - 布 伯 - 诺 伊 曼 (Margarete BuberNeumann ) , 
她 在 1948 年 出 版 了 她 的 《希特勒 和 斯 大 林 的 内 徒 》 (Prisoner of Hitler and 
Stalin ) 。 


斯 奈 德 : 布 伯 - 诺 伊 曼 和 魏 斯 贝 格 在 1940 年 坐 同一 架 苏联 内 卫 部 队 
(NKVD ) 的 运输 机 离开 苏联 , 然后 被 直接 送 到 了 盖世 大 保 的 手 里 。 


不 仅 许多 人 即便 在 苏联 受到 迫害 也 仍然 相信 这 一 体制 ， 而 且 一 般 而 言 ， 那 
些 受 惩 神 者 都 十 分 确信 这 里 面 存在 着 某 种 误会 。 如 果 这 便 是 你 的 想法 ， 那 
么 它 只 可 能 是 因为 你 相信 这 个 体制 自身 在 根本 上 是 健全 的 。 你 是 一 次 司法 
错误 的 受害 者 ， 而 你 的 狱 友 则 肯定 是 罪犯 。 你 认为 自身 的 状况 是 个 特例 ， 


而 且 它 似乎 是 在 拯救 这 一 普遍 体制 下 的 受害 者 。 


朱 特 : 要 注意 到 这 一 切 跟 纳粹 集中 营 中 因 犯 的 状况 有 多 么 不 同 : 他 们 完全 
清楚 自己 没有 任何 过 错 ， 他 们 是 被 一 个 罪恶 的 政权 给 关 起 来 的 。 诚 然 ， 这 
并 不 能 让 你 有 更 多 的 生存 机 会 ， 它 对 减轻 苦难 也 肯定 无 济 于 事 。 但 它 确 实 
使 看 清 问 题 并 说 出 真相 变 得 容易 许多 。 


相反 ， 共 产 主 义 的 经 历 则 让 幸存 的 知识 分 子 对 他 们 自身 的 信仰 格外 耿耿 于 
怀 一 一 甚 于 那些 罪行 本 身 : 回 过 头 来 看 ， 正 是 这 种 愚 写 给 他 们 造成 了 创 
伤 ， 这 比 他 们 在 狱 浴 手中 经 受 的 一 切 都 更 令 人 痛苦 。 安 妮 : 克 里 格 尔 回忆 录 
的 标题 “那些 我 曾 自 以 为 了 解 的 ”很 好 地 把 握 到 了 这 一 点 。 这 是 反复 的 自我 
拷问 : 我 是 否 误解 了 它 ?我 所 了 解 的 到 底 是 什么 ?我 看 到 了 什么 ， 又 没 能 
看 到 什么 ?总 而 言 之， 我 为 什么 没 弄 明 白 ? 


斯 奈 德 ; 苏联 的 恐怖 是 个 体 性 的 。 所 以 在 公 审 中 ， 有 一 些 人 独自 供认 了 完 
全 不 可 信 的 罪行 ， 而 他 们 都 是 个 别 地 供认 的 。 但 在 大 多 数 情况 下 ， 建 捕 也 
是 单独 的 ， 即 便 是 在 大 规模 行动 期 间 。 在 1937 年 到 1938 年 间 被 枪决 的 70 
万 人 中 ， 大 多 是 在 午夜 单独 地 但 到 逮捕 。 这 使 他 们 和 其 家 人 都 无 从 了 解 发 
生 了 什么 。 而 那 种 可 怕 的 灰暗 ， 那 种 无 尽 的 不 确定 感 ， 将 苏联 记忆 的 部 分 
情景 一 直 留 存 至 今 。 


我 认为 ， 这 就 是 为 什么 当 我 们 只 是 将 奥 威 尔 视 为 一 个 目光 锐利 的 人 时 ， 只 
理解 了 问题 的 一 半 的 原因 所 在 。 跟 库 斯 勒 一 样 ， 奥 威 尔 也 拥有 这 种 想象 发 
生 在 帷幕 背后 的 阴谋 诡计 一 一 它们 可 能 看 起 来 很 荒 庄 一 一 并 视 之 为 真实 的 
能 力 ， 从 而 使 它们 对 我 们 来 说 也 是 真实 的 。 


RE : 我 认为 这 是 一 个 关键 。 那 些 对 20 世 纪 有 着 正确 理解 的 人 ， 无论 是 在 
预言 中 一 一 比如 卡 夫 卡 一 一 还 是 作为 同时 代 的 观察 者 ， 都 必须 有 能 力 想 象 
一 个 没有 先例 的 世界 。 他 们 必须 设想 ， 这 一 前 所 未 有 且 表 面 上 匾 雇 绝伦 的 
境况 实际 上 是 真实 的 ， 而 不 是 如 其 他 每 一 个 人 所 以 为 的 那样 是 荒诞 不 经 
的 。 能 够 这 样 来 思考 20 世 纪 对 当时 的 人 来 说 是 极其 困难 的 。 出 于 同样 的 原 
,很 多 人 安慰 自己 说 ， 大 屠杀 不 可 能 发 生 ， 因 为 它 富 无 道理 。 它 对 犹太 
人 来 说 并 不 是 富 无 道理 的 : 这 是 显而易见 的 。 但 它 对 德国 人 来 说 是 毫 无 道 
理 的 。 既 然 他 们 想 要 赢得 战争 ， 那么 纳粹 显然 可 以 利用 犹太 人 ， 而 非 以 巨 
大 的 代价 来 杀害 他 们 。 


将 一 种 极其 理性 的 道德 和 政治 计算 应 用 到 人 类 行为 当中 ， 对 成 长 于 19 世 纪 
的 人 来 说 是 不 言 而 喻 的 ， 但 它 在 20 世 纪 则 根本 不 起 作用 了 。 


1. 原文 为 “engagement”， 既 有 “婚约 ”又 有 “参与 ?之 意 ， 用 在 这 里 以 应 和 


a 


7. 


前 面 的 婚礼 。 


路 易 吉 : 伊 诺 第 (1874—1961) ， 经 济 学 家 与 政治 家 。 在 1948 年 至 
1955 年 间 担 任意 大 利 共和 国 第 二 任 总 统 。 


“对 岸 的 国王 ” (the king across the water) ， 指 的 是 光荣 革命 后 从 英 
各 兰 逃 往 法 国 的 久 姆 土 二 世 。 许 多 支持 他 并 希望 其 复辟 的 詹 姆 士 党 人 称 其 
为 “对 岸 的 国王 ”。 一 一 编者 注 

威廉 . 莫 里 斯 ( 1834 一 1896 ) ， 英 国 艺术 与 工艺 美术 运动 的 领导 人 之 
一 。 世 界 知 名 的 家 具 、 壁 纸 花样 和 布料 花纹 的 设计 者 兼 画家 。 他 同时 是 一 
位 小 说 家 和 诗人 ， 也 是 英国 社会 主义 运动 的 早起 发 起 者 之 一 。 

埃 里 希 .马里 亚 . 雷 马 克 〈1898 一 1970 ) ， 德 国 作家 ， 以 小 说 《 西 线 无 战 
事 》 知 名 。 


WR HAS (1877—1970) ， 德 国 经 济 学 家 、 银 行家 、 自 由 主义 政 
治 家 ， 德 国民 主 党 的 联合 创始 人 。 他 在 魏 玛 共和 国 时 期 担任 货币 局 长 和 德 
国 央行 行 长 ， 对 “一 战 ” 后 德国 的 赔款 义务 持 猛烈 批评 态度 。 后 来 成 为 希特勒 
和 纳粹 党 的 支持 者 ， 在 希特勒 政府 中 担任 央行 行 长 和 经 济 部 长 。 在 此 期 
间 ， 他 帮助 希特勒 实现 了 经 济 复兴 、 再 工业 化 和 重新 武装 的 政策 。 


指 墨 索 里 尼 。 


第 5 音 
理解 的 一 代 : 东欧 目 由 主义 者 


我 从 加 州 回 到 玛 格 丽 特 . 撤 切 尔 的 国度 ， 她 在 1979 年 当选 英国 首相 ， 并 一 
直 在 任 至 1990 年 。 如 果 说 在 伯克利 我 仍 蒙 绕 于 心 的 ， 只 是 一 些 在 我 看 来 是 
后 马克 思 主 义 的 学 院 左派 幼稚 的 文化 关切 ， 那 么 在 美国 我 则 突然 面临 着 一 
场 来 自 右 到 的 政治 经 济 学 革命 。 


我 此 前 一 直 把 左派 或 更 准确 地 说 社会 民主 主义 的 某 些 成 就 视 为 理所当然 。 
在 撒 切 尔 治 下 的 80 年 代 的 英国 ， 我 很 快 便 看 到 过 往 的 利得 如 何 轻 易 地 遭 到 
肢解 和 破坏 。20 世 纪 中 叶 社 会 民主 主义 共识 的 伟大 成 就 一 一 精英 教育 ， 免 
费 高 等 教育 ， 政 府 补贴 的 公共 交通 ， 一 个 可 行 的 国民 医疗 服务 体系 和 国家 
对 艺术 的 支持 ， 等 等 一 一 都 可 能 遭 到 废止 。 撤 切 尔 方案 的 逻辑 就 其 自身 而 
言 是 无 懈 可 击 的 : 在 帝国 衰落 之 后 ， 贡 国 再 也 无 法 维持 前 一 时 期 的 社会 开 
支 水 平 了 。 我 对 这 一 逻辑 的 拒 斥 ， 只 是 一 个 关于 对 这 种 政策 的 高 昂 社会 成 
本 的 直 党 判断 问题 ; 它 也 是 对 政治 的 一 种 新 的 思考 的 结果 ， 这 种 思考 使 我 
得 以 明白 ， 任何 此 类 导向 性 的 逻辑 都 很 可 能 是 个 错误 。 


我 在 牛津 的 新 职位 是 在 政治 学 系 ， 它 要 求 我 既 能 做 分 析 性 思考 ， 也 能 做 规 
范 性 思考 ， 这 也 给 了 我 完善 这 两 方面 技能 的 机 会 ; 历史 学 家 的 那 种 更 远 距 
离 的 视角 可 以 被 搁置 一 边 了 ， 至少 在 某 种 程度 上 。 为 了 上 好 课 ， 我 开始 阅 
if (常常 是 头 一 回 ) 约翰 : 罗 尔 斯 、 罗 伯 特 - 诺 齐 克 和 罗 纳 德 : 德 沃 金 这 样 的 
当代 作家 ， 以 及 自由 主义 和 保守 主义 思想 中 的 经 典 著 作 。 可 能 是 第 一 次 ， 
我 不 得 不 依照 不 同 流派 的 政治 解释 来 思考 问题 。 我 也 不 再 主要 感 兴 趣 于 马 
克 思 主义 的 不 足 之 处 。 所 有 的 政治 理论 如 今 在 我 看 来 ， 本 质 上 都 是 对 人 类 
境况 之 复杂 性 的 部 分 和 不 完整 的 论述 .…... 这 也 更 让 人 沉迷 。 


我 成 为 了 一 名 以 赛 亚 : 伯 林 意义 上 的 多 元 论 者 。 事 实 上 ， 我 是 在 那 几 年 才 真 
正 熟悉 了 伯 林 的 著作 ， 尽 管 在 此 之 前 我 已 经 读 过 他 一 些 更 为 著名 的 文章 。 
( 至 于 伯 林 本 人 ， 我 在 牛津 几乎 不 认识 他 : 我 仅 在 个 别 短暂 的 场合 磁 见 过 
他 。 我 的 忠诚 完全 是 智 识 上 的 。 ) 


伯 林 的 教诲 跟 日 常 的 政治 分 析 和 论辩 关系 最 为 密切 的 地 方 ， 是 它 提醒 我 们 
所 有 的 政治 选择 都 牵涉 到 真实 的 、 不 可 避免 的 代价 。 问 题 不 在 于 是 否 存在 
一 种 需要 做 出 的 正确 或 错误 的 决定 ， 甚 至 也 不 在 于 你 是 否 面临 着 一 种 选 

择 ， 使 得 “正确 ”的 决定 便 是 避免 最 糟糕 的 错误 。 任 何 决定 一 一 包括 任何 正 
确 的 决定 一 一 都 牵涉 到 放弃 某 些 选项 : 它 剥 于 了 你 做 某 些 事情 的 能 力 ， 而 


其 中 有 一 些 可 能 是 值得 去 做 的 。 总 而 言 之 ， 有 一 些 选择 是 我 们 有 权 做 出 
的 ， 但 它 同时 也 隐 含 着 对 其 他 选择 的 拒 斥 ， 而 否认 这 些 选 择 的 价值 是 错误 
的 。 在 现实 的 政治 世界 中 ， 就 像 在 大 多 数 其 他 人 生 舞 台 上 一 样 ， 所 有 值得 
做 出 的 决定 都 牵涉 到 真正 的 获得 和 形 失 。 


如 果 不 存 在 单一 的 善 ， 那 么 也 就 很 可 能 不 存在 捕捉 到 各 种 形式 善 的 单一 的 
分 析 ， 也 不 存在 能 统 摄 一 切 伦 理 的 单一 的 政治 逻辑 。 这 不 是 一 个 借助 当代 
大 陆 政治 思想 的 范畴 或 方法 便 能 轻松 得 出 的 结论 。 在 大 陆 传统 当中 ， 主 导 
性 观念 认为 ， 利 益 是 绝对 的 ， 代 价 则 是 可 避免 的 ; 按照 这 种 论调 ， 政 治 论 
争 是 一 种 入 和 博弈 。 有 好 的 体制 和 目标 ， 也 有 坏 的 体制 和 目标 ， 有 正确 的 
选择 ， 也 有 错误 的 选择 ， 这 都 源 于 它们 正确 或 错误 的 前 提 。 在 这 一 思维 方 
式 下 一 一 它 为 新 近 的 全 面 战争 的 经 验 所 强化 一 一 政治 实际 上 被 形容 为 一 场 
全 有 全 无 、 赢 者 通 吃 和 非 生 即 死 的 游戏 。 多 元 主义 按 其 定义 是 一 种 范畴 性 
的 错误 ， 一 场 精心 的 骗局 或 一 个 悲剧 性 的 幻觉 。 


也 正 是 在 那些 年 里 ， 我 读 到 了 迄今 出 版 的 最 为 出 色 的 马克 思 主 义 批判 。 在 
《马克 思 主 义 主 要 潮流 》 (Main Currents of Marxism ) 出 版 的 1979 年 ， 
我 对 波兰 的 政治 或 思想 史 仍 知之 甚 少 ， 尽 管 我 在 60 年 代 便 听 说 过 莱 谢 克 - 柯 
拉 科 夫 斯 基 ( Leszek Kołakowski ) ， 当 时 他 还 是 波兰 马克 思 主 义 者 中 修正 
主义 的 领军 人 物 。 他 在 1968 年 丢掉 了 华沙 大 学 哲学 史 的 教授 职位 ， 共 产 党 
当局 指控 他 一 一 足够 合理 地 一 一 是 造反 学 生 那 一 代 人 的 精神 领袖 。 他 离开 
波兰 的 时 候 刚 好 是 马克 思 主 义 作 为 一 种 严肃 的 思想 力量 在 中 欧 终结 之 时 。 
柯 拉 科 夫 斯 基 最 终 去 了 牛津 万 灵 学 院 ， 我 第 一 次 见 到 他 便 是 在 那里 ， 当 时 
《主要 潮流 》 的 英 译本 刚 出 版 不 久 。 这 三 卷 本 是 人 文学 术 的 一 个 里 程 碑 。 
我 惊叹 于 这 一 宏伟 的 事业 ， 并 不 禁 为 柯 拉 科 夫 斯 基 对 待 马克 思 主 义 的 那 种 
严肃 性 而 感动 ， 尽 管 他 所 做 的 是 剔除 其 政治 上 的 可 信 性 。 


我 采纳 了 柯 拉 科 夫 斯 基 的 这 一 看 法 ， 即 马克 思 主 义 ， 尤 其 在 其 鼎盛 时 期 ， 
值得 思想 上 的 关注 ， 但 它 没有 政治 上 的 出 路 或 道德 价值 。 柯 拉 科 夫 斯 基 认 
为 ， 列 宁 主 义 是 对 马克 思 主 义 若非 不 可 避免 也 至 少 是 合情合理 的 解读 ,而 
且 无 论 如 何 这 也 是 我 们 仅 有 的 一 个 在 政治 上 成 功 的 解读 。 在 读 过 他 的 东西 
之 后 ， 对 我 来 说 ， 要 想 坚 持 从 小 就 被 灌输 的 马克 思 主 义 思 想 与 苏联 现实 之 
间 的 区 别 ， 变 得 越发 困难 了 。 我 之 前 跟 柯 拉 科 夫 斯 基 一 点 儿 也 不 熟 。 事 实 
上 我 非常 害羞 ( 在 读 过 他 的 杰作 之 后 更 是 如 此 ) ， 而 且 我 也 没 想 过 要 见 他 
一 面 。 但 我 当时 的 妻子 一 点 儿 都 不 党 得 害羞 ， 她 非 要 坚持 这 么 做 ， 所 以 我 
们 三 人 在 80 年 代 初 的 某 一 天 在 牛津 共 进 了 一 顿 午餐 。 在 那 之 后 我 还 在 不 少 
场合 见 过 莱 谢 克 ， 最 近 的 那 次 是 他 去 世 前 不 久 。 他 仍然 是 我 无 比 钦佩 和 苯 
敬 的 人 。 


正 是 在 那些 年 ， 我 结识 了 之 后 几 十 年 里 最 亲密 的 朋友 之 一 。 理 查 德 米 腾 
( Richard Mitten) 来 自 密苏里 的 一 个 德 裔 背景 的 下 层 中 产 阶级 家 庭 ; 他 


曾 就 读 于 东南 密苏里 州立 大 学 ， 随 后 作为 一 名 狂热 的 托 派 分 子 在 芝加哥 的 
铁路 调 车 场 工作 。 后 来 因为 一 系列 机 缘 巧 合 ， 他 先后 在 哥伦比亚 和 剑桥 继 
续 深 造 。 里 奇 ( 理 查 德 的 昵称 ) 从 没完 成 他 的 剑桥 历史 学 博士 学 业 ， 这 或 
许 是 因为 他 不 明智 地 选择 了 研究 20 世 纪 初 维也纳 的 奥地利 马克 思 主 义 者 。 
这 一 题目 虽然 重要 且 令 人 着 迷 ， 但 它 需要 一 种 极其 复杂 的 语言 和 智 识 上 的 
训练 。 里 奇 几 年 来 也 确实 大 有 所 获 ， 但 主要 靠 的 是 在 维也纳 的 立足 与 定 

居 。 迁 徙 切断 了 他 跟 母校 的 联系 一 一 这 跟 我 那 一 代 人 常常 被 困 在 巴黎 大 体 
相似 :“ 入 乡 随 俗 ”( going local) ， 成 为 真正 融入 他 们 所 研究 世界 的 学 者 
或 知识 分 子 ， 但 正 因为 这 个 原因 ， 他 们 无 法 完成 将 他 们 带 到 那儿 的 那个 课 
题 。 不 过 里 奇 确实 在 维也纳 大 学 获得 了 一 个 博士 学 位 ， 并 先后 在 该 校 和 布 
达 佩 斯 附近 的 中 欧 大 学 任教 。 现 在 他 在 纽约 市 立 大 学 巴 鲁 克 学 院 主持 国际 
研究 项 目 。 


那 时 候 我 在 英国 的 另 一 位 好 友 也 是 美国 人 。 戴 维特 拉 维 斯 (David 
Travis ) 跟 里 奇 一 样 ， 也 比 我 小 大 概 5 岁 ; 我 1975 年 在 戴 维 斯 任教 时 ， 他 
是 我 一 个 研讨 班 上 的 一 名 本 科 生 。 那 时 我 比 大 多 数 美国 教员 都 年 轻 不 少 ， 
而 戴 维 则 比 大 多 数 美国 本 科 生 大 得 多 一 一 他 曾 在 加 利 福 尼 亚 渔猎 部 工作 过 
一 一 这 增进 了 我 们 的 友谊 。 在 我 的 鼓励 下 ， 戴 维 申 请 到 剑桥 攻读 意大利 史 
的 博士 ， 因 此 当 我 到 牛津 的 时 候 他 正 待 在 英国 。 两 年 后 ， 戴 维 成 为 牛津 的 
博士 后 研究 员 ， 我 们 得 以 一 起 享受 那 种 美国 式 和 “ 非 美国 ”的 感觉 。 


有 一 回 因 为 吃 腻 了 食堂 ， 我 们 去 了 牛津 的 麦当劳 ， 我 点 了 一 个 1/4 磅 的 芝 
士 汉 堡 。 柜 台 后 的 女 服 务 员 礼貌 地 回答 :“ 对 不 起 ， 我 们 没有 芝士 汉 

堡 。” 麦 当 劳 怎么 可 能 会 没有 芝士 汉堡 ? 但 的 确 如 此 一 一 全 球 化 还 在 后 
头 。 还 有 一 次 我 们 去 看 《 异 星 兄弟 》 (Brother from Another Planet ) 
约翰 - 塞 尔 斯 (John Sayles ) 1984 年 的 片子 一 是 在 牛津 东区 的 一 家 冰冷 
的 小 影院 里 ， 取 暖 得 靠 过 道里 的 一 个 敞开 的 电炉 。 电 影 讲 的 是 一 个 逃离 追 
捕 的 外 星 黑 人 意外 地 在 纽约 着 陆 ， 并 被 带 到 了 哈 林 区 ， 在 那里 当地 的 居民 
完全 把 他 当 作 正常 人 。 在 地 铁 上 有 一 幕 非常 滑稽 ， 当 时 他 和 新 结交 的 朋友 
刚 登 上 北 行 的 列车 。 那 位 朋友 ( 一 个 纽约 人 ) 跟 他 说 :“ 我 可 以 证 明 给 你 
看 我 有 魔法 ， 我 能 让 白人 都 消失 。” 当 列车 到 达 59 号 大 竺 时 一 一 它 将 从 这 
里 驶 往 125 号 大 街 ， 那 是 黑人 聚居 的 哈 林 区 的 中 心地 带 ， 那 位 朋友 说 

道 :“ 当 门 打开 ， 我 将 让 所 有 的 白人 都 消失 。” 门 一 打开 ， 所 有 的 白人 真 的 
都 下 车 了 ， 这 让 外 星人 惊讶 万 分 。 戴 维和 我 在 过 道里 笑 得 前 仰 后 合 ; 电影 
院 里 的 其 他 人 则 都 茫然 地 保持 沉默 。 我 那 自 得 其 乐 的 文化 边缘 感 得 到 了 有 
趣 的 证 实 。 


我 到 牛津 不 久 ， 我 的 妻子 帕 特 里 夏 一 一 这 是 她 一 贯 的 风格 一 一 便 决 定 要 
美国 。 她 成 功 申请 到 了 亚特兰大 埃 默 里 大 学 的 一 个 空缺 教 席 ， 并 在 1981 年 
1 月 接受 了 这 份 工作 。 为 了 陪 她 ， 我 在 次 年 接受 了 该 校 的 一 个 客座 教授 职 


位 。 我 极 不 喜欢 亚特兰大 : 一 个 湿热 、 无 聊 、 偏 僻 和 与 世 隔 绝 的 灰 蒙蒙 的 
地 方 。 埃 默 里 被 它 的 教员 们 认为 是 南方 沙漠 中 的 一 块 文化 和 教养 的 绿洲 , 

而 在 我 看 来 则 是 一 个 可 翡 而 平庸 的 地 方 : 我 没有 机 会 纠正 这 一 看 法 ， 不 管 
它 可 能 看 上 去 多 么 不 公正 。 我 待 在 那里 最 精彩 的 部 分 是 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 
的 来 访 ， 他 当时 正 出 席 亚 特 兰 大 的 一 个 会 议 。 我 们 可 能 都 很 享受 在 远离 亚 
特 兰 大 毫 无 特色 的 阅 市 区 周边 ， 彼 此 的 数 小 时 陪伴 。 


我 在 亚特兰大 逗留 期 间 ， 最 重要 也 最 为 持久 的 后 果 是 波兰 政治 社会 学 家 
(现在 是 历史 学 家 ) 扬 . 格 罗斯 (Jan Gross) 的 来 访 。 因 为 我 在 牛津 隶属 
政治 学 系 ， 所 以 我 在 埃 默 里 被 分 到 了 社会 学 系 作 为 政治 社会 学 的 客座 教 
受 。 院 长 急于 改善 该 系 寒酸 的 局 面 ， 趁 机 把 我 安排 进 了 一 个 适 选 委员 会 ， 
以 接替 一 位 即将 退休 的 政治 社会 学 家 。 在 考虑 之 中 的 申请 人 大 多 是 美国 社 
会 学 里 的 中 西部 定量 模型 的 一 般 “ 克 隆 体 ”。 


不 久 后 收 到 了 格 罗斯 的 申请 。 扬 是 一 位 来 自 波兰 的 政治 移民 ， 在 1968 年 的 
反 犹 主义 运动 期 间 被 迫 流亡 。 他 在 耶鲁 拿 到 了 二 个 博士 学 位 “也 正 是 在 那 
儿 获 得 了 第 一 个 学 术 职 位 。 我 想起 来 读 过 他 关于 德国 在 战 时 对 波兰 统治 的 
著作 ， 立 刻 觉得 : 就 是 他 了 。 我 设法 将 他 跟 三 位 有 名 望 但 可 互 换 的 政治 社 
ee ea 
全 一 头 去 水 的 讲演 : 一 会 儿 加 利 西亚 ， 一 会 儿 沃 里 尼 亚 (Volhvnia 
EES ie AGA Bik neh Se oth oe Pom es 
并 波兰 东部 的 经 典 研究 的 一 部 分 ， 但 埃 默 里 大 学 社会 学 系 的 人 对 这 个 题目 
毫 无 兴趣 。 


他 和 我 一 起 吃 了 顿 上 晚饭， 我们 聊 到 了 团结 工会 ( Solidarity ) ， 这 个 共产 主 
义 波 兰 的 工会 组 织 在 1981 年 12 月 遭 到 戒严 令 的 打压 。 团 结 工会 是 一 场 真 
正 的 群众 性 运动 ， 它 成 功 地 吸引 了 左右 双方 智 识 上 的 支持 ， 使 波兰 重新 为 
西方 所 了 解 。 扬 跟 1968 年 那 一 代 的 其 他 许多 波兰 人 一 样 ， 和 波兰 国内 的 知 
识 分 子 还 保持 着 联系 ， 并 积极 致力 于 将 波兰 的 发 展 解释 给 西方 的 听众 。 我 
发 现 这 个 人 和 这 个 话题 都 很 让 人 着 迷 。 那 一 晚 我 第 一 次 觉得 自己 待 在 亚 特 
兰 大 的 时 间 没 有 被 浪费 掉 : 我 再 一 次 真正 处 在 跟 我 一 样 的 人 中 间 ， 而 不 是 
降落 在 札 克 行星 (Planet Zurg ) 上 。 


入选 委员 会 不 顾 我 这 个 少数 派 的 反对 ， 正 式 推 荐 任命 其 中 的 一 位 “克隆 
w, 我 背 着 系 里 找到 院 长 : 我 告诫 他 ， 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 让 这 个 平庸 
的 社会 学 系 就 这 么 继续 下 去 ; 要 么 你 就 把 扬 . 格 罗斯 给 招 进来 ， 他 是 真正 的 
欧洲 知识 分 子 和 重要 的 学 者 ， 一 个 既 懂 社会 学 还 懂 别 的 很 多 东西 的 人 ， 而 
且 他 会 改变 你 的 社会 科学 学 部 的 地 位 。 院 长 是 个 聪明 人 ， 立 刻 聘 用 了 扬 。 
而 社会 学 系 则 始终 没有 原谅 我 。 


MmH2T FEMS SM 4-182 WM (Irena Grudzinska-Gross ) 自身 是 一 
位 已 有 声望 的 学 者 (在 比较 文学 方面 ) ， 他 们 育 有 两 个 孩子 。 跟 扬 一 样 ， 
她 也 在 1968 年 的 华沙 学 生 运 动 中 表现 活跃 ， 并 在 此 之 后 离开 了 这 个 国家 。 
在 埃 默 里 大 学 期 间 ， 扬 开始 牢 牢 地 确立 了 他 作为 东欧 研究 的 重要 人 物 和 最 
杰出 的 东欧 史学 家 之 一 的 地 位 。 后 来 他 先后 去 了 纽约 大 学 和 普林斯顿 大 
学 。 接 着 他 出 版 了 关于 苏联 吞并 波兰 东部 的 专著 《来 自 国外 的 革命 》 

( Revolution from Abroad ) ， 这 是 苏联 学 (Sovietology ) 一 一 一 门 其 研究 
主题 将 在 数 年 后 自我 毁灭 的 学 科 一 一 废墟 上 的 一 座 罕 见 的 丰碑 。 后 来 ， 扬 
还 出 版 了 两 部 关于 犹太 人 在 战 时 和 战 后 波兰 经 历 的 研究 : 《 邻 人 》 

( Neighbors ) FU (218) (Fear), AHA , 立刻 成 为 了 一 部 经 典 , 
它 改 变 了 在 波兰 讨论 大 屠杀 和 波兰 人 之 参与 的 方式 。 


很 大 程度 上 是 因为 扬 和 伊 蕾 娜 ， 东 欧 和 东欧 人 开始 赋予 我 另外 一 种 社会 生 
活 ， 这 种 生活 从 而 一 一 就 这 一 领域 来 说 ， 是 恰如其分 地 一 一 成 为 了 一 种 新 
的 和 重新 定向 的 智 识 生活 。 如 果 没 有 扬 和 伊 蓄 娜 ， 我 在 1984 年 秋 会 比 之 前 
更 不 愿 回 到 亚特兰大 担任 客座 教授 。 那 时 扬 与 伊 鞋 娜 已 和 其 家 人 在 那里 定 
ET | 我 在 他 们 家 待 了 很 长 时 间 。 我 知道 帕 特 里 夏 讨厌 这 样 。 扬 、 伊 蔷 娜 
和 我 有 一 种 共同 的 孤立 和 迷茫 ( dépaysement) 感 。 在 一 个 不 只 是 美国 ， 而 
且 还 是 美国 南部 的 环境 中 ， 我 们 感觉 到 了 身上 的 欧洲 特质 ， 从 而 异域 感 也 
愈 发 强烈 : 我 们 抽烟 、 喝酒 、 熬 夜 、 谈 天 说 地 ， 我 们 会 出 于 强调 或 炫 炊 换 
成 法 语 或 意大利 语 ， 我 们 讨论 团结 工会 ， 分 享 文化 上 的 见解 和 玩笑 。 帕 特 
里 夏 则 没有 那么 多 可 供 交 流 的 ， 而 且 对 自己 被 暗暗 排斥 在 外 深 为 不 满 ， 
此 她 一 心 只 想 着 回 到 家 ， 躺 在 床上 翻 《新 闻 周 刊 》 (Newsweek ) ， 奢 南瓜 
子 。 


1985 年 年 初 ， 帕 特 里 夏 和 我 分 居 了 。 我 如 释 重负 ， 但 境况 的 转变 还 是 让 我 
深 感 不 确定 和 泪 表 。 我 跟 扬 即 便 在 我 回 到 牛津 之 后 仍 保持 着 密切 的 联系 ， 

他 建议 我 通过 结交 新 朋友 来 转移 自己 的 注意 力 。 尤 其 是 ， 他 建议 我 联络 他 
在 巴黎 的 一 些 波兰 朋友 和 熟人 一 -1968 年 的 波兰 流亡 者 跟 之 前 的 很 多 人 一 
样 ， 是 本 能 地 被 引 到 这 个 城市 里 来 的 。 我 适时 得 到 了 他 们 的 名 字 : 沃 伊 切 
iit -E REBT ( Wojciech Karpinski ) 、 亚 历 山 大 .斯 莫 拉 尔 (Aleksander 
Smolar ) 和 双色 拉 托 伦 切 克 ( Barbara Torunczyk) ， 后 者 是 最 重要 的 波 

兰 文学 评论 《文学 笔记 》 (Zeszyty Literackie ) 的 编辑 。 


在 1985 年 牛津 的 希拉 里 ( 春 ) 学 期 结束 后 ， 我 去 欧洲 度 了 趟 假 ; 先是 在 罗 
马 拜 访 了 戴 维 . 特 拉 维 斯 ， 之 后 在 返程 时 顺道 经 过 巴黎 。 到 了 巴黎 ， 我 突 发 
奇想 ， 决 定 去 拜访 色色 拉 : 托 伦 切 克 一 一 她 通常 被 称 作 “ 巴 西 

W” (Basia) ， 在 波兰 语 中 是 身 形 矮小 的 意思 。 她 将 我 领 进 了 一 间 凌 乱 不 
堪 的 公寓 里 ， 我 在 那里 看 她 编辑 《文学 笔记 》 看 了 差不多 6 个 小 时 。 


后 来 她 转 头 跟 我 说 :“ 我 现在 要 跟 一 帮 朋 友 去 萨 瓦 阿尔 摆 斯 山 ( Savoy 


Alps) 滑雪 ， 你 要 去 吗 ? ”其 实 那天 早上 我 刚 从 罗马 坐 火车 过 来 ， 但 我 仍 
然 答应 了 ， 当 晚 就 坐 了 另 一 趟 火车 奔 向 南方 ， 跟 一 群 精力 充沛 、 热 衷 滑雪 
的 波兰 人 一 起 ， 他 们 一 文 不 名 ， 但 富 于 冒险 。 


我 已 多 年 没 滑 过 雪 了 ， 而且 本 来 水 平 也 不 见得 有 多 高 。 这 已 是 滑雪 季 的 尾 
声 ， 雪 道上 充满 了 危险 : 雪 已 化 成 了 一 块 块 ， 这 使 我 们 得 避 开 杂 草 和 宕 
石 。 我 们 用 不 了 滑雪 绕 车 ， 只 好 把 到 布 里 昂 松 附近 的 半山 腰 。 我 因此 滑 得 
很 卖力 ， 部 分 是 纯粹 出 于 恐惧 ， 部 分 则 无 疑 是 为 了 打动 巴西 亚 ， 我 和 她 都 
被 抛 在 了 后 头 ， 而 其 他 人 都 已 经 回 家 了 。 


芭 芭 拉 : 托 伦 切 克 是 个 不 同 寻常 且 令 人 着 迷 的 女子 。 她 勇敢 无 展 又 才华 横 溢 
她 曾 被 警方 指控 为 波兰 学 生 造 反 的 煽动 者 ， 现 在 又 以 一 己 之 力 编辑 东 
欧 最 有 影响 力 的 文学 杂志 一 一 她 使 我 跟 波 兰 更 为 杀 近 了 。 跟 扬 一 样 ， 巴 西 
亚 是 我 很 要 好 的 同龄 人 ， 我 开始 意识 到 那 条 越过 政治 分 歧 、 将 我 们 这 一 代 
人 紧 紧 联 系 在 一 起 的 精神 纽 市 。 


诚然 ， 我 的 1968 年 跟 我 的 波兰 朋友 们 很 不 一 样 ; 我 所 受 的 教育 现在 需要 我 
去 理解 这 些 差异 。 跟 我 那 一 代 大 多 数 西 欧 人 一 样 ， 我 只 是 模糊 地 知道 那 一 
年 发 生 在 铁 幕 背后 的 那些 事件 。 我 的 确 去 了 巴黎 ， 但 我 没有 去 波兰 ; 在 那 
里 ， 学 生 们 被 施 以 催泪 瓦斯 ， 遭 到 殴打 和 隶 捕 ， 并 有 一 些 人 被 驱逐 出 境 ， 

而 这 在 西方 是 不 可 想象 的 。 我 只 是 模糊 地 知道 ， 共 产 主义 波兰 的 统治 者 向 
其 国民 们 保证 ， 这 场 学 生 运动 是 由 “犹太 复 国 主义 者 ”组 织 和 领导 的 ; 我 还 
知道 他 们 签发 旅行 文书 给 有 犹太 血统 的 波兰 人 ， 人 允许 他 们 离开 ， 但 彻底 剥 
夺 他 们 返回 家 园 的 权利 。 


我 承认 ， 我 也 为 自己 对 欧洲 东部 的 无 知 而 感到 乾 询 ， 并 十 分 清楚 自己 在 60 
年 代 跟 扬 、 巴 西亚 和 他 们 同龄 人 所 经 历 的 相 比 实在 是 天 差 地 别 。 在 这 场 运 
动 爆发 之 时 ， 我 确实 是 一 名 犹大 复 国 主义 者 ， 一 种 有 趣 且 基本 上 没有 代价 
的 爱好 ， 而 当时 他 们 的 政府 正 指控 他 们 (和 成 二 上 万 的 其 他 人 ) 为 “犹太 
复 国 主义 者 ”, 以 将 他 们 从 主流 的 波兰 人 和 他 们 的 波兰 同胞 中 孤立 出 来 。 
我 们 都 经 历 了 幻灭 : 我 打消 了 自己 的 犹太 复 国 主义 梦想 ， 而 他 们 则 放弃 了 
残存 的 改良 主义 马克 思 主 义 。 但 我 的 幻想 所 浪费 的 不 过 是 时 间 ， 而 我 的 波 
兰 同 非 则 为 他 们 的 幻想 付出 了 实质 的 代价 : 在 大 街 上 ， 在 监狱 里 和 最 终 在 
被 迫 的 流亡 中 。 


我 发 现 自己 在 那些 年 里 ， 很 自然 地 进入 了 另 一 个 世界 ， 它 取代 了 我 在 另 一 
条 时 间 线 上 的 位 置 : 这 个 世界 很 可 能 一 直 在 那里 ， 潜 藏 在 表面 之 下 ， 由 一 
段 我 只 是 隐约 意识 到 的 过 往 所 塑造 。 在 这 段 过 往 里 ， 东 欧 不 再 只 是 一 个 地 
方 ; 现在 它 的 历史 对 我 来 说 是 一 个 直接 的 、 高 度 个 人 化 的 参照 系 。 


无 论 如 何 ， 扬 和 巴西 亚 等 人 不 只 是 我 的 同龄 人 ; 若 不 是 命运 的 捉弄 ， 我 们 


可 能 都 出 生 在 同一 个 地 方 。 毕 竟 ， 我 祖父 来 自 华沙 。 他 的 大 多 数 熟人 
我 童年 时 代 的 那些 老人 一 一 也 都 来 自 那 附近 。 我 的 教育 从 一 开始 便 明 显 不 
同 于 我 的 波兰 同龄 人 ， 但 我 们 都 受到 惯常 的 共同 参照 和 一 致 的 历史 节点 的 
影响 。 我 们 这 一 代 人 无 论 在 哪里 成 熟 ， 马 克 思 主义 教条 的 束缚 都 差不多 在 
同一 时 刻 被 打破 ， 尽 管 原因 和 情况 各 不 相同 。 诚 然 ， 历 史 给 了 东欧 的 这 些 
人 一 个 优越 的 位 置 ; 莱 谢 克 . 柯 拉 科 夫 斯 基 一 一 他 对 我 的 波兰 朋友 和 我 来 说 
都 很 重要 一 一 做 过 著名 的 评论 ， 说 改良 社会 主义 就 像 熟 轨 球 。 在 西欧 ， 这 
一 讯息 花 了 更 长 一 些 时 间 才 被 人 们 理解 一 一 可 以 说 是 一 代 人 。 


巴西 亚 : 托 伦 切 克 费 了 很 大 的 劲 才 让 我 明白 ， 那 个 失落 的 波兰 文化 、 文 学 和 
观念 的 世界 有 多 么 重要 ; 不 仅 对 西方 来 说 是 失落 了 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ; 而 
且 因 为 苏联 霸权 的 毁灭 性 影响 ， 它 对 波兰 人 自身 来 说 也 已 经 失落 了 。 它 对 
巴西 亚 来 说 显然 意义 非 同 寻常 ， 而 她 在 运用 第 三 种 语言 (法语 ， 这 是 我 们 
在 一 起 时 说 的 语言 ) 上 所 遇 到 的 挫败 则 很 可 能 使 这 项 工作 变 得 更 为 艰难 
了 。 但 那 时 ， 我 们 这 些 西 方 人 却 从 未 真正 期 盼 着 穿 透 这 层 迷 雾 。 蒂 莫 西 :加 
顿 . 阿 什 ( Timothy Garton Ash ) 曾 跟 我 讲 过 一 个 故事 。 他 的 妻子 达 努 塔 
(Danuta) 是 波兰 人 ， 因 此 他 的 两 个 儿子 都 会 两 门 语言 。 在 他 们 都 还 小 
时 ， 有 一 回 他 跟 老 大 一 一 当时 人 们 都 叫 他 阿利 克 (Alik ) ， 现 在 则 叫 亚 历 
克 ( Alec ) 一 一 解释 他 要 去 密歇根 做 个 讲座 。 孩 子 问 道 : “您 打算 讲 什么 
E, SS? ” 蒂 姆 回答 说 :“ 我 要 告诉 他 们 关于 波兰 的 事情 。” 接 着 是 一 阵 沉 
默 。 然 后 小 阿利 克 本 能 地 从 英语 换 成 了 波兰 语 说 : “oni nic nie 
zrozumieja” ( 他 们 什么 都 不 懂 ) 。 


蒂 莫 西 .加 顿 . 阿 什 是 确实 理解 东欧 的 英国 人 。 虽 然 我 们 都 生活 在 牛津 ， 但 
我 也 只 是 因为 巴西 亚 才 认识 他 。 她 坚持 说 ， 你 绝对 要 见 一 下 加 顿 阿 什 : 他 
能 够 理解 。 蒂 姆 那 时 很 年 轻 ， 还 不 到 30 岁 。 他 已 经 出 版 了 那 部 关于 团结 工 
会 的 非凡 著作 ， 在 很 多 人 看 来 ， 他 是 英语 世界 里 唯一 一 个 能 够 带 着 同情 和 
理解 ， 又 无 偏见 地 呈现 波兰 的 人 。 我 们 三 个 人 在 我 公寓 里 见面 并 吃 了 顿 
饭 。 我 立时 感觉 到 蒂 姆 有 一 种 自然 的 亲和力 (多 年 以 后 我 才 知道 ， 我 们 都 
在 伦敦 西南 部 的 几 条 街 上 长 大 ) 。 


蒂 姆 的 《波兰 革命 》 (The Polish Revolution ) 是 一 部 严肃 的 政治 分 析 之 
作 ， 但 也 是 一 部 深刻 介入 的 著作 ， 它 的 作者 并 不 伪 称 自己 保持 了 一 定 的 距 
离 ， 或 是 冷静 客观 。 波 兰 是 蒂 姆 的 西班牙 ， 他 关于 格 但 斯 克 的 段落 可 媲美 
奥 威 尔 对 西班牙 内 战 中 巴塞 罗 那 的 论述 。 后 来 ， 在 他 这 些 关 于 中 东欧 的 杰 
出 篇 章 出 版 10 年 之 后 ， 蒂 姆 目睹 了 他 的 研究 主题 以 可 能 最 好 的 方式 在 他 面 
前 消失 了 。 他 对 其 做 出 了 正确 的 理解 ， 并 将 在 它 的 消亡 中 扮演 积极 的 角 
色 。 第 一 回 吃饭 时 ， 我 们 谈 到 了 投 切 尔 、 牛 津 和 东欧 ; 我 们 还 取笑 巴西 亚 
的 “理解 ”; 我 们 度 过 了 一 个 着 实 愉快 的 夜晚 。 我 不 觉得 自己 那 时 便 明 白 了 
这 一 点 ， 但 “理解 ”对 我 来 说 开始 成 为 一 个 日 益 核心 的 目标 : 跟 只 是 “ 正 


确 ” 比 起 来 ， 它 更 困难 ， 更 深入 ， 也 更 持久 。 


跟 蒂 姆 的 会 面 进而 导致 了 一 种 新 局 面 的 出 现 : 它 暴 露 了 我 对 另 一 半 欧 洲 历 
史 的 无 知 ， 但 同时 也 使 我 离 “ 家 ”更 近 了 。 令 人 好 奇 的 是 ， 我 的 东欧 同龄 人 
中 ， 有 很 多 都 来 自 比 我 更 高 的 家 庭 背 景 : 大 多 是 共产 党 精美 的 子女 。 巴 西 
亚 将 他 们 形容 为 “香蕉 青年 "一 一 就 法 国 和 波兰 的 “镀金 青年 * 这 一 观念 所 开 
的 一 个 玩笑 ， 那 是 一 段 优越 的 青春 期 ， 光 明 而 幸运 。 对 我 来 说 ， 香 焦 则 让 
人 回想 起 一 个 社会 主义 犹太 复 国 主义 者 的 幻想 ; 对 他 们 来 说 ， 香 焦 则 是 恩 
典 的 标志 ， 因 为 在 共产 主义 波兰 ， 它 们 通常 只 能 在 供给 共产 党 精美 的 特 供 
店 里 买 到 。 


如 今 我 成 了 一 个 局 外 人 群体 中 的 局 内 人 ， 这 是 一 种 全 新 且 相 当 愉快 的 感 
觉 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 维持 着 一 定 的 距离 。 虽 然 我 有 很 多 波兰 朋友 ， 但 
我 进入 东欧 的 独特 路 径 经 由 的 是 捷克 斯 洛 伐 克 。 我 的 这 一 趟 路 程 始 于 牛 
津 ， 但 完全 出 于 偶然 。1981 年 ， 著 名 的 英国 左 贤 历 史学 家 和 政论 家 E: P: 汤 
普 森 在 《新 政治 家 》 (New Statesman) EEST- ARESE , 
批评 一 位 匿名 的 捷克 知识 分 子 ， 因 为 后 者 认为 自己 国家 的 事态 比 西方 要 更 
为 糟糕 ， 而 西欧 左派 两 边 各 打 五 十 大 板 (或 甚至 因为 国际 局 势 的 紧张 而 指 
责 自己 的 政府 ) 的 倾向 是 错误 的 。 我 号 了 一 封 信 给 《新 政治 家 》， 说 我 认 
为 汤普森 的 回应 是 多 么 狭隘 ， 他 对 铁 幕 以 东 的 现实 是 多 么 典型 的 无 知 。 


在 此 后 不 久 的 一 场 会 谈 中 ， 和 牛津 大 学 社会 学 家 史 蒂 文 . 卢 克 斯 (Steven 
Lukes ) 问 我 是 否 有 兴趣 见 见 他 的 一 些 捷克 朋友 和 同行 。 就 这 样 ， 我 去 了 
扬 : 卡 万 ( Jan Kavan ) 位 于 伦敦 的 公寓 。 扬 曾经 是 1968 年 布拉格 之 春 中 的 
学 生 积 极 分 子 之 一 ， 他 在 1969 年 逃 到 了 英国 ( 他 母亲 是 英国 人 ) 。 他 当时 
正 心绪 不 佳 一 一 消沉 ， 服 用 药物 ， 相 信 不 管 是 他 还 是 他 的 祖国 都 前 途 黯 
淡 。 他 还 刚刚 给 伦敦 周末 电视 台 做 了 一 个 很 长 且 带 有 自我 推销 意味 的 访 
谈 ， 是 关于 捷克 斯 洛 伐 克 的 书籍 地 下 走私 。 扬 事后 回想 起 来 时 给 吓 坏 了 , 
因为 热情 高 昂 的 他 泄露 了 会 危害 到 他 朋友 们 的 机 密 信息 。 


因为 我 们 的 会 面 恰 好 赶 上 了 这 一 难题 ， 扬 ' 卡 万 一 一 他 大 大 高 估 了 一 个 名 不 
见 经 传 的 牛津 教员 的 影响 力 一 一 恳求 我 动用 自己 的 身份 去 说 服 电视 台 不 要 
播 这 期 节目 。 所 以 在 对 主题 、 节 目 和 背景 几乎 全 然 无 知 的 情形 下 ， 我 向 伦 
敦 周末 电视 台 做 了 自我 介绍 ， 并 说 了 明了 卡 万 的 情况 。 那 里 的 记者 以 为 我 试 
图 遮盖 丑闻 ， 便 更 想 播 出 这 期 节目 了。 我 不 觉得 后 来 有 什么 可 怕 的 事情 发 
生 ， 但 毫 无 疑问 ， 卡 万 的 表现 对 他 的 声誉 造成 了 一 些 影响 ， 他 被 认为 是 不 
大 可 靠 的 人 : 在 他 的 国家 解放 之 后 ， 他 最 终 成 为 了 外 交 部 长 ， 但 这 是 在 关 
于 他 曾 是 跟 共产 党 当局 合作 的 告密 者 这 一 谣言 得 到 平息 之 后 。 


同时 ， 我 回 到 了 和 牛津， 意识 到 自己 的 干涉 略 有 些 可 笑 ， 而 我 的 无 知 则 令 人 
乾 众 。 我 当天 就 去 了 布莱克 威 尔 书 店 ， 买 了 本 《捷克 语 自学 教程 》 


( Teach Yourself Czech) ; 几 个 月 之 后 ， 我 报名 参加 了 一 个 大 学 捷克 语 
班 。 而 且 我 决定 适当 的 时 候 要 在 牛津 政治 学 系 开 设 东欧 的 政治 和 当代 史 的 
课程 。 随 后 是 一 年 的 辛苦 阅读 : 传统 的 国 别 史 、 政 治 科学 期 刊 和 一 手 材料 
一 一 主要 集中 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 但 大 体 上 是 以 整个 中 欧 地 区 为 基础 的 。 


我 从 头 到 尾 读 完 的 第 一 本 捷克 语 著作 是 卡 雷 尔 ' 恰 佩 克 与 托 马 什 : 马 萨 里 克 
的 对 话 录 ， 这 是 捷克 作家 和 捷克 斯 洛 伐 克 总 统 之 间 的 一 系列 极为 开 诚 布 公 
的 对 话 。 不 过 我 在 那些 年 里 所 读 的 一 切 都 似乎 是 紧迫 的 、 原 始 的 和 直接 相 
关 的 。 跟 法 国史 一 一 在 我 看 来 ， 它 已 被 淹没 在 20 世 纪 80 年 代 的 文化 理论 和 
边缘 历史 研究 当中 一 一 比 起 来 ， 它 更 生机 勃勃 。 我 想 我 之 前 还 没有 意识 
到 ， 在 研究 了 20 年 的 法 国之 后 ， 我 对 它 已 经 有 多 么 厌倦 了 : 东欧 给 了 我 一 
个 全 新 的 开始 。 


我 的 波兰 朋友 们 有 时 会 怀疑 我 这 一 新 发 现 的 对 捷克 的 兴趣 。 他 们 对 捷克 语 
尤其 不 屑 。 扬 . 格 罗斯 举 了 《奥赛 罗 》 里 的 一 幕 为 例 ， 在 那里 这 位 同名 的 翡 
剧 英 雄 喊 道 : “Smieré!” , 在 波兰 语 中 ， 这 指 的 是 “死亡 ”; 在 捷克 语 中 ， 它 
发 出 的 是 一 串 紧 实 的 辅音 :“Smrt!” 对 我 这 个 英国 人 来 说 ， 听 上 去 并 无 太 大 
的 差别 ; 但 对 扬 来 说 ， 这 种 区 别 是 至 关 重 要 的 ， 它 将 一 个 狭小 、 偏 远 的 斯 
拉夫 地 区 跟 一 个 有 着 一 段 光辉 灿烂 历史 的 国家 和 语言 区 分 开 来 。 在 我 看 
来 ， 或 许 恰恰 是 因为 扬 的 关系 ， 我 觉得 把 握 捷克 的 历史 和 语言 要 比 把 握 波 
兰 的 历史 和 语言 更 快 一 些 。 不 过 这 跟 捷克 的 文学 和 政治 文化 中 自我 贬低 、 
自嘲 、 反 讽 和 永恒 的 消沉 的 特质 也 有 一 些 关 联 ， 正 是 这 一 特质 吸引 了 我 。 


我 开始 动笔 写 东 欧 是 应 他 人 的 约 稿 ， 而 且 这 一 状况 持续 的 时 间 不 短 。 华 盛 
顿 大 学 的 罗马 尼 亚 学 者 丹尼尔 : 希 罗 (Daniel Chirot ) 我 此 前 跟 他 交流 
过 关于 落后 的 社会 学 的 想法 一 一 让 我 给 华盛顿 大 学 伍德 罗 : 威 尔 逊 中 心 的 一 
个 研讨 会 提交 一 篇 论文 ; 次 年 即 1988 年 ， 它 以 “ 异 见 的 困境 ”( The 
Dilemmas of Dissidence ) 为 题 发 表 在 一 份 新 刊物 上 : 《东欧 政治 和 社 
会 》 (East European Politics and Societies) 。 我 考察 了 欧洲 的 各 个 共产 主 
义 国 家 ， 寻 找 他 们 的 反对 派 所 发 现 的 细小 的 政治 缺口 ， 并 指出 这 些 事例 中 
的 差异 。 戈 尔 巴 乔 夫 自 1985 年 起 在 苏联 掌权 ， 但 在 1987 年 或 1988 年 ， 没 
有 丝毫 的 迹象 表明 苏联 的 卫星 国 将 要 获得 自由 。 所 以 这 并 不 是 一 篇 洋洋 自 
得 的 文章 ， 而 只 是 对 当时 还 鲜 为 人 知 的 具体 群体 所 做 的 一 次 审慎 的 实证 社 


会 学 研究 党 试 。 


或 许 我 当时 还 没 明 白 ， 我 所 关心 的 是 “生活 在 真实 中 ”( living in truth) 5 
现实 政治 之 间 的 联系 。 这 篇 文章 开头 引用 了 卡 夫 卡 《审判 》 (The Trial ) 

中 的 一 段 文字 ， 在 那里 K 说 ， 如 果 我 们 必须 承认 ， 法 律 只 基于 必要 性 ， 那 

么 撒谎 便 成 了 一 种 普遍 原则 。 这 是 我 对 东欧 学 术 研 究 的 第 一 份 实质 贡献 ， 

它 刚好 写 于 革命 之 前 。 


REIRA SSPE — SEN , MAC SEMA LARA 
转变 和 (如 我 回想 起 来 所 认为 的 ) 成 熟 刚 好 同步 。 我 的 牛津 当月 ， 即 1980 
年 到 1987 年 ， 和 我 在 那里 读 过 和 教 过 的 政治 哲学 似乎 促成 了 我 的 某 种 审慎 
和 内 省 。 我 抵达 了 我 的 独特 之 路 的 终点 。 我 的 文章 “ 穿 华 服 的 小 丑 ? 和 《 普 
罗 旺 斯 的 社会 主义 》 十 分 相像 一 一 尽管 语调 很 不 一 样 一 一 它 呈现 了 我 早期 
所 受训 练 的 所 有 成 果 : 跟 我 在 70 年 代 和 80 年 代 初 的 其 他 作品 一 样 ， 它 们 展 
现 出 了 智 识 上 的 机 敏 ; 回 过 头 来 看 ， 我 把 这 种 机 敏 跟 我 在 剑桥 和 巴黎 的 岁 
月 联系 在 一 起 ， 但 它 也 是 一 种 好 出 风头 的 毛病 。 因 此 ， 在 寻求 证 明 社会 史 
已 穷 途 末路 的 过 程 中 ， 我 可 能 不 经 意 地 证 明了 自己 那 时 候 的 方法 的 局 限 
性 。 


在 某 种 程度 上 ， 我 是 说 着 法 语 ( 也 许 还 有 马克 思 ) 成 长 起 来 的 。 我 对 自己 
的 主题 一 清二 楚 : 我 极其 熟悉 法 国 一 一 无 论 是 地 理 、 历 史 和 政治 上 的 ， 还 
是 文化 和 语言 上 的 。 结 果 就 像 跟 一 个 人 质 守 了 太 长 时 间 一 样 ， 曾 让 一 切 都 
变 得 如 此 轻松 的 那 种 熟悉 条 密 ， 却 会 成 为 恼怒 和 最 终 的 不 敬 的 根源 。 而 
另 一 方面 ， 捷 克 则 是 我 在 三 十 多 岁 才 开始 学 习 的 一 门 语言 和 一 个 世界 。 我 
以 一 种 令 人 颇 感 挫败 的 缓慢 的 阅读 节奏 ， 进 入 到 了 一 个 我 从 未 指望 能 像 对 
法 国 左派 那样 精通 的 主题 当中 。 其 结果 是 我 对 自身 的 局 限 性 有 了 一 种 恰当 
的 谦逊 认识 ， 这 对 我 富 无 害处 。 


但 也 正 是 由 于 牛津 和 东欧 ， 我 最 终 重 又 精神 焕发 、 深 受 鼓舞 地 回 到 法 国史 
中 : 可 以 说 ， 我 作为 一 名 法 国 式 知识 分 子 的 最 后 一 部 重要 著作 是 《未 竟 的 
往昔 》 (Past Imperfect) ， 它 是 对 战 后 法 国 左派 热衷 共产 主义 的 一 种 自觉 
反思 ， 而 我 正 是 在 牛津 岁月 里 通过 接触 和 阅读 了 解 了 这 些 法 国 左派 。 也 正 
是 在 牛津 ， 我 完成 了 自己 的 第 三 本 著作 《马克 思 主 义 与 法 国 左派 : 1830 一 
1982 年 的 法 国 劳工 和 政治 研究 》 (Marxism and the French Left: Studies in 
Labor and Politics in France 1830 一 一 1982 ) 。 该 书 是 由 我 之 前 未 发 表 的 
文章 所 构成 的 ， 在 我 现在 看 来 ， 这 是 我 自己 “对 那 一 切 的 告别 ”而 在 当 

时 ， 我 的 想法 却 很 不 一 样 : 我 把 它 作为 一 部 以 独特 的 法 国 形式 呈现 的 社会 
主义 终结 的 局 部 编 年 史 。 


与 我 早期 的 作品 很 像 ，《 马 克 思 主义 与 法 国 左 派 》 在 法 国 的 影响 要 大 过 英 
语 史 学 圈 。 这 一 次 它 所 引起 的 反响 得 归功 于 法 国 大 革命 史家 和 传略 家 弗 朗 
索 瓦 孕 雷 ， 他 慷慨 地 为 1986 年 出 版 的 法 文 译 本 撰写 了 导言 。 孚 雷 自己 的 

《思考 法 国 大 革命 》 (Penser la Révolution francaise ) 初版 于 1978 年 ， 这 
是 一 部 惊 世 之 作 ， 且 对 我 的 影响 巨大 。 在 一 系列 十 分 简洁 的 文章 中 ， 孕 雷 
成 功 而 明确 地 将 法 国 大 革命 历史 写作 的 民族 传统 进行 了 历史 化 ， 他 出 色 地 
证 明了 这 些 阐 释 从 一 开始 便 是 多 么 政治 性 的 ， 以 及 一 个 两 百年 之 久 的 分 析 
模式 又 是 如 何 一 败 涂 地 的 。 


1986 年 ， 我 计划 离开 牛津 去 休假 。 我 早 就 打算 去 斯 坦 福 待 一 年 ， 那 里 的 胡 


佛 研 究 所 给 东欧 史 和 更 一 般 性 的 欧洲 思想 史 研 究 提供 了 丰厚 的 资助 。 有 一 
段 时间 我 一 直 在 计划 一 次 新 的 旅程 ， 一 本 天 于 法 国 知识 分 子 和 他 们 对 共产 
主义 采取 的 态度 的 著作 ， 尤 其 是 凭借 我 最 近 对 东欧 史 的 阅读 。 我 申请 并 得 
到 了 斯 坦 福 人 文中 心 的 一 个 研究 员 职 位 ， 并 在 1986 年 至 1987 年 间 在 那里 
待 了 一 年 。 由 于 我 跟 帕 特 里 夏 希 尔 登 是 在 加 利 福 尼 亚 结 的 婚 ， 回 加 州 对 提 
起 离婚 诉讼 和 官司 迅速 了 结 倒 有 额外 的 好 处 。 


在 加 利 福 尼 亚 ， 我 跟 胡 佛 研究 中 心 西欧 馆 馆 员 海 伦 : 论 拉 南 (Helen 
Solanum ) 成 了 密友 。 海 伦 是 格 罗斯 夫妇 的 一 位 朋友 ， 我 们 也 正 是 通过 他 
们 才 互 相 认 识 的 ; 我 发 现 自 己 跟 他 们 以 及 海伦 有 许多 共同 的 兴趣 和 一 致 的 
观点 。 她 1939 年 8 月 31 日 出 生 于 波兰 ， 刚 好 是 德国 入 侵 她 的 祖国 、“ 二 
战 ?爆发 的 前 一 天 。 她 的 家 人 往 东 逃 到 了 一 块 在 1939 年 9 月 17 日 之 后 被 苏 
联 所 侵略 和 占领 的 区 域 。 和 成 干 上 万 的 其 他 狐 太 人 一 样 ， 海 化 和 她 的 家 人 
在 1940 年 被 驱赶 到 了 苏联 的 哈萨克 斯 坦 ， 条件 极 其 恶劣 : 她 姐姐 死 在 了 那 
里 。 战 争 结束 之 后 ， 海 伦 一 家 最 初回 到 波兰 ， 去 了 西里 西亚 的 瓦 马 布 日 赫 
(Watbrzych) 。 在 那里 ， 她 父母 教 她 忘掉 了 俄语 ， 就 像 在 苏联 , 她 被 警 
告 说 忘掉 家 人 原本 的 意 第 绪 语 。 她 这 时 6 岁 ， 生 活 在 德国 战败 后 割 给 波兰 
的 领土 上 ， 这 里 的 德意志 人 都 已 遭 驱逐 。 


她 是 一 个 犹太 人 ， 生 活 在 一 个 超过 90% 的 犹太 同胞 都 被 消灭 的 国家 里 。 虽 
然 在 哈萨克 斯 坦 躲 过 了 战争 ， 但 海伦 的 家 人 如 今 面临 着 周围 人 的 偏见 、 迫 
害 ， 甚至 更 糟糕 的 欺凌 。 深 思 熟 虑 之 后 ， 他 们 继续 搬迁 。 他 们 离开 波兰 政 
府 最 初 打 算 安 置 犹 太 人 的 西里 西亚 ， 去 了 一 个 德国 的 难民 营 : 跟 那些 年 月 
里 的 许多 幸存 者 一 样 ， 他 们 感觉 在 战败 的 德国 比 在 东边 得 到 解放 的 土地 上 
更 为 安全 。 在 争取 获准 进入 美国 未 能 成 功 之 后 ， 一 家 人 在 法 国定 居 下 来 ; 
在 他 们 最 终 获 准 进入 美国 之 前 ， 海 伦 在 法 国生 活 了 10 年 。 


“ 么 拉 南 ”当然 不 是 她 的 姓 ， 它 源 自 拉丁 文 的 “马铃薯 ”: 她 天 于 哈萨克 斯 坦 
的 记忆 主要 是 死亡 和 马铃薯 ， 所 以 海伦 选择 它 作为 对 过 去 的 一 种 缅怀 。 她 
是 个 了 不 起 的 语言 学 家 : 除了 她 早年 学 的 波兰 语 、 意 第 绪 语 和 俄语 ， 她 还 
精通 希 伯 来 语 ， 把 法 语 说 得 像 母 语 一 样 ， 并 能 说 一 口 纯 正 的 英语 ; 另外 , 
她 在 大 学 里 还 学 会 了 西班牙 语 和 葡萄 牙 语 。 跟 海伦 的 交情 使 我 有 幸 接 近 胡 
佛 研究 所 顶楼 不 对 外 开放 的 藏品 ,这 是 一 个 无 与 伦比 的 宝库 ， 收 藏 着 各 种 
不 知名 的 法 国 出 版 物 和 许多 别 的 东西 。 胡 佛 研究 所 有 一 些 没 发 行 几 期 、 极 
其 珍贵 的 杂志 、 期 刊 、 地 方 性 的 报纸 和 其 他 一 些 在 法 国 一 一 更 不 用 说 别 的 
地 方 了 一 一 都 几乎 无 法 找到 的 材料 。 


在 最 初 的 构想 当中 ，《 未 竟 的 往 苦 》 是 一 部 关于 “二 战 ” 之 后 巴黎 左翼 智 识 
生活 的 历史 ， 这 一 时 期 同时 也 是 中 东欧 向 共产 主义 转变 的 时 期 。 当 然 ， 到 
了 80 年 代 末 ， 这 样 一 种 态度 在 法 国 早已 是 司空 见 惯 ， 即 萨 特 和 同时 代 的 同 
路 人 诚然 才华 横 溢 、 富 有 影响 ， 但 他 们 愚 春 地 倾心 于 共产 主义 ， 因 而 对 他 


们 不 悄 一 顾 。 但 我 无 意 于 当 个 事后 诸葛 亮 。 我 有 更 宏伟 的 抱负 。 我 着 手 要 
写 的 是 一 份 天 于 某 个 民族 性 弱点 的 个 案 研 究 : 在 政治 和 伦理 上 惊人 的 前 后 
一 ， 这 种 前 后 不 一 是 法 国 知识 分 子 对 极权 主义 兴起 的 典型 反应 。 


而 且 ， 我 一 直 认为 ， 题 只 有 在 一 个 更 为 广阔 的 背景 ， 即 从 人 民 阵 线 
经 过 上 年 的 合作 得 的 抗 而 分 到 战 后 10 年 压抑 和 分 裂 的 政治 氛围 当中 才 
可 被 理解 。 这 是 法 国人 自己 必须 要 面 对 的 一 个 故事 。 到 了 80 年 代 末 ， 法 国 
学 者 在 面 对 维 希 政权 、 抵 抗 运 动 的 神话 和 法 国 在 最 终 解 决 方案 ( the Final 


Solut Oaz 彩 的 会 作 史 等 问题 上 ， 正 迎头 赶 超 他 们 的 英美 同行 
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一 个 刻 峰 。 但 鲜 有 严肃 的 历史 学 Sony ASIA G REAA 
下 所 必须 的 妥协 。 我 的 题材 再 一 次 没有 或 尚未 一 一 进入 学 术 主 流 。 我 
在 1991 年 写 完 这 本 书 ， 刚 好 是 苏联 解体 的 时 候 。 


重 温 《未 竟 的 往昔 》， 我 为 其 中 欧 视 角 而 感到 讶 异 。 比 如 ， 对 公民 社会 的 
强调 ， 对 知识 分 子 倾向 于 崇拜 历史 与 国家 的 批评 ， 都 直接 反映 了 我 对 70 年 
代 未 一 一 尤其 从 签署 《七 七 完 章 》 开 始 欢 的 那些 论争 的 涉 
猫 。 


一 公共 生活 的 观念 根源 于 那 种 反对 以 国家 为 核心 的 政治 ( statecentered 
it 的 理念 ， 它 代表 了 对 法 国 式 公 民 身 份 概念 的 直接 挑战 ， aaa 
是 共和 国 的 主动 性 和 核心 地 位 。 因此 ， 许 多 法 国 批评 家 将 《未 况 的 往昔 
的 这 一 方面 解读 为 对 法 国政 治 传统 的 一 种 典型 英国 式 的 攻击 。 实质 上 ， A 
们 以 为 我 追问 的 是 : 为 什么 法 国人 不 能 更 像 英 国人 一 一 更 自由 ， 更 分 权 。 
简 而 言 之 ， 为 什么 萨 特 不 是 约翰 :斯 图 亚 特 . 穆 勒 ? 


但 这 是 对 我 意图 的 误解 。 我 所 争辩 或 试图 争辩 的 东西 与 之 大 不 相同 。 该 书 

是 对 一 种 天 于 国家 之 地 位 的 独特 的 法 国 式 ii Liane 

7 尽管 其 根源 在 法 国 的 18 外， 这 种 法 国 式 理解 

一 次 对 公民 空间 造成 极 大 的 危害 。 这 种 批判 自然 而 有 机 地 发 源 于 欧洲 

东 半 部 以 国 全 关中 心 的 政治: 双 验 ， 但 迟 至 1992 年 ， 许 多 西方 读者 实际 上 对 
这 种 经 验 仍然 很 陌生 ， 更 不 用 说 那些 神经 过 敏 的 法 国 批评 家 了 。 


这 是 一 种 自由 主义 式 的 批判 ， 但 这 种 自由 主义 可 能 并 不 如 我 自己 所 期 望 的 
那样 容易 辨认 。 我 不 关心 对 经 济 计划 的 长 基 反 扩 ,对 方兴未艾 的 关于 福利 
国家 的 一 致 批判 也 几 无 同情 。 尽 管 我 密切 关注 一 个 特殊 的 历史 时 刻 和 地 
域 ， 但 我 的 论 点 本 质 上 是 概念 性 的 甚至 是 伦理 性 的 : 将 监管 和 决定 一 个 
秩序 良好 的 公共 生活 的 一 切 规范 和 形式 的 权威 与 资源 ， 赋 予 任何 一 个 机 
构 、 一 种 垄断 性 历史 叙事 或 一 个 单一 的 政党 或 个 人 ， 这 是 智 识 上 的 不 当 和 
政治 上 的 鲁莽 。 好 社会 就 像 良 善本 身 一 样 ， 无 法 被 简化 为 一 个 单一 的 来 


源 ; 道德 多 元 主义 对 一 个 开放 的 民主 社会 来 说 是 必要 的 前 提 。 


斯 奈 德 : 我 打算 顺 着 这 一 思路 ， 看 看 我 们 是 否 无 法 用 它 来 统 摄 “二 战 ?之 前 
和 之 后 这 两 个 阶段 。 一 个 统一 的 善 好 这 一 观念 将 我 们 带 回 到 关于 人 民 阵 线 
的 讨论 当中 ， 因 为 战 前 国际 政治 的 整个 前 提 便 是 不 同 伦理 化 约 为 一 个 统一 
体 的 可 能 性 ， 并且 这 个 统一 体 在 一 个 单一 的 体制 中 得 到 了 表达 。 对 左派 来 
说 ， 反 法 西 斯 主义 的 政治 实例 便 是 人 民 阵 线 ， 它 将 欧洲 简化 为 法 西 斯 主义 
者 与 反 法 西 斯 主义 者 ， 而 其 最 终 的 目的 是 保卫 革命 的 故乡 苏联 。 正 如 在 涉 
及 西班牙 时 你 所 指出 的 ， 苏 联 人 在 东欧 建立 政府 的 方式 最 初 完 全 遵照 的 是 
人 民 阵 线 的 模式 。 


朱 特 : 是 的 ， 若 想 理解 40 年 代 后 期 的 政治 ， 人 民 阵 线 必定 是 个 起 点 。 在 东 
欧 ， 共 产 党 成 了 执政 党 ， 或 作为 统治 联盟 的 一 部 分 ; 它们 想方设法 要 统领 
某 些 关键 部 门 ， 尽 管 它们 在 一 开始 并 不 太 关 心 这 些 高 级 国家 机 关 。 诉 诸 一 
个 人 民 阵 线 的 观念 ， 或 诉 诸 一 个 民族 团结 的 政府 不 过 是 个 赐 子 ; 在 这 个 由 
子 之 下 ， 你 可 以 知 并 当地 的 社会 主义 政党 。 那 些 冥 顽 不 化 、 反 共 的 社会 主 
义 者 是 你 不 可 能 希望 吸引 的 ， 你 要 将 他 们 跟 那 些 渴望 左翼 统一 ， 或 容易 受 
共产 主义 影响 ， 或 只 是 受到 惊吓 的 更 温和 者 分 离开 来 。 


最 终 出 现 了 一 个 大 型 的 左 经 政党 ， 它 由 共产 党 和 一 切 能 够 组 合 在 一 起 的 社 
会 主义 政党 元 素 所 构成 ; 接着 鼓动 当地 类 似 于 人 民 阵 线 中 的 激进 党 或 西方 
战 后 的 基督 教 民主 党 的 那些 人 ， 结 成 进步 的 阵营 ; 同样 ， 这 往往 将 他 们 跟 
那些 更 有 远见 或 拒 不 服从 一 一 通常 是 少数 一 一 的 成 员 区 分 开 来 。 就 这 样 形 
成 了 一 个 庞大 的 庇护 型 政党 、 阵 线 或 统一 联盟 ， 在 那 时 候 它 就 可 以 为 自己 
对 那些 它 无 法 吸纳 的 政党 的 镇 压 进行 辩护 。 可 以 说 ， 这 正 是 1938 年 西班牙 
一 一 尤其 是 巴塞 罗 那 一 一 的 缩影 。 在 法 国 ， 莱 昂 : 布 鲁 姆 1948 年 2 月 在 社会 
党 报纸 《人 民 报 》 (Le Populaire) 上 发 表 了 一 篇 社论 ， 他 承认 自己 错误 地 
相信 了 社会 主义 者 跟 共产 党 人 的 合作 是 可 能 的 。 


更 深层 次 而 言 ， 从 20 世 纪 30 年 代 中 期 到 50 年 代 中 期 的 这 一 时 期 ， 存 在 着 
某 种 统一 ， 这 在 当时 是 显而易见 的 ， 现 在 则 模糊 不 清 了 。 这 是 一 种 情感 上 
的 统一 ， 是 一 种 社会 背景 和 文化 背景 的 统一 ， 而 这 种 背景 自 50 年 代 中 期 以 
降 已 和 天翻地覆 了 。 事 实 上 我 们 无 法 将 第 二 次 世界 大 战 框 定 在 6 年 之 内 。 将 
英国 对 德 宣战 或 德国 入 侵 波 兰 那 一 天 作为 我 们 理解 “二 战 ”的 开端 是 毫 无 道 
理 的 ， 也 是 武断 的 。 对 东欧 人 来 说 ， 将 故事 定格 在 1945 年 5 月 也 是 没有 道 
理 的 。 将 论述 限定 在 1939 年 至 1945 年 ， 只 适用 于 那些 在 后 面 几 年 基本 未 
受 人 民 阵 线 、 占 领 、 灭 绝 和 意识 形态 上 或 政治 上 的 再 度 占领 影响 的 国家 。 
这 意味 着 它 是 一 个 只 对 英国 有 效 的 故事 。 


东欧 的 “二 战 ?经 历 始 于 占领 、 数 年 的 灭绝 和 苏 德 间 的 所 杀 。 如 果 你 将 维 希 
政权 与 后 来 所 发 生 的 分 割 开 来 ， 那 么 这 一 法 国 故事 便 是 不 可 理解 的 ， 因 为 


后 来 所 发 生 的 都 太 容 易 让 人 想起 或 错误 地 想起 维 希 政权 。 而 如 果 你 不 理解 
从 人 民 阵 线 到 德国 入 侵 期 间 法 国 所 陷入 的 内 战 ， 那 么 维 希 政府 的 出 现 便 是 
不 可 理解 的 。 这 整个 故事 部 分 笼罩 在 西班牙 内 战 的 阴影 之 下 ， 这 场 战 争 结 
束 于 1939 年 4 月 ， 但 它 事 实 上 对 于 我 们 的 理解 一 一 不 只 是 苏联 的 意图 ， 而 
且 是 西方 的 反应 一 一 至 天 重要 。 而 且 和 法 国 的 人 民 阵 线 一 样 ， 这 个 故事 开 
台 于 左派 在 1936 年 大 选中 的 胜利 。 用 另外 一 种 不 同 的 论调 来 说 ， 如 果 你 从 
1945 年 开始 一 一 或 在 1956 年 这 个 环境 发 生 着 盐 变 的 时 间 点 继续 ， 那 么 东 
西欧 共有 的 对 共产 主义 的 信仰 和 对 斯 大 林 主 义 ( 固执 或 天 真 ) 的 幻想 便 是 
不 可 理解 的 。 因 此 ， 有 必要 将 1936 一 1956 年 视 为 欧洲 史 的 一 个 单一 的 时 
间 段 。 


斯 奈 德 : 在 这 一 极为 特殊 的 法 国 例子 当中 ， 这 20 年 间 的 一 个 连续 之 处 是 对 
苏联 成 就 的 关心 。 孕 雷 认为 ， 萨 特等 人 被 他 们 对 法 国 革命 的 想象 所 束缚 ， 
因此 他 们 往往 将 布尔 什 维 克 革 命 当 作法 国 革命 的 一 个 回声 。 他 们 还 希望 在 
法 国史 的 范围 之 内 拥抱 这 场 革命 ， 这 在 某 种 程度 上 是 想 让 这 场 普遍 的 革命 
变 成 法 国 的 革命 ， 让 法 国 的 革命 变 成 普遍 的 革命 。 我 一 直 想 知道 ， 这 是 不 
是 战 后 法 国 知识 分 子 的 某 种 可 翡 困 境 的 一 部 分 ， 即 他 们 在 那 时 仍 致力 于 将 
苏联 法 国 化 。 


AS: 对 这 场 国外 革命 的 心理 投射 有 其 双重 意义 。 其 一 ， 这 是 对 法 国 作为 
PREE (the Middle Kingdom ) 的 一 种 情感 投射 ， 法 国 模式 是 值得 向 往 
的 ， 也 是 本 质 上 最 卓越 的 。 你 知道 的 ， 在 这 个 意义 上 ， 如 果 你 记得 美国 人 
的 这 一 倾向 ， 即 我 们 习惯 于 假定 世界 的 其 余部 分 都 在 等 着 变 成 我 们 那样 ， 
那么 要 理解 法 国 便 会 更 容易 一 些 。 但 其 第 二 层 意义 之 无 疑问 是 马克 思 主 义 
的 观念 ， 即 革命 都 有 一 个 结构 ， 都 存在 着 一 个 关于 革命 的 故事 ， 它 是 天 于 
历史 的 故事 的 一 部 分 ， 而 且 发 生 在 俄国 的 革命 必定 在 某 种 意义 上 是 法 国 革 
命 的 地 方 性 版 本 一 一 它 允 许 时 间 和 环境 上 的 差异 。 这 并 非 他 们 的 共和 革 
命 ， 但 至 少 是 他 们 的 反 封 建 革 命 。 而 必要 的 变更 (mutatis mutandis ) 之 所 
以 更 为 暴 烈 ， 是 因为 俄国 比 法 国 大 得 多 ， 文 明 程 度 也 低 得 多 。 


斯 奈 德 ; 在 我 看 来 ， 它 也 为 一 种 错误 的 现实 主义 留 有 了 余地 : 我 们 知道 革 
命 是 血腥 的 ， 因 为 我 们 已 经 历 过 一 次 ， 因 此 ， 当 一 个 人 认为 自己 正 变 得 坚 
韧 ， 甚 至 有 些 玩世不恭 时 ， 他 实际 上 是 无 知 和 幼稚 的 。 


朱 特 : 要 记得 在 “二 战 ” 之 后 ， 法 国 知识 分 子 写作 中 有 男性 气概 的 现实 主义 
(macho realism ) 明显 增多 ， 尤 其 在 女性 作家 当中 。 西 蒙 娜 德 : 波 伏 瓦 便 
认为 ， 唯 一 的 好 的 合作 者 是 死 了 的 合作 者 ， 如 此 等 等 。 萨 特 则 将 占领 比 作 
性 爱 ， 德 国人 “强暴 ”了 法 国人 。 这 是 存在 主义 所 隐 含 的 硬汉 立场 : 你 是 由 
你 所 做 出 的 选择 塑造 的 ， 但 你 所 做 出 的 选择 并 不 是 没有 限度 的 ， 它 们 是 历 
史 赐 予 你 的 。 


这 是 对 马克 思 《 雾 月 十 八 日 》 中 这 句 话 的 法 国 式 理解 ,“ 人 们 自己 创造 自 
ER 
到 的 、 既 定 的 、 从 过 去 承继 下 来 的 环境 下 创造 水 注 战 后 的 存在 主义 者 
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是 如 此 。 我 们 的 选择 要 么 是 抛弃 这 场 革命 ,要么 是 接受 其 缺点 。 


斯 奈 德 : 在 你 的 《未 竟 的 往昔 》 这 本 书 中 ，1940 年 法 兰 西 共和 国 的 垮台 
占据 着 重要 位 置 ， 但 它 是 各 方 力 量 共同 作用 的 结果 ， 我 们 读者 似乎 已 经 知 
道 了 维 希 政权 的 面目 ， 以 及 这 场 战 争 对 法 国人 来 说 会 是 什么 模样 。 但 在 该 
书 中 ， 这 是 不 真实 的 。 


朱 特 : 维 希 政权 是 一 场 灾难 性 的 冲击 ， 对 这 种 冲击 ， 我 并 不 认为 自己 当时 
就 已 充分 把 握 到 位 了 。 对 那 一代 法 国人 来 说 ， 它 不 仅 意 味 着 战败 ， 还 意味 
着 共和 国 的 终结 ， 而 我 们 英国 人 和 美国 人 就 不 会 产生 这 种 意识 。 这 个 国家 
不 只 是 在 制度 上 瓦解 了 ， 而 且 在 道德 上 、 在 各 个 方面 都 瓦解 了 。 共 和 国 已 
不 复 存在 ， 唯 有 人 民 依 旧 。 把 一 些 老牌 的 共和 党 政治 家 吓 得 六 神 无 主 的 想 
法 ， 不 是 德国 的 胜利 ， 而 是 随 着 德国 胜利 而 爆发 的 共产 党 起 义 。 因 此 ， 他 
(NAT BHA, AS (Pétain ) 或 一 切 能 够 将 他 们 从 中 拯救 出 来 的 人 的 
怀抱 。 有 一 些 勇士 一 一 贝 当 、 魏 刚 (Weygand) 和 其 他 所 有 参与 了 “一 
战 ”，, 并 在 两 次 大 战 之 间 被 奉 为 法 国 偶 像 的 人 一 一 争先 您 后 地 给 了 德国 人 
他 们 需要 的 一 切 。 这 一 切 都 发 生 在 短 短 的 6 个 星期 之 内 。 


战争 的 结尾 也 没 好 到 哪 去 。 对 法 国 来 说 ,“ 二 战 ”是 4 年 的 占领 和 其 后 几 个 
月 的 解放 ， 后 者 大 多 是 由 美国 的 疤 炸 和 炮击 以 及 美国 对 法 国 的 接管 所 构 
成 。 人 们 无 暇 消化 这 一 切 的 意味 。 在 两 次 大 战 之 间 ， 这 个 国家 曾 被 人 为 地 
重 铸 成 一 个 大 国 。 美 国 重 回 孤立 ; 英国 变 成 了 半 孤 立 的 国家 ; 西班牙 在 内 
部 瓦解 ; 意大利 处 在 墨 索 里 尼 统 治之 下 ; 而 德国 则 陷入 了 纳粹 主义 ; 法 国 
是 欧洲 硕果 仅 存 的 民主 力量 。 


1945 年 之 后 ， 这 个 故事 土崩瓦解 了 。 法 国人 需要 重建 他 们 的 共同 体 ， 厘清 
他 们 的 分 歧 ， 重 申 他 们 的 共同 价值 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 需要 找寻 的 不 只 
是 为 之 骄傲 的 东西 ， 而 且 是 一 个 可 以 将 这 个 国家 团结 起 来 的 故事 。 但 跟 抵 
抗 和 解放 的 气氛 紧密 相连 的 这 一 情感 很 快 为 如 下 判断 所 蔡 代 ， 即 法 国 的 复 
苏 依赖 于 欧洲 的 重建 ， 而 没有 美国 的 保护 和 援助 这 是 没 法 实现 的 。 但 这 只 
是 一 群 小 范围 的 熟知 内 情 的 行政 精英 所 持 有 的 观点 。 


知识 分 子 仍然 坚决 地 反对 欧洲 联合 一 一 或 顶 多 对 欧洲 联合 漠不关心 。 他 们 
中 的 大 多 数 ( 雷 蒙 阿 隆 是 最 著名 的 例外 ) 都 认为 欧洲 统一 和 一 体 化 的 计划 
是 一 个 资本 主义 阴谋 ， 而 且 仍 然 不 遗 余力 地 反对 美国 : 他 们 对 美国 新 兴 霸 
权 的 民 恨 不 逊 于 一 个 帝国 的 接管 一 一 或 德国 人 用 其 他 方式 赢得 的 胜利 。 对 


这 些 人 来 说 ， 法 国 格 外 不 幸 地 困 在 了 冷战 的 错误 一 方 。 


这 就 是 为 什么 在 法 国 ， 人 们 会 如 此 强调 中 立 性 。 很 少 人 真正 相信 ， 法 国会 
在 苏联 与 美国 或 英国 的 战争 中 保持 中 立 。 但 当时 的 一 种 普遍 情绪 是 法 国 应 
当 尽 可 能 在 大 国 冲突 中 保持 中 立 ， 这 只 是 因为 这 些 冲突 对 它 来 说 并 无 好 
处 。 美 国 普遍 不 被 信任 ， 因 为 法 国 舰 队 在 战 时 遭 美国 皇家 海军 挫 毁 ， 而且 
伦敦 和 华盛顿 在 战 后 达成 了 秘密 协议 一 一 这 些 协定 法 国 在 事后 才 知 晓 。 所 
以 在 一 种 法 国 已 不 再 能 “自行 其 是 ”的 幽怨 意识 ， 与 对 这 个 国家 的 新 “ 伙 

伴 ” 不 抱 信任 之 间 ， 左 右 两 到 的 许多 知识 分 子 实际 上 都 在 各 自 的 想象 中 虚 
构 了 一 个 战 后 世界 : 一 个 符合 他 们 的 理念 和 理想 ， 但 跟 国际 现实 没有 多 大 
天 系 的 世界 。 


斯 奈 德 : 如 果 仅 从 思想 上 来 说 ， 法 国 在 战 后 是 个 大 国 。 事 实 上 ， 法 国 左 恤 
政治 观 的 那 种 自 说 自 话 、 不 着 边际 的 特质 ， 似 乎 比 法 国 本 身 更 具 重 要 性 。 


所 以 ， 如 果 说 19 世 纪 的 法 国 农民 只 是 因为 社会 主义 者 当选 而 拥护 一 个 实际 
上 并 不 符合 他 们 利益 的 政治 纲领 ， 如 你 在 关于 普罗 旺 斯 的 第 二 本 书 中 所 描 
绘 的 法 国 那样 ， 那 么 它 其 实 算 不 了 什么 大 问题 。 如 果 说 莱 昂 . 布 鲁 姆 在 30 年 
代 不 得 不 疲 于 应 付 他 自身 的 马克 思 主 义 立 场 ， 并 觉得 自己 束 手 束 脚 ， 那 这 
在 某 种 意义 上 可 能 是 个 民族 灾难 ; 如 果 说 当 布 鲁 姆 最 终 上 人 台 后 ， 他 反倒 更 
不 知 所 措 了 ， 那 这 就 是 个 欧洲 性 的 问题 了 。 但 在 战 后 ， 当 法 国 作为 一 个 传 
统 的 强国 变 得 最 无 足 轻重 时 ， 这 个 时 候 一 一 至 少 我 认为 这 是 你 的 观点 ， 如 
果 有 人 将 你 的 所 有 作品 都 放 在 一 起 的 话 一 一 话语 则 变 得 更 为 重要 了 ， 因 为 
法 国人 唯 有 在 人 们 倾听 他 们 或 不 倾听 他 们 时 才 显得 重要 。 


朱 特 : 陈述 和 总 结 得 非常 好 ! 我 认为 在 战 后 那 几 年 ， 很 多 事情 都 炭 到 了 一 
块 儿 。 拉 丁 美洲 对 法 国际 的 事物 的 兴趣 在 20 世 纪 四 五 十 年 代 达 到 了 顶峰 。 
美国 ， 尤 其 是 纽约 ， 仍 太 过 狭隘 ， 至 少 在 思想 问题 上 是 如 此 : 美国 出 现 的 
任何 东西 都 无 法 跟 欧 洲 的 情景 相提并论 。 那 时 候 的 大 多 数 美国 知识 分 子 都 
同意 : 他 们 仍然 受制 于 父 碍 或 祖辈 的 欧洲 文明 。 还 要 记得 ， 全 新 的 一 代 欧 
洲 知 识 分 子 才刚 刚 因 为 共产 主义 和 纳粹 主义 移居 美国 。 不 久之 后 ， 他 们 将 
重 塑 和 重 振 美 国 的 智 识 生活 ， 使 其 一 路 取代 法 国 和 许多 欧洲 国家 。 但 眼 
下 ， 欧 洲 还 保有 其 思想 上 的 核心 地 位 一 一 法 国 则 是 欧洲 的 焦点 。 此 外 ， 法 
语 仍然 是 唯一 一 门 局 外 人 容易 接近 的 外 语 ， 因 此 法 语 作 品 和 法 国 思想 家 易 
为 人 们 熟知 。 再 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 巴 黎 成 为 了 世纪 之 都 。 

斯 奈 德 : 所 以 这 里 面 存 在 一 种 持续 的 幻想 。 那 么 幻灭 呢 ? 如 果 有 人 依 此 推 
断 ， 那 么 在 当时 一 一 从 1936 年 到 1956 年 一 一 的 欧洲 范围 内 ， 有 哪些 可 称 
之 为 人 们 对 共产 主义 幻灭 的 关键 时 刻 ? 


朱 特 : 1936 年 见证 了 共产 主义 幻想 的 重 燃 : 对 作为 一 种 大 众 政治 学 说 的 


共产 主义 的 信仰 ， 在 那些 自 20 世 纪 20 年 代 初 以 来 便 从 未 见 到 过 群众 政治 行 
动 的 国家 里 重 获 新 生 。 人 民 阵 线 不 只 是 指 在 西班牙 和 法 国 赢得 的 选举 ， 它 
也 是 要 工 、 占 领 和 示威 一 “这 是 大 众 左翼 政治 的 重生 。 对 大 多 数 左翼 观察 
nn ini en 
治 .贝尔 纳 诺 斯 ( Georges B 那样 的 人 来 说 “有 太 多 太 多 的 左 
ia ete TA georges Pemanas 2) ratio ou tu SEN 
极 作用 。 


接着 是 1939 年 8 月 《 莫 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 甫 条 约 》 的 签订 一 一 斯 大 林 和 
希特勒 结 成 了 联盟 。 温 和 的 支持 者 和 大 多 数 老 一 辜 共 产 党 人 都 为 之 感到 幻 
灭 。 相 反 ， 它 似乎 并 没有 损害 到 在 30 年 代 吸 收 的 更 冷酷 无 情 的 年 轻 一 代 的 
信仰 。 但 那些 因为 民 恨 法 西 斯 主义 ， 而 非 因 为 相信 历史 和 俄国 革命 才 投奔 
共产 主义 的 人 ， 则 被 这 一 条 约 所 深 深 动 授 了 。 


然而 不 到 两 年 工夫 ， 原 先 使 人 们 对 斯 大 林 感 到 绝望 的 那些 原因 ， 却 再 一 次 
成 为 他 们 将 自己 的 命运 押 在 他 身上 的 理由 。 和 希特勒 在 1941 年 6 月 22 日 进攻 
苏联 。 这 时 回 过 头 来 看 ， 似 乎 可 以 合理 地 宣称 ，《 莫 洛 托 夫 一 一 里 宾 特 洛 
南 条 约 》 是 一 个 绝妙 的 战术 策略 。 斯 大 林 别 无 选择 : 德国 非常 强大 ， 而 西 
方 则 心怀 鬼 胎 ， 想 让 斯 大 林 和 希特勒 同归于尽 。 赁 什么 斯 大 林 就 不 能 寻 3 
自 保 一 一 至 少 是 短期 内 一 一 直到 他 有 能 力 捍卫 革命 的 家 园 ? 


就 “二 战 ?的 结果 来 说 ， 它 似乎 也 证 实 了 斯 大 林 冷 酷 算 计 的 先 见 之 明 。 苏 联 
的 西方 盟国 和 他 们 的 许多 国民 都 很 乐于 接受 苏联 对 诸多 事件 的 说 法 ， 以 作 
为 对 莫斯科 在 击败 德国 中 的 作用 的 回报 。 比 如 ， 不 仅 苏联 的 宣传 机 构 将 在 
KE (Katyn ) 对 波兰 战俘 的 大 规模 枪杀 描述 成 德国 而 非 苏联 的 战争 徘 
行 ， 而 且 大 多 数 西方 人 也 都 觉得 这 一 说 法 是 完全 可 信 的 ; 即使 他 们 怀 有 疑 
虑 ， 他 们 也 宁愿 将 其 藏 于 心底 。 


随 着 共产 党 接管 和 冷战 的 到 来 ， 事 态 发 生 了 巨大 的 变化 ， 它 迫使 许多 知识 
分 子 不 得 不 去 做 那些 他 们 自 30 年 代 以 来 便 设法 避免 的 事情 : 将 西方 民主 国 
家 的 利益 跟 苏联 的 利益 区 别 开 来 。 到 了 50 年 代 ， 回 避 选 择 已 经 十 分 困难 
了 : 除了 在 一 个 跟 现实 政治 富 无 关联 的 历史 抽象 层面 以 外 ， 你 如 何 可 能 既 
是 共和 民主 的 法 国 的 卫 护 者 ， 又 是 约瑟夫 .斯 大 林 的 苏联 的 卫 护 者 ? 


1947 年 之 后 ， 你 无 法 在 支持 法 国 或 意大利 的 共产 党 的 同时 ， 仍 然 宣称 自己 
是 自由 民主 制 的 捍卫 者 。 因 为 苏联 自己 也 不 相信 这 是 可 能 的 ， 进 步 人 士 不 
得 不 做 出 选择 ， 不 管 他 们 有 多 么 不 情愿 。 这 一 根本 问题 贯穿 于 每 个 人 的 选 
择 当 中 ， 尽 管 决断 的 时 刻 因 国家 与 环境 而 异 。 对 一 些 人 来 说 ， 转 折 点 出 现 
在 1947 年 1 月 波兰 堂而皇之 地 弄虚作假 的 选举 当中 ; 对 另 一 些 人 来 说 ， 则 
是 1948 年 2 月 的 捷克 斯 洛 伐 克 政 变 ， 是 始 于 该 年 6 月 并 持续 近 一 年 的 柏林 


封锁 ， 或 是 1950 年 6 月 的 朝鲜 战争 。 


对 许多 在 1953 年 3 月 斯 大 林 去 世 时 仍 怀 着 忠诚 的 共产 党 人 来 说 ， 戏 剧 性 的 
时 刻 是 赫 鲁 晓 夫 1956 年 2 月 的 “秘密 报告 ”、 赫 鲁 晓 夫 试图 通过 据 弃 外 围 的 
斯 大 林 主 义 来 拯救 核心 的 列宁 主义 一 一 对 那些 穷尽 一 生根 据 列 宁 来 为 斯 大 
林 辨 护 的 人 来 说 ， 这 是 相当 令 人 难堪 的 。 而 不 久之 后 的 匈牙利 起 义 ， 在 我 
看 来 ， 对 共产 主义 外 围 的 朋友 和 支持 者 来 说 更 是 意义 重大 。 它 证 明了 ， 即 
便 是 赫 鲁 晓 夫 先生 的 苏联 也 不 会 允许 一 个 国家 自由 地 摆脱 其 掌控 ， 为 达 目 
的 它 甚至 会 动用 坦克 和 屠杀 平民 。 


Fea 西方 的 选民 也 变 得 越 来 越 缺 少 意识 形态 和 对 抗 的 色彩 : 如 今 他 
们 的 兴趣 变 得 越 来 越 狭隘 ， 而 且 主 要 集中 在 经 济 上 。 这 意味 着 ， 马 克 思 主 
义 作为 一 or 直 以 来 最 为 重要 的 政治 和 社会 对 抗 的 语言 , 在 政治 文化 中 日 
趋 边 缘 化 。 它 最 初 退却 到 知识 分 子 圈 ， 然 后 是 学 院 ; 到 了 70 年 代 ， 它 在 学 
院 里 也 完蛋 了 。 


奈 德 : 在 我 看 来 ， 任 何在 1956 年 因为 暴力 的 使 用 而 幻灭 的 人 ， 都 必定 
没有 真正 信仰 过 。 因 为 共产 主义 的 吸引 力 事实 上 有 很 多 一 “至 少 在 知识 分 
子 中 间 是 如 此 一 一 是 跟 一 种 对 暴力 的 喜好 ( 库 斯 勒 曾 以 此 形容 年 轻 时 的 自 
己 ) 有 关 。 梅 洛 - 庞 蒂 也 明晰 地 阐发 过 这 一 点 。 我 倾向 于 认为 ， 同 样 发 生 于 
1956 年 的 另 一 件 事情 是 ， 赫 鲁 晓 夫 关于 斯 大 林 的 决议 ， 即 我 们 将 不 再 支持 
这 些 暴 力 ， 使 马克 思 主 义 和 苏 联 变 得 不 再 那么 有 趣 了 。 


朱 特 : 这 种 暴力 现在 跟 理 念 或 至 少 跟 宏 大 理念 是 分 离 的 。 匈 牙 利 在 1956 
年 布达佩斯 起 义 之 后 的 妥协 就 很 能 说 明 问题 ， 但 它 更 多 的 是 跟 政 治 而 非 跟 


意识 形态 或 经 济 相关 。 Janos KAJ ) [ 注 | 做 了 一 些 经 济 上 
Hie BGA TASES AM MEI ES. 


牙 利 人 可 以 进行 消费 ， 并 或 多 或 少 可 以 自行 其 是 ， 只 要 他 们 不 主动 对 抗体 
制 。“ 你 假装 工作 ， 我 们 也 会 假装 付 你 薪水 。” 不 反对 我 们 便 是 支持 我 们 。 
从 莫斯科 和 其 卫星 国 以 及 西方 的 观点 看 来 ， 逻 辑 是 类 似 的 : 你 假装 相信 ， 
我 们 也 会 假装 相信 你 。 


对 匈牙利 的 入 侵 动摇 了 知识 分 子 30 年 来 一 直 持 有 的 对 苏联 的 信仰 。12 年 之 
后 ， 苏 联 坦克 出 现在 布拉格 ， 扼 杀 了 那 场 被 我 们 称 为 “布拉格 之 春 ” 的 改革 
运动 。 其 意义 还 不 止 于 此 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 的 干涉 行为 摧毁 了 人 们 对 马克 
思 主 义 叙 事 本 身 的 信仰 : 不 仅 是 对 苏联 , 也 不 只 是 对 列宁 主义 的 信仰 ， 而 
是 对 马克 思 主 义 和 它 关于 现代 世界 的 论述 的 信仰 。 


无 论 是 在 东欧 还 是 西欧 ， 在 1956 年 的 布达佩斯 与 1968 年 的 布拉格 之 间 的 
这 一 段 时 间 都 是 修正 主义 的 伟大 时 代 。 在 东欧 ， 修 正 主义 造成 了 这 样 一 种 


幻觉 ， 即 一 点 点 小 心 收 翼 地 讨价还价 的 不 同 政见 空间 还 是 有 可 能 的 ， 也 是 
值得 追求 的 。 它 在 西欧 则 形成 了 另 一 种 幻觉 ， 即 成 为 一 名 持 不 同 政见 的 共 
产 党 人 是 合乎 逻辑 的 ， 而 “前 共产 党 人 ”这 一 类 别 则 仍然 不 被 待 见 。 在 东 
欧 ， 马 克 思 主义 吸引 了 最 后 一 代 人 : 莱 谢 克 - 柯 拉 科 夫 斯 基 那 一 代 人 ， 莱 谢 
克 是 70 年 代 最 深刻 的 马克 思 主 义 批评 家 ， 而 在 此 之 前 ， 他 是 60 年 代 最 有 趣 
的 修正 主义 者 。 在 西欧 ， 如 果 更 年 轻 的 一 代为 激进 的 政治 观 所 吸引 ， 那 也 
是 被 一 种 甚至 对 苏联 或 东欧 的 问题 都 漠不关心 的 马克 思 主 义 所 吸引 。 


斯 奈 德 : 1968 年 的 捷克 改革 者 是 东欧 最 后 一 批 将 那 种 天 真 的 、 修 正 主 义 
的 政治 态度 给 具体 化 的 人 。 我 们 捷克 人 能 够 成 为 马克 思 主义 的 一 个 典范 ， 
到 那 时 候 我 们 就 可 以 对 西方 指点 一 二 了 一 一 也 可 以 对 莫斯科 指点 一 二 了 。 


在 西方 的 左派 中 间 ， 苏 联 从 话题 的 核心 变 为 无 关 紧 要 的 了 。 这 始 于 赫 鲁 晓 
夫 ， 终 于 孝 列 日 涅 夫 。 他 为 华 约 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 所 做 的 辩护 ， 即 关 

于 “兄弟 援助 ”的 勃 列 日 涅 夫 主 义 (Brezhnev Doctrine) ， 显 然 不 过 是 大 国 
政治 的 一 个 则 子 ， 而 他 所 粉碎 的 是 一 场 毫 无 疑问 的 马克 思 主 义 者 和 共产 主 
义 者 的 运动 。 它 是 暴力 ， 但 它 已 不 再 有 趣 : 它 是 传统 的 暴力 ， 而 非 个 人 的 
或 意识 形态 的 暴力 。 孝 列 日 涅 夫 主 义 是 一 个 托 套 ， 而 非 一 种 理论 。 与 此 同 
时 ， 在 竞争 “革命 家 园 ” 这 一 头衔 上 ， 苏 联 也 遇 到 了 对 手 。 


朱 特 ; 很 正确 。 有 三 种 方式 能 使 你 既成 为 整个 苏维埃 事业 的 激烈 批评 者 ， 
而 同时 仍 是 个 极 左派 。 第 一 种 也 是 最 不 重要 的 一 种 ， 是 佩 里 安德森 
(Perry Anderson) 所 说 的 西方 马克 思 主 义 : 德国 、 意 大 利 、 法 国 或 英国 
马克 思 主 义 左派 中 的 那些 面貌 模糊 的 知识 分 子 ， 他 们 被 官方 的 共产 主义 所 
挫败 ， 但 仍然 宣称 自己 是 某 种 内 在 一 致 的 、 激 进 的 马克 思 主 义 的 代言 人 | 
eae Karl Kom) ©, 捷 尔 吉 . 卢 卡 奇 、 吕 西安 . 戈 德 曼 
Lucien Goldmann ， 以 及 最 为 重要 也 略为 不 同 的 安东尼 奥 . 葛 兰 
A ee ae Oe a ot Aa a ee ae dete 
那些 年 里 得 到 复活 : 他 们 都 有 作为 失败 者 的 卓越 美德 。 成 为 历史 的 胜利 一 
方 是 1917 年 到 1956 年 间 苏 联 的 制胜 法 宝 ， 在 此 之 后 “前 景 开 始 对 失败 者 
有 利 ， 至 少 他 们 的 手 是 干净 的 。 重 新 发 现 这 些 个 体 性 的 异 见 分 子 无 论 
是 公开 的 异 见 分 子 还 是 隐秘 的 异 见 分 子 ， 卡 尔 柯 尔 施 最 边缘 ， 而 葛 兰 西 则 
最 重要 一 ” 变 成 了 学 者 和 知识 分 子 们 将 自己 置身 于 对 正统 马 贡 思 主义 持 异 
议 者 之 列 的 一 种 方式 。 但 这 一 新 发 现 的 谱系 是 以 脱离 20 世 纪 的 真实 历史 为 
代价 得 来 的 。 


第 二 种 也 是 略为 重要 的 一 种 ， 它 使 人 们 有 可 能 认为 自己 超越 了 左权 的 共产 
主义 ， 而 与 青年 马克 思 一 致 。 这 意味 着 他 们 都 认为 需要 重新 认识 和 强调 作 
为 哲学 家 、 黑 格 尔 主义 者 和 异化 理论 家 的 马克 思 。 马克 思 在 1845 年 初 之 前 
的 著作 一 一 主要 是 1844 年 “经 济 学 哲学 手稿 "一 一 如 今 居于 “ 圣 典 ”的 核心 。 


诸如 路 易 .阿尔 都 塞 这 样 的 共产 党 意识 形态 家 则 挺身 反对 这 一 点 ， 在 他 们 看 
来 ， 认 为 马克 思 主 义 中 存在 一 种 认识 论 上 的 断裂 ， 卡 尔 : 马 克 思 写 于 1845 

年 之 前 的 任何 东西 实际 上 都 不 是 “马克 思 主 义 ”， 这 是 荒 雇 的。 但 重新 发 现 
青年 马克 思 的 好 处 在 于 ， 它 给 了 你 一 套 全 新 的 词汇 。 马 克 思 主义 成 为 了 一 
种 更 漫 无 边际 的 语言 : 它 易 于 为 学 生 们 所 接受 ， 并 适用 于 新 的 、 蔡 代 性 的 
革命 类 别 一 一 女性 、 同 性 恋 和 学 生 自 身 等 等 。 现 在 ， 这 类 人 能 够 被 轻 而 易 
举 地 放 入 这 一 叙事 当中 ， 尽 管 他 们 跟 蓝 领 无 产 阶级 没有 任何 的 有 机 联系 。 


第 三 个 当然 也 是 最 重要 的 因素 ， 是 中 国 革命 和 当时 正在 进行 的 中 美 、 拉 
美 、 东 西非 和 东南 亚 的 农村 革命 。 历 史 的 重心 似乎 已 从 西方 甚至 苏联 移 向 
了 明白 无 误 的 农民 社会 。 这 些 革命 与 欧美 农民 研究 和 乡村 革命 研究 的 盛行 
恰好 同时 。 毛 泽 东 的 农民 共产 主义 有 一 个 独特 的 优点 : 它 能 够 被 赋予 人 们 
选 定 的 任何 意义 。 此 外 ， 俄 国 是 欧洲 国家 ， 而 中 国 则 属于 “第 三 世界 ”; 在 
更 年 轻 的 一 代 那 里 ， 它 的 重要 性 正 日 益 凸 显 ， 而 欧洲 和 北美 对 左派 来 说 已 
经 玩 完了 。 


斯 奈 德 : 嗯 ， 苏 联 后 来 就 是 这 么 失败 的 。 按 照 您 的 观点 ， 列 宁 的 理念 或 偏 
离 正 道 在 于 人 们 可 以 在 革命 之 后 建立 一 个 翻版 的 资产 阶级 工业 社会 


朱 特 : 之 后 再 推翻 它 一 一 


斯 奈 德 : 在 其 内 部 推翻 它 ， 并 建立 社会 主义 。 事 实 上 发 生 的 是 ， 当 你 建立 
起 翻版 的 资本 主义 ， 原 版 的 资本 主义 已 经 过 渡 到 某 种 更 好 的 阶段 了 。 而 你 
却 陷 在 了 这 个 翻版 里 ， 它 似乎 已 越 来 越 没 有 吸引 力 ， 也 越 来 越 无 法 跟 西 方 
的 舒适 或 第 三 世界 的 激情 澎 汶 相 竞争 。 


朱 特 : 在 其 批评 者 眼 里 ， 苏 联 由 可 怕 变 为 了 无 聊 ; 而 在 其 支持 者 眼 里 ， 它 
则 由 充满 希望 变 为 了 前 景 黯 淡 。 


想 想 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 本 人 。 一 方面 ， 他 到 美国 跟 尼 克 松 争论 谁 造 的 水 箱 更 
好 ; 另 一 方面 ， 他 回 到 莫斯科 ， 沉 浸 在 对 古巴 的 革命 热情 当中 。 所 以 苏联 
在 两 方面 都 表现 糟糕 : 它 是 一 个 劣质 版 的 美国 ， 同 时 又 急切 地 渴望 看 到 自 
己 在 古巴 重 获 新 生 。 


而 毛泽东 和 ( 毛 之 后 ) 其 他 地 方 的 那些 毛 式 人 物 ， 则 没有 这 样 的 双重 野 
心 。“ 文 化 大 革命 ”实际 上 是 斯 大 林 主 义 许多 方面 的 恶劣 翻版 ， 而 在 60 年 代 
末 ， 它 却 被 我 剑桥 的 同时 代 人 视 为 一 种 激情 的 硅 意 飞扬 和 始终 要 更 新 革命 
的 青春 果敢 ， 这 跟 莫斯科 的 那些 古板 守旧 者 形成 了 鲜明 的 对 照 。 


斯 奈 德 : 中 国 以 另 一 种 方式 证 明了 ， 列 宁 的 成 功 便 是 他 的 失败 。 因 为 列宁 
和 托 洛 茨 基 指 望 的 是 ， 如 果 他 们 在 一 个 落后 的 国家 里 发 动 了 一 场 不 成 熟 的 


命 ， 那 么 成 熟 的 革命 会 随 之 在 西方 已 经 工业 化 或 正在 工业 化 的 国家 里 发 
生 。 但 实情 并 非 如 此 ， 实 际 发 生 的 是 列宁 主义 的 反抗 成 为 了 自在 之 物 
( the thing in itself ) 。 它 成 为 了 可 以 扩散 到 其 他 农业 国家 的 革命 模板 , 
而 从 一 个 传统 的 马克 思 主 义 视角 来 看 ， 这 些 国家 是 不 太 适 合 革命 的 。 


朱 特 : 斯 大 林 对 苏联 知识 分 子 群体 的 破坏 是 零 敲 碎 打 的 ， 而 且 本 质 上 是 个 
人 性 的 ; 但 波 尔 布 特 (Pol Pot) 则 是 一 个 不 留 。 当 你 面临 知识 分 子 、 城 市 
居民 或 (余下 的 ) 资产 阶级 可 能 会 产生 不 满 和 批评 ， 甚 至 成 为 潜在 但 尚未 
成 形 的 反对 者 的 危险 时 ， 会 怎么 做 ? 单纯 地 消灭 他 们 ， 根 除 他 们 。 当 革命 
灭绝 主义 的 逻辑 在 束 埔 寨 出 现 的 时 候 ， 共 产 主义 的 意识 形态 目标 跟 纳 粹 的 
集体 分 类 已 经 融 为 一 体 了 。 


斯 奈 德 : 我 们 一 直 在 谈 的 ， 似 乎 唯一 的 故事 就 是 五 六 十 年 代 的 幻灭 。 但 还 
有 一 群 批判 马克 思 主 义 和 苏 联 的 知识 分 子 ， 他 们 或 是 很 早 便 对 马克 思 主 义 
感到 幻灭 了 ， 或 是 在 某 种 程度 上 跟 马 克 思 主义 根本 没有 多 少 瓜 葛 : 他 们 是 
冷战 自由 主义 者 。 


朱 特 : 在 许多 国家 ， 思 想 、 文 化 和 政治 层面 的 真正 冷战 ， 并 非 左 右 之 间 的 
斗争 ， 而 是 左派 内 部 的 斗争 。 政 治 上 真正 的 断裂 是 以 共产 党 和 同 路 的 同情 
者 为 一 方 ， 以 社会 民主 主义 者 为 另 一 方 一 一 意大利 是 个 特例 ， 在 那里 ， 社 
会 主义 者 曾 有 一 段 时 间 站 在 共产 党 这 一 边 。 在 文化 上 ， 这 一 断裂 源 自 他 们 
所 继承 的 30 年 代 的 文化 政治 。 


一 旦 你 理解 了 这 一 点 ， 就 会 明白 冷战 自由 主义 者 都 是 哪些 人 。 他 们 是 像 悉 
尼 . 胡 克 那 样 的 人 : 胡 克 原 是 一 位 犹太 马克 思 主 义 者 ， 后 来 变 成 了 非 马克 思 
主义 者 ， 但 他 还 是 马克 思 专 家 ， 他 后 来 去 了 纽约 城市 学 院 。 他 出 生 于 1902 
年 ， 来 自 布鲁克 林 的 左翼 犹太 移民 群体 ， 并 被 作为 意识 形态 的 共产 主义 所 
吸引 。 他 对 斯 大 林 的 崛起 感到 反感 ， 并 有 一 段 时 间 同 情 托 洛 茨 基 。 后 来 他 
认识 到 ， 托 洛 菊 基 是 欺骗 性 的 ， 或 只 是 列宁 主义 的 一 种 变 体 ， 而 列宁 主义 
本 身 并 不 比 斯 大 林 主 义 好 到 哪 去 。 他 成 为 了 一 位 毫 不 留情 地 批判 共产 主义 
的 社会 主义 者 。 


“ 毫 不 留情 的 社会 主义 者 ”至 关 重 要 。 悉 尼 : 胡 克 不 属于 任何 反动 派 。 他 不 属 
于 任何 政治 上 的 右 经 ， 尽 管 在 一 些 文化 品位 上 他 很 保守 一 一 就 跟 许 多 社会 
主义 者 一 样 。 和 雷 蒙 阿 隆 一 样 ， 他 也 站 在 60 年 代 学 生 街 垒 的 对 立 面 。 他 离 
开 了 纽约 大 学 ， 因 为 他 对 学 校 没 能 抵制 静坐 和 占领 深恶痛绝 一 一 这 是 一 种 
十 足 冷战 自由 主义 的 立场 。 但 他 的 政治 观念 始终 属于 中 左派 ， 并 直接 继承 
自 19 世 纪 的 社会 主义 传统 。 


雷 蒙 阿 隆 比 胡 克 小 3 安 ， 他 们 俩 有 许多 共同 点 。 冷 战 自 由 主义 者 那 一 代 人 
一 一 有 很 多 人 都 出 生 于 20 世 纪 头 十 年 一 一 比 一 般 的 进步 人 士 要 了 略 年 长 一 


些 ， 后 者 的 决定 性 经 历 是 第 二 次 世界 大 战 ， 而 非 30 年 代 。 跟 胡 克 一 样 ， 阿 
隆 也 是 犹太 人 一 一 尽管 在 他 那 一 代 法 国 知识 分 子 中 这 不 算 什么 ; 他 在 巴黎 
高 师 接受 了 一 种 精英 教育 ， 而 不 是 平民 化 的 州立 大 学 教育 。 但 跟 胡 克 一 
样 ， 他 成 为 了 一 位 了 不 起 的 马克 思 主 义 专家 一 一 尽管 跟 胡 克 不 同 的 是 ， 他 
从 来 不 是 一 名 马克 思 主 义 者 。 他 对 威权 统治 的 厌恶 ， 更 多 是 由 他 在 德国 逗 
留 期 间 对 纳粹 主义 的 第 一 手 观察 所 塑造 。 


在 “二 战 ” 之 后 ， 阿 隆 认 为 对 欧洲 人 来 说 ， 在 美国 与 苏联 之 间 的 选择 ， 衡 量 

变量 不 在 于 你 认为 它们 中 哪 一 个 更 好 ， 而 在 于 你 认为 它们 中 哪 一 个 不 更 
坏 。 阿 隆 经 常 被 误 认 为 某 种 右翼 的 保守 派 ， 他 从 来 不 是 。 事 实 上 按照 任何 
一 种 惯常 的 标准 ， 他 都 属于 中 左派 。 不 过 ， 他 的 万 视 并 不 是 留 给 右派 的 白 
痢 行 径 的 一 一 他 根本 没有 那 番 精力 一 一 而 是 留 给 左派 同道 的 愚蠢 ， 这 包括 
了 他 以 前 的 朋友 ， 比 如 让 -保罗 ' 萨 特 和 西蒙 娜 . 德 ' 波 伏 瓦 。 


在 大 多 数 欧洲 国家 ， 都 有 一 些 像 胡 克 或 阿 隆 这 样 的 人 : 熟悉 马克 思 主 义 ， 
对 美国 几乎 没有 幻想 。 他 们 很 容易 看 出 美国 存在 什么 问题 一 一 种 族 主 义 、 
一 段 荔 奴 史 和 最 赤裸 裸 的 资本 主义 一 一 但 这 已 不 成 问题 了 。 你 所 面临 的 是 
在 两 大 帝国 集团 之 间 的 选择 : 但 只 可 能 且 值 得 生活 在 其 中 一 个 集团 之 下 。 


当然 ， 也 会 有 一 些 不 一 样 。 一 些 冷 战 自由 主义 者 在 面 对 更 极端 的 右 曼 反共 
FEX, SRIRAM ; 另 一 些 人 ， 比 如 胡 克 或 阿 瑟 - 库 斯 勒 ， 则 毫 
无 尴 众 。 正 如 库 斯 勒 所 说 的 ， 你 不 能 用 错误 的 理由 来 让 人 们 变 得 正确 。 冷 
战 自 由 主义 者 对 美国 政治 中 的 麦卡锡 主义 极其 厌恶 ， 但 他 们 还 是 坚持 认 
为 ， 麦 卡 锡 和 尼克 松 等 人 看 到 了 一 个 核心 的 真理 。 共 产 主义 确实 是 敌人 : 
你 必须 做 出 选择 ， 你 无 法 假装 有 第 三 条 道路 。 

是 冷战 自由 主义 者 主导 了 诸如 文化 自由 大 会 (the Congress on Cultural 
Freedom ) (党 ) 这 样 的 机 构 , HF eth CE) (Encounter 


GES) (Preuves) SAW , FAREMA RMR MH EHRE E 
的 集会 。 


斯 奈 德 : 我 们 现在 不 仅 知道 冷战 自由 主义 者 是 如 何 组 织 自身 的 ， 也 知道 他 
们 是 如 何 被 组 织 的 。 


朱 特 : 那些 年 的 刊物 和 大 会 都 得 到 了 中 央 情 报 局 (CIA) 的 资助 ， 主 要 是 
通过 福特 基金 会 。 我 可 能 在 这 里 对 一 些 东西 不 太 敏 感 ， 不 过 我 的 看 法 大 体 
如 下 : 20 世 纪 50 年 代 的 文化 战争 在 很 大 程度 上 都 得 到 了 双方 前 线 组 织 
(front organizations ) 的 引导 。 在 当时 的 境况 之 下 ， 谁 说 社会 民主 主义 
者 和 自由 主义 者 就 应 否认 他 们 用 以 对 抗 一 个 庞大 的 苏联 宣传 机 器 的 资金 来 
源 ? 


中 情 局 是 在 资助 一 个 政治 宣传 性 的 马歇尔 计划 。 但 要 记得 中 情 局 在 50 年 代 
初 是 什么 样子 。 它 不 是 联邦 调查 局 (FBI ) ， 它 也 还 不 是 后 里 根 时 代 腑 
肿 、 无 能 和 妈 颜 婢 膝 的 中 情 局 。 当时 仍然 有 许多 青年 才 俊 通过 战 时 的 战略 
服务 局 (OSS) 加 入 了 中 情 局 : 他 们 在 选择 如 何 对 抗 苏联 的 颠覆 和 宣传 上 
有 相当 多 的 自主 权 。 


雷 蒙 - 阿 隆 在 回忆 录 中 对 这 一 问题 的 看 法 就 非常 好 。 我 的 意思 是 ， 他 说 ,我 
们 本 该 想到 : 这 笔 钱 是 从 何 而 来 的 ? 但 我 们 没有 。 不 过 如 果 你 将 我 们 抵 在 
甫 上， 那么 我 们 很 可 能 会 承认 ， 它 可 能 来 自 某 个 我 们 不 想 知 道 的 源头 。 阿 
隆 是 对 的 : 这 些 人 都 不 是 有 多 少 政府 经 验 的 人 。 阿 隆 自己 1945 年 在 安 德 烈 
:马尔 罗 (André Malraux ) 领导 的 信息 部 中 仅仅 任职 了 6 个 月 : 这 是 他 仅 
有 的 政府 经 验 。 库 斯 勒 从 未 当 过 一 官 半 职 。 胡 克 则 是 一 位 哲学 教授 。 


斯 奈 德 : 从 思想 上 而 言 ， 是 否 存在 一 种 明确 的 冷战 自由 主义 ? 


朱 特 : 最 好 把 冷战 自由 主义 者 当 作 美国 进步 主义 和 新 政 的 子嗣 。 那 是 他 们 
的 构成 (formation， 就 该 词 的 法 语意 义 而 言 ) ， 是 他 们 成 型 的 方式 ， 是 在 
思想 上 塑造 他 们 的 东西 。 他 们 将 福利 国家 和 它 所 能 产生 的 社会 凝聚 力 ， 视 
为 避免 30 年 代 极 端 政 治 的 一 条 途径 。 正 是 这 一 点 激 起 了 他 们 的 反共 产 主 
义 ， 并 赋予 了 它 独 有 的 特征 : 这 种 反共 产 主义 同样 受 一 个 他 们 很 多 人 在 
1939 年 之 前 的 反 法 西 斯 活动 中 共同 拥有 的 背景 驱使 。30 年 代 的 反 法 西 斯 
组 织 、 阵 线 、 运 动 、 刊 物 、 会 议和 演说 同样 出 现在 50 年 代 的 反共 自由 主义 
当中 。 


在 1939 年 之 前 ， 进 步 人 士 和 自由 主义 者 都 处 于 守 势 。 一 种 可 辩护 的 中 间 立 
Se 
克 . 马 佐 尔 ( Mark M 在 《黑暗 大 陆 》( Dark Continent ) 中 所 
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边 。 但 50 年 代 则 与 此 不 同 。 


冷战 自由 主义 者 的 乐观 源 自 “ 二 战 ” 的 胜利 ， 和 之 后 战 后 危机 出 人 意料 的 成 
功 解决 。 除 了 民主 德国 以 外 ， 在 1948 年 或 1949 年 之 后 ， 共 产 主义 便 没有 

再 在 欧洲 取得 进展 ; 与 此 同时 ， 美 国人 则 已 经 证 明 ， 他 们 有 能 力 且 愿意 支 
持 欧 洲 其 余地 方 的 自由 经 济 和 民主 体制 。 冷 战 自由 主义 者 相信 历史 站 在 他 
们 这 一 边 : 自由 主义 不 仅 是 一 种 可 能 的 且 值 得 捍卫 的 生活 方式 ， 而 且 它 会 
战胜 其 对 手 。 它 需要 被 捍卫 并 不 是 因为 它 本 质 上 是 脆弱 的 ， 而 是 因为 它 丢 
掉 了 以 攻击 性 的 方式 维护 其 优点 的 习惯 。 


斯 奈 德 : 之 前 你 在 谈 到 不 可 避免 地 要 用 错误 的 理由 来 让 人 们 变 得 正确 时 引 
用 了 库 斯 勒 。 那 一 段 引 文 还 有 第 二 部 分 ， 大 意 是 说 ， 回 避 这 类 人 是 由 于 缺 


有 乏 自信 。 如 果 说 有 一 个 事件 确实 动摇 了 某 些 冷战 自由 主义 者 一 一 我 想到 的 
主要 是 雷 蒙 - 阿 隆 一 一 的 信心 ， 那 么 便 是 1968 年 的 欧洲 学 生 运 动 。 


朱 特 : 在 阿 隆 的 例子 中 ， 还 得 算 上 1967 年 的 “六 日 战争 ”他 为 夏 尔 - 戴 高 
乐 ( Charles de Gaulle ) 公开 表达 的 对 以 色 列 和 犹太 人 的 厌恶 深 感 不 安 。 
跟 他 那 一 代 的 许多 世俗 化 的 犹太 人 一 样 ， 他 自己 也 很 想 知 道 ， 除 了 他 有 意 
为 之 之 外 ， 他 的 犹太 身份 和 他 跟 以 色 列 的 关系 是 否 不 应 在 他 所 理解 的 政治 
和 集体 目的 中 起 更 重要 的 作用 。 


1968 年 是 关键 性 的 ， 因 为 新 的 一 代 正在 出 现 ， 对 他 们 来 说 所 有 旧 的 教训 似 
平 都 是 不 重要 的 。 正 因为 自由 主义 者 获胜 了 ， 他 们 的 后 代 并 不 了 解 什么 东 
西 曾 危在旦夕 。 法 国 的 阿 隆 、 美 国 的 胡 克 和 德国 的 政治 理论 家 尤 尔 根 - 哈 贝 
马 斯 都 持 有 一 种 非常 相似 的 观点 : 西方 自由 主义 最 重要 的 财富 并 不 是 它 思 
想 上 的 魅力 ， 而 是 它 的 制度 结构 。 


简 而 言 之 ， 使 西方 成 为 更 美好 之 所 的 是 它 的 政府 、 法 律 、 协 商 、 监 管 和 教 
育 的 形式 。 综 合 起 来 ， 随 时 间 的 推移 ， 这 些 元 素 形 成 了 社会 与 国家 之 间 的 
一 个 默 示 契约 。 社会 容许 国家 一 定 程度 的 干预 ， 这 种 干预 受到 法 律 和 习俗 
的 约束 ; 反 过 来 ， 国 家 则 给 了 社会 非常 多 的 自主 权 ， 这 种 自主 权 以 尊重 国 
家 制度 为 限 。 


在 许多 人 看 来 ， 这 一 默 示 契约 在 1968 年 承受 了 严峻 的 考验 。 对 阿 隆 或 哈 贝 
马 斯 来 说 ， 和 在 30 年 代 一 样 ， 其 敌人 便 是 那些 试图 打破 它 的 人 ; 用 当时 的 
话说 ， 是 揭示 自由 主义 的 廖 误 和 幻想 之 下 的 真相 。 我 们 应 记得 ， 这 些 主张 
是 有 几 分 依据 的 。 在 法 国 ， 由 于 戴高乐 主义 对 权力 和 政府 部 门 的 垄断 ， 政 
治 似乎 “ 堵 住 了 ”。 在 德国 ， 社 会 民主 党 则 有 一 代 人 被 所 谓 的 议会 外 左派 给 
争取 过 去 了 ; 在 后 者 看 来 ， 该 党 由 于 跟 联 合 政府 合作 而 声名 扫地 ， 因 为 这 
一 届 政 府 是 由 一 位 曾 是 纳粹 党 员 的 基督 教 民主 党 总 理 领导 的 。 


斯 奈 德 : 到 了 70 年 代 ， 冷战 自由 主义 者 都 已 上 了 年 纪 ， 而 美 苏 对 抗 也 失去 
了 一 些 意识 形态 上 的 针锋相对 。 


朱 特 : 还 有 一 些 东西 在 发 生变 化 ， 虽 不 太 明显 ， 但 却 是 根本 性 的 。 冷战 自 
由 主义 者 党 到 了 思想 和 政治 垄断 终结 的 苦头 ， 这 种 垄断 是 由 新 政 改革 者 和 
他 们 的 欧洲 同行 在 20 世 纪 30 年 代 至 60 年 代 间 施行 的 。 从 罗斯 福 到 林 登 约 

翰 逊 甚至 到 理 查 德 -尼克松 的 西方 世界 ， 是 由 进步 的 国内 政治 和 “大 政府 ”所 
主导 的 。 在 西欧 ， 社 会 民主 党 与 基督 教 民主 党 的 妥协 、 福 利 国家 和 公共 生 
活 的 去 意识 形态 化 已 是 司空 见 惯 。 


但 这 一 共识 开始 破裂 。1971 年 ， 美 国 停止 将 美元 跟 黄金 储备 挂钩 ， 从 而 打 
破 了 布雷 顿 森林 国际 货币 体系 ( the Bretton Woods international 


monetary system ) 。 接 着 出 现 的 是 油价 上 涨 ， 以 及 相继 而 来 的 那 灰暗 10 
年 的 经 济 衰退 。 大 多 数 冷 战 自由 主义 者 从 未 真正 思考 过 凯恩斯 主义 : 作为 
经 济 政策 的 基础 ， 它 完全 是 既定 的 。 他 们 肯定 没有 思考 过 好 政府 的 更 高 目 
的 : 它 也 是 不 言 而 喻 的 。 所 以 当 诸 如 此 类 的 假设 遭 到 新 一 代 保 守 的 政策 知 
识 分 子 的 质疑 时 ， 这 些 自 由 主义 者 几乎 无 以 应 对 。 


斯 奈 德 : 那么 在 70 年 代 ， 自 由 主义 源 于 何 处 ? 


朱 特 : 来 自 其 他 地 方 。 来 自 那些 对 他 们 来 说 自由 主义 仍 是 一 个 尚未 实现 的 
目标 的 人 。 对 这 些 人 来 说 ， 一 个 自由 国家 的 逻辑 跟 他 们 自身 统治 者 的 逻辑 
之 间 存 在 着 尖锐 的 对 立 。 他 们 是 这 样 一 群 知识 分 子 ， 对 他 们 来 说 ， 自 由 主 
义 从 来 不 是 一 种 无 须 审视 的 政治 默认 状态 ， 而 是 一 个 需要 相当 的 个 人 风险 
才能 获得 的 激进 目标 。 到 了 70 年 代 ， 最 有 意思 的 自由 主义 思想 是 在 东欧 。 


虽然 各 有 不 同 ， 但 波兰 的 亚当 :米奇 尼克 、 捷 克 斯 洛 伐 克 的 瓦 菊 拉夫 . 哈 维 
尔 或 他 们 那 一 代 的 匈牙利 自由 主义 者 都 有 一 个 共同 点 : 毕生 跟 共产 主义 打 
交道 。 因 此 在 东欧 一 一 不 管 是 在 华沙 还 是 在 布拉格 一 一 1968 年 并 不 是 一 场 
反抗 父 奉 的 自由 主义 的 运动 ， 更 不 是 对 政治 自由 之 厦 景 的 抗议 。 事 实 上 这 
是 一 场 反 抗 60 年 代 人 父辈 的 斯 大 林 主 义 的 运动 一 一 一 场 往往 打 着 改良 或 还 
原 马 克 思 主义 的 旗号 ， 或 以 它们 为 名 进行 的 运动 。 


但 这 场 马克 思 主 义 的 “修正 主义 ”之 梦 倒 在 了 华沙 的 警棍 和 布拉格 的 坦克 之 
下 。 所 以 中 东欧 自由 主义 者 的 共同 点 是 一 种 否定 性 的 起 点 : 跟 威权 政 制 谈 
判 不 会 有 任何 收获 。 你 真正 想 要 实现 的 显然 正 是 该 政权 不 能 退让 的 东西 。 
在 这 一 状况 之 下 进行 的 任何 谈判 中 ， 双 方 都 必定 是 毫 无 诚意 的 ， 其 结果 也 
就 可 想 而 知 了 。 要 么 必然 地 出 现 一 场 对 抗 ， 自 许 的 改革 者 被 击败 ; 要 么 他 
们 中 更 温顺 的 代表 被 吸收 进 政权 里 边 ， 而 他 们 的 热情 则 丧失 列 尽 。 


由 这 些 直接 的 观察 ， 新 一 代 东 欧 思想 家 在 威权 政治 的 形而上学 问题 上 得 出 
了 一 个 独到 的 结论 。 在 一 个 政权 无 法 被 推翻 ， 人们 也 无 法 有 效 地 与 之 谈判 
的 情况 下 ， 仍 存在 着 第 三 个 选项 : 行动 ， 但 表现 得 “ 像 真 的 ”( as if ) 。 


“ 像 真 的 ”政治 可 采取 两 种 形式 。 在 一 些 地 方 ， 它 有 可 能 表现 得 好 像 政 权 是 
可 以 与 之 谈判 的 ， 严 肃 地 对 待 其 法 律 的 虚伪 ， 并 一 一 如 果 没 有 别 的话 
揭露 皇帝 的 一 丝 不 挂 。 而 在 其 他 地 方 ， 尤 其 在 像 捷克 斯 洛 伐 克 这 样 连 政治 
妥协 的 幻想 也 已 遭 破 灭 的 国家 ， 这 一 策略 在 于 ， 在 个 人 层面 上 表现 得 好 像 
自己 是 自由 的 : 过 一 种 或 试图 过 一 种 根源 于 非 政治 的 伦理 美德 观念 的 生 
活 。 


当然 ， 这 一 种 方法 需要 你 接受 被 排除 在 政权 (和 许多 局 外 人 ) 所 界定 的 政 
治之 外 。 无 论 你 将 其 形容 为 一 用 哈 维尔 的 话说 一 “无 权 者 的 权力 ”， 还 


SS A” [ 捷 尔 吉 康 拉 德 (Gyorgy Konrád ) DE] ， 这 都 是 西方 
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不 同 政见 者 主张 在 纯粹 修辞 和 个 人 的 层面 对 社会 进行 重建 和 重新 想象 一 一 
这 让 国家 亲 长 莫 及 ， 就 像 我 们 所 理解 的 那样 ， 这 种 国家 总 是 一 门 心思 要 掏 


空 或 吞噬 社会 。 


不 同 政见 者 所 做 的 是 铸造 一 种 新 的 对 话 。 或 许 这 是 我 们 理解 他 们 意图 的 最 
便捷 的 方式 ， 他 们 有 意 对 政权 和 它 的 反应 置 知 周 闻 。 你 完全 表现 得 像 是 把 
法 律 、 共 产 主义 的 语言 、 独 立国 家 的 完 法 和 他 们 签署 的 国际 协议 都 当成 是 
操作 性 的 ， 是 可 以 信任 的 。 


这 些 协 议 中 最 为 重要 的 是 1975 年 赫尔辛基 最 终 法 案 中 所 谓 的 “第 三 

i” (third basket) ， 按 照 该 协议 ， 苏 联 和 它 的 所 有 卫星 国都 承 诸 遵 守 基 
本 人 权 。 这 些 政权 当然 没 想 过 要 予以 认真 对 待 ， 这 也 是 他 们 签名 的 唯一 理 
由 。 但 从 莫斯科 到 布拉格 的 批评 者 们 都 抓 住 机 会 将 注意 力 集中 在 政权 自身 
的 法 律 义 务 上 。 


在 这 个 意义 上 ， 如 果 不 考虑 其 他 方面 ， 它 跟 西 方 激进 分 子 自 认为 的 他 们 在 
1968 年 的 举动 有 一 些 一 致 之 处 : 迫使 当局 通过 行为 来 暴露 其 体制 的 真相 。 
从 而 ， 幸 运 的 话 ， 使 他 们 的 同胞 和 外 国 观察 家 了 解 到 共产 主义 的 矛盾 和 谎 


斯 奈 德 : 这 是 更 大 的 人 权 史 的 一 部 分 。 正 如 你 所 说 的 ， 赫 尔 辛 基 法 案 

的 “第 三 篮 ” 为 捷克 人 、 乌 克 兰 人 、 波 兰 人 、 俄 国人 和 苏联 集团 下 的 几乎 每 
一 个 人 所 领会 一 一 诚然 ， 有 些 地 方 多 一 些 ， 有 些 地 方 少 一 些 。 但 它 也 被 西 
方 的 团体 ARERR (Amnesty International), 人 权 观 察 ( Human 
Rights Watch ) 一 一 所 明了 “， 它们 在 某 种 程度 上 做 的 是 同样 的 事情 。 也 就 
是 说 ， 它 们 都 是 从 字面 上 来 理解 这 些 人 权 承 诺 。 后 来 ，“ 人 权 ” 作 为 一 个 术 
语 也 作为 一 种 政策 在 吉米 .卡特 (Jimmy Carter) 当政 时 期 名 头 日 
显 ， 并 在 罗 纳 德 .里 根 时 期 同样 得 到 运用 。 人 们 可 以 指出 它 的 前 后 矛盾 ， 但 
我 认为 ， 这 是 一 种 新 型 自由 主义 的 一 个 实例 ， 这 种 自由 主义 部 分 源 自 欧 
洲 。 


朱 特 : 这 的 确 是 一 种 脱胎 换 骨 的 自由 主义 语言 一 一 不 只 是 自由 主义 ， 左 派 
的 语言 也 是 如 此 。 我 们 本 能 地 和 理所当然 地 认为 人 权 观 察 或 大 赦 国 际 这 样 
的 组 织 是 左倾 的 组 织 ， 它 们 事实 上 也 确实 是 。 左 派 无 法 再 用 过 去 的 方式 
一 一 在 制度 或 情感 上 受制 于 马克 思 主 义 的 语言 一 一 来 谈论 问题 。 它 需要 一 
种 全 新 的 语言 。 


但 我 们 切 莫 得 意 忘 形 。 不 管 我 们 可 能 多 么 钦佩 捷克 斯 洛 伐 克 的 “七 七 完 


章 ” 和 各 个 签署 者 的 勇气 ， 事 实 却 是 最 初 只 有 243 人 签名 ， 在 后 来 的 十 余年 
里 ， 签 署 者 也 没有 超过 1000 人 。 真 相 是 ， 自 布拉格 之 春 遭 到 镇 压 以 来 ， 尤 
其 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 从 政治 中 退出 一 一 意见 的 私人 化 已 走 了 很 长 一 段 
K. “ESIE” (Normalization ) 一 一 对 成 千 上 万 来 自任 何 公 共 或 可 见 的 职 
业 的 人 进行 清洗 一 一 是 成 功 的 。 捷 克 人 和 斯 洛 伐 克 人 放弃 了 公共 生活 ， 退 
入 物质 消费 和 形式 上 (pro forma) 的 政治 盲从 。 


当然 ， 波 兰 是 个 不 一 样 的 故事 ， 或 在 一 条 不 同 的 时 间 轴 上 。 知 识 分 子 和 以 
前 的 学 生 激进 分 子 在 70 年 代 成 功 地 跟 一 场 真正 的 工人 运动 建立 起 联系 ， 万 
其 在 波罗的海 沿岸 的 造船 城市 。 在 最 初 的 几 次 失利 之 后 ， 工 人 和 知识 分 子 
在 80 年 代 的 大 罢工 期 间 进 行 了 实际 的 合作 :“ 团 结 工会 ”成 为 一 个 有 着 上 干 
万 成 员 的 群众 运动 。 


但 团结 工会 也 因为 1981 年 戒严 令 的 强制 施行 遭 到 了 挫败 一 一 至 少 在 初期 如 
此 。 即 便 在 波兰 ， 我 记得 亚当 :米奇 尼克 对 这 一 切 的 前 景 也 甚 为 翡 观 。 团 结 
工会 转 入 了 地 下 ， 而 波兰 政权 即将 开启 另 一 个 举债 度 日 的 周期 : 直至 1987 
年 ， 似 乎 仍 没有 什么 东西 来 终止 这 一 永 无 止境 的 悲惨 进程 。 


斯 奈 德 : 引 人 注 目的 是 ， 东 欧 知识 分 子 是 从 个 人 和 历史 的 经 验 来 谈 这 些 问 
题 的 ， 而 这 些 经 验 跟 对 一 种 资产 阶级 生活 或 一 种 自由 教育 的 经 典 理 解 几 乎 
没有 什么 关联 。 


朱 特 : 的 确 如 此 。 以 最 典型 的 哈 维 尔 为 例 ， 他 不 是 一 个 传统 的 、 西 方 意义 
上 的 政治 思想 家 。 就 他 所 反映 的 任何 既定 传统 而 言 ， 他 属于 现象 学 和 新 海 
德 格 尔 思想 的 大 陆 传统 : 在 他 的 国家 捷克 斯 洛 伐 克 ， 现 象 学 蔚然 成 风 。 然 
而 从 某 种 意义 上 说 ， 哈 维尔 思想 根 底 的 明显 匮乏 对 他 是 有 利 的 。 如 果 他 只 
是 另 一 位 使 德国 形而上学 适应 于 共产 主义 政治 的 中 欧 思 想 家 ， 那 他 对 西方 
读者 来 说 ， 吸 引力 可 能 就 要 大 打折 扣 ， 而 且 也 更 难以 理解 了 。 另 一 方面 ， 
正 是 “真实 ”( authenticity ) 与 “虚假 ”( inauthenticity ) 在 现象 学 上 的 独特 
并 置 ， 给 他 提供 了 最 强 有 力 的 意象 : 水 果 商 在 他 橱窗 上 挂 了 幅 标语 

一 一 “全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! ” 


这 是 一 个 孤独 者 的 意象 。 但 更 深层 次 的 问题 是 ， 社 会 主义 制度 下 的 每 一 个 
人 都 是 孤独 的 ， 但 他 们 的 行为 ， 无 论 多 么 孤立 ， 都 不 是 毫 无 意义 的 。 如 果 
某 一 位 水 果 商 取 下 一 幅 标语 ， 并 按照 他 自身 的 道德 主动 性 行动 ， 那 么 这 将 
对 他 自己 和 到 他 店 里 的 每 一 个 人 都 产生 影响 。 这 一 论点 并 不 只 适用 于 共产 
主义 制度 。 但 对 当地 的 读者 来 说 ， 它 可 以 这 样 来 解读 ， 而 且 这 使 它 能 够 立 
刻 被 人 接受 。 


哈 维尔 因此 能 够 同时 为 他 的 捷克 读者 和 外 国 读者 所 理解 。 这 同样 适用 于 
尽管 出 于 很 不 一 样 的 理由 一 一 捷克 斯 洛 伐 克 另 一 位 著名 的 文学 异 见 


者 ， 小 说 家 米兰 : 昆 德 拉 。 我 有 一 些 捷克 朋友 对 昆 德 拉 在 西方 的 流行 深 表 不 
满 ， 他 们 问 ， 为 什么 其 他 的 捷克 作家 他们 往往 更 受 国内 读者 的 喜爱 ) 在 
国外 就 无 人 问津 ” 但 昆 德 拉 在 文风 上 就 很 对 法 国 读者 的 口味 ， 比 如 他 的 许 
多 玩笑 用 的 便 是 一 种 巴黎 腔 ， 而 且 他 很 能 适应 法 国 的 智 识 和 文学 生活 。 


斯 奈 德 : 昆 德 拉 的 中 欧 理念 的 天 才 之 处 在 于 ， 他 用 捷克 的 女人 和 糕点 、 旁 
征 博 引 和 优美 文笔 丰富 了 西欧 。 他 将 波 西 米 亚 献 给 了 西方 ， 无 论 是 地 理 上 
的 还 是 风格 上 的 。 


朱 特 : 对 中 欧 的 强调 是 在 20 世 纪 70 年 代 出 现 的 ， 并 在 适用 范围 上 受到 了 
明显 的 限制 : 这 是 一 幅 有 关 哈 布 斯 堡 退 缩 到 其 城市 核心 的 意象 。 由 此 看 
出 ， 随 着 所 有 的 重心 都 被 放 在 维也纳 、 布 达 佩 斯 和 布拉格 的 世界 性 和 智 识 
性 的 欧洲 遗产 上 ， 中 欧 顺 利 地 从 其 问题 重重 的 历史 和 内 部 冲突 中 摆脱 出 来 
了 。 但 它 也 丧失 了 其 最 具 异 域 风情 的 元 素 : 宗教 、 农 民 和 欧洲 东部 的 旷 
野 。 


西方 想象 中 的 这 一 神话 般 的 中 欧 也 决定 性 地 将 波兰 一 一 或 波兰 的 大 部 分 
给 排除 在 外 了 。 这 个 国家 长 期 给 西方 观察 家 提出 了 一 些 让 人 略为 不 快 
的 难题 ， 就 像 它 坚 持 其 自身 文化 的 核心 地 位 那样 。 最 重要 的 是 ， 自 60 年 代 
以 后 ， 在 西方 的 想象 中 ， 中 欧 已 跟 “ 犹 太 欧 洲 ” 混 为 一 谈 了 : 那个 菊 威 格 带 
着 乡愁 与 同情 描绘 的 世纪 末 的 中 欧 。 但 波兰 不 符合 这 个 故事 。 波 兰 不 是 今 
天 西方 意象 中 的 犹太 人 生活 之 所 : 它 是 犹太 人 的 死亡 之 所 。 与 此 同时 ， 波 
兰 人 自身 的 损失 不 仅 跟 犹太 人 的 苦难 远 不 能 比 ， 而 且 跟 哈 布 斯 堡 奥地利 的 
文雅 世界 的 悲剧 性 毁灭 比 起 来 ， 也 似乎 无 足 轻 重 ; 按照 它 自身 和 我 们 的 说 
法 ， 它 是 德国 和 俄国 一 系列 暴行 的 受害 者 。 


斯 奈 德 : 有 趣 的 是 ， 这 个 中 欧 一 一 你 不 太 会 这 么 说 一 一 是 犹太 式 的 ， 尽 管 
昆 德 拉 显 然 不 是 犹太 人 。 我 认为 ，70 年 代 的 这 一 中 欧 的 理念 因为 大 屠杀 叙 
事 的 发 展 而 得 以 可 能 。 大 屠杀 作为 一 个 概念 出 现在 60 年 代 ， 与 美国 的 民权 
运动 刚好 同时 。 它 跟 某 种 复兴 城市 的 理念 有 一 定 的 关联 。 都 市 化 和 世界 主 
义 的 东西 不 仅 是 怀旧 的 ， 也 是 进步 的 。 


在 昆 德 拉 的 中 欧 里 消失 的 不 仅 有 农民 、 斯 拉夫 人 、 基 督 徒 、 丑 陋 的 现实 和 
非 哈 布 斯 堡 世界 ， 还 有 各 种 真正 严肃 的 思潮 。 哈 维尔 的 根基 在 现象 学 那 
里 。 这 让 人 极其 尴 炊 ， 因 为 如 果 说 有 哪 一 股 哲学 深 受 大 屠杀 之 害 的 话 ， 那 
便 是 现象 学 了 。 哈 维尔 是 在 雷达 的 监视 下 让 现象 学 进入 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 
这 是 我 从 马尔 奇 - 肖 尔 那里 获知 的 ， 她 正 从 事 关 于 现象 学 家 的 研究 。 


朱 特 : 正如 大 屠杀 意识 在 西方 越 来 越 成 为 介入 不 久 前 的 欧洲 过 往 的 核心 动 
力 ， 它 意味 着 ， 中欧 思想 尤其 德语 思想 也 因为 类 似 的 理由 ， 而 被 窗 化 为 其 
历史 只 与 大 屠杀 之 可 能 性 相关 一 一 功能 亲 乱 地 一 一 的 那些 内 容 。 因 此 ， 中 


欧 历 史 和 思想 的 其 他 方面 一 一 特别 是 那些 需要 持续 的 兴趣 或 带 有 正面 的 地 
方 性 后 果 的 东西 一 一 就 更 难 获得 承认 了 。 


说 起 现象 学 家 ， 这 让 我 想到 卡 罗 尔 : 沃 伊 蒂 瓦 ( Karol Wojtyła (=) 让 
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主教 品格 被 简化 为 对 圣母 玛 利 亚 的 民族 崇拜 。 他 的 批评 者 聚焦 于 他 伦理 立 
场 上 毫 不 妥协 的 苦 遍 主义 ， 从 而 认为 他 不 过 是 一 位 反动 的 东欧 传统 的 代表 
人 物 。 这 使 得 严肃 对 待 他 的 思想 遗产 或 他 所 汲取 的 思想 遗产 ， 显 得 既 不 必 


要 ， 也 大 过 宽 宏 大 量 。 


我 认为 问题 在 于 : 中 欧 在 20 世 纪 有 着 如 此 问题 重重 的 历史 ， 因 而 它 更 为 精 
细 的 思想 、 社 会 和 文化 潮流 实质 上 都 无 法 为 外 人 所 堪 见 。 如 拉 里 : 沃 尔 夫 
( Larry Wolff) 很 早 以 前 指出 的 ， 无 论 如 何 ， 这 是 根据 一 个 先 已 存在 的 剧 
本 而 在 西方 头脑 中 不 断 被 改写 的 世界 的 一 部 分 。 


斯 奈 德 : 请 允许 我 提 到 另 一 位 波兰 人 ， 他 对 世界 历史 的 影响 可 能 比 除 教皇 
之 外 的 任何 波兰 知识 分 子 都 更 为 深远 : 他 就 是 耶 日 - 盖 德 罗 耶 奇 ( Jerzy 
Giedroyc ) ， 共 产 主义 时 期 波兰 最 重要 的 刊物 《文化 》( Kultura ) WE 
编 。 


盖 德 罗 耶 奇 吕 能 是 最 重要 的 冷战 自由 主义 者 ， 尽 管 他 著述 不 多 ， MBER 
兰 之 外 几乎 没 人 听 说 过 他 。 他 在 巴黎 郊外 迈 松 拉 菲 特 ( MaisonsLaffitte ) 
的 一 幢 房 子 里 ， 成 功 营 造 了 一 种 完全 波兰 式 和 东欧 式 的 智 识 生活 。 他 设计 
了 东方 政策 ， 或 更 准确 地 说 是 大 的 方略 ， 它 见证 了 苏联 解体 后 波兰 在 20 世 
纪 90 年 代 度 过 的 艰难 岁月 。 但 从 50 年 代 到 80 年 代 ， 他 所 做 的 这 一 切 并 没 
有 在 法 国 一 一 他 生活 和 工作 的 地 方 一 一 得 到 任何 人 的 真正 注意 。 


在 耶 日 盖 德 罗 耶 奇 与 芭 芭 拉 : 托 伦 切 克 1981 年 的 对 话 中 ， 有 个 十 分 有 趣 的 
片段 ， 芭 芭 拉 问 他 西方 是 否 对 他 产生 了 一 些 影 响 ， 他 直截了当 地 说 没有 。 
而 问 他 是 否 试图 影响 法 国 ， 他 做 了 这 样 的 回答 : 我 亲爱 的 女士 ， 那 是 富 

意义 的 ， 你 将 从 西方 那里 摆脱 的 只 是 眼泪 和 金钱 。 


朱 特 : 这 个 故事 还 要 更 复杂 些 。 切 斯 瓦 夫 - 米 沃 什 谈 到 了 单 相 思 
(unrequited love) ， 不 应 该 只 有 一 个 人 脸 上 挂 满 泪水 。 东 欧 想 要 的 不 只 
是 同情 和 支持 ， 它 想 要 被 理解 。 它 想 要 因 其 自身 之 故而 被 理解 ， 而 不 是 因 
为 它 可 被 用 于 西方 的 目的 。 从 60 年 代 到 90 年 代 ， 我 跟 各 类 中 欧 人 一 一 在 每 
一 个 政治 和 代 际 的 层面 一 一 打交道 的 体验 ， 始 终 是 由 他 们 不 被 理解 的 感觉 
界定 的 。 


我 认为 在 20 世 纪 ， 没 有 哪 一 位 敏锐 的 西方 观察 家 在 遇 到 中 欧 人 时 ， 能 够 避 
免 这 种 单 相思 的 体验 。 他 们 告诉 西方 人 ， 我 们 是 独特 的 ; 而 你 们 忽略 了 我 


们 的 差别 或 独特 之 处 。 我 们 一 次 次 地 把 时 间 耗 费 在 将 这 一 切 解释 给 你 们 的 
努力 上 ， 和 对 你 们 不 可 能 理解 它 的 绝望 无 床上 。 


斯 奈 德 : 我 想 知道 ， 能 不 能 将 它 看 作 是 共产 主义 的 一 次 失败 。 共 产 主义 本 
当 是 要 体现 、 示 范 和 传播 一 种 普遍 一 一 从 而 可 普遍 理解 一 一 的 文化 。 但 在 
东欧 ， 它 却 创造 了 这 些 内 向 的 、 在 其 文化 中 相当 种 族 中 心 主 义 的 所 在 。 这 
就 是 为 什么 昆 德 拉 的 世界 主义 中 欧 的 形象 本 质 上 是 反共 产 主义 的 。 甚 至 后 
来 的 知识 分 子 ， 他 们 对 欧洲 主要 语言 的 掌握 ， 也 远 远 不 如 所 谓 的 野蛮 的 两 
次 大 战 之 间 的 知识 分 子 。 所 以 很 大 程度 上 因为 这 一 老 套 的 理解 力 问题 ， 即 
使 是 像 哈 维尔 或 米 沃 什 那样 的 重要 作家 ， 也 需要 人 来 翻译 他 们 的 作品 。 


朱 特 : 代 际 间 的 断裂 在 我 看 来 是 关键 性 的 。 尼 古 拉 斯 卡尔 多 一 一 我 在 剑桥 
认识 的 一 位 匈牙利 经 济 学 家 一 一 的 中 欧 仍然 是 一 个 说 德语 的 中 欧 。 没 有 人 
翻译 任何 东西 ， 因 为 每 个 人 相互 间 都 说 德语 ， 他 们 的 作品 也 都 能 够 且 确 实 
以 德语 出 版 。 但 下 一 代 人 便 以 匈牙利 语 写作 了 。 他 们 被 强制 学 会 的 唯一 一 
门 外 语 是 俄语 ， 但 用 不 了 几 回 : 既 因 为 他 们 不 愿 用 这 门 语言 ， 也 因为 他 们 
从 没有 正确 地 学 会 它 。 所 以 一 切 都 必须 经 过 翻译 才能 进入 西方 。 


你 在 亚当 :米奇 尼克 身上 便 能 看 到 这 一 点 ， 那 就 是 ， 很 少 有 哪 位 具有 真正 历 
史 重 要 性 的 欧洲 人 会 对 英语 一 穿 不 通 。 他 的 作品 和 文字 都 必须 由 法 语 转译 
而 来 ( 那 时 候 的 一 种 不 寻常 的 策略 ) ， 因 此 在 30 年 前 ， 对 他 的 一 位 法 国 或 
英国 读者 而 言 ， 他 在 美国 就 不 那么 出 名 了 。 进 而 言 之 ， 那 些 精通 西方 文化 
和 语言 的 东欧 知识 分 子 正 变 得 越 来 越 不 具 代 表 性 。 在 冷战 期 间 最 终 定居 巴 
黎 的 那 一 类 保加利亚 人 一 比如 ， 茨 维 坦 . 托 多 洛 夫 (Tzvetan Todorov ) 
或 朱 莉 娅 .克里斯蒂 娃 (Julia Kristeva ) 在 法 国 的 智 识 生活 中 都 游 妨 有 
余 。 但 他 们 提供 给 我 们 的 ， 是 一 幅 关 于 其 出 身 文化 的 十 分 扭曲 和 变形 的 图 
像 。 


斯 奈 德 : 但 毫 无 疑问 ， 人 们 可 以 反 过 来 看 ， 要 记得 对 这 些 难 懂 语 言 进行 翻 
译 常常 涉及 个 人 性 的 、 带 有 风险 的 、 有 时 还 极其 困难 的 选择 ， 它 还 要 耗费 
不 少 金钱 ， 而 在 这 些 地 方 ， 金 钱 恰恰 是 稀缺 的 。 米 沃 什 在 1951 年 决定 离开 
波兰 后 ， 他 基本 上 都 躲 在 巴黎 附近 的 迈 松 拉 菲 特 ，《 文 化 》 杂 志 在 这 里 有 
一 幢 属 于 它 的 房子 和 一 家 小 型 出 版 社 。 他 在 那里 住 了 一 年 。 盖 德 罗 耶 奇 决 
定 要 出 版 《被 禁 铀 的 头脑 》( The Captive Mind) ， 它 可 以 被 翻译 过 来 。 

rai cat , 因为 米 沃 什 选 择 了 离开 ， 而 羡 德 罗 耶 奇 选择 了 照顾 


但 我 觉得 有 意思 的 地 方 是 它 的 政治 见解 ， 因 为 盖 德 罗 耶 奇 一 点 儿 也 不 相信 
《被 禁 钼 的 头脑 》 中 的 观点 。 他 不 认为 米 沃 什 这 么 做 是 对 的 ， 即 用 这 些 复 
杂 的 文学 隐喻 一 一 凯特 曼 ( Ketman ) 和 穆 尔 提 -两 (MurtiBing ) 来 

解释 掌权 的 共产 主义 对 那些 困境 中 的 知识 分 子 的 吸引 力 。 他 认为 在 波兰 ， 
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上 是 有 好 处 的 : 它 给 波兰 作家 在 斯 大 林 主 义 下 的 思想 罪行 提供 了 一 份 托 
辞 。 


朱 特 : 这 是 一 个 有 用 的 谎言 。 


斯 奈 德 : 这 正 是 盖 德 罗 耶 奇 所 形容 的 。 它 也 给 西方 的 马克 思 主 义 者 、 共 产 
党 人 以 及 从 共产 主义 制度 中 逃脱 的 人 提供 了 一 种 托 辞 ， 因 为 采用 凯特 曼 
(表面 上 屈从 ， 但 内 心 相信 自己 在 抵抗 ) 或 穆 尔 提 - 丙 〈 通过 接受 唯一 的 
真理 而 享受 怀疑 的 终结 ) 这 样 的 术语 ， 可 以 非常 方便 地 理解 共产 主义 对 人 
们 自身 的 吸引 力 。 


朱 特 : 当 我 讲 《被 禁 锣 的 头脑 》 时 ， 本 科 生 的 反应 极其 热烈 。 学 生 们 都 想 
知道 米 沃 什 从 A 到 D 的 那些 朋友 都 是 谁 ， 如 此 等 等 ， 但 他 们 首先 还 是 为 这 
些 观点 和 议论 所 倾倒 。 不 过 我 在 研究 生 的 班 上 也 讲 过 这 本 书 。 在 那里 我 得 
到 了 一 个 略为 不 同 的 反应 : 这 肯定 很 边缘 ， 也 不 典型 吧 ? 这 是 对 生活 在 一 
个 有 着 高 度 的 道德 选择 和 伦理 妥协 的 一 一 这 跟 波 兰 人 那 时 候 所 面 对 的 更 大 
的 压力 和 选择 完全 不 可 同日 而 语 一 一 世界 里 的 其 他 知识 分 子 思想 上 的 生动 
54, 


斯 奈 德 : 而 且 很 难说 你 的 学 生 里 谁 是 对 的 。 我 的 意思 是 ， 在 当代 欧洲 ， 比 
如 波兰 ， 人 们 会 惊讶 地 发 现 ， 出 现 了 新 的 一 代 年 轻 的 右派 ， 他 们 实际 上 已 
记 不 得 共产 主义 ， 他 们 不 仅 对 理念 ， 而 且 对 一 切 原先 吸引 人 们 加 入 共产 党 
的 动机 都 毫 无 同情 。 他 们 往往 是 除 垢 (lustration ) 一 一 对 如 今 身 居 高 位 者 
的 过 去 进行 强制 性 地 审查 一 一 的 狂热 拥护 者 。 当 然 ， 我 倾向 于 认为 这 是 后 
奏 的 粗 鄙 。 正 因为 他 们 是 最 野心 勃 苍 的 人 ， 并 想 要 把 老 一 代 人 给 清理 掉 ， 
所 以 如 果 他 们 在 共产 主义 体制 下 同样 会 成 为 跟 共产 党 合作 的 人 。 


朱 特 : 存在 着 两 类 因循守旧 。 一 类 是 平庸 的 因循守旧 ， 它 源 于 自私 或 缺乏 
洞察 力 ， 这 是 在 共产 党 政权 末年 里 的 因循守旧 ; 另 一 类 因循守旧 是 昆 德 拉 
笔下 的 舞 者 ， 他 们 是 20 世 纪 四 五 十 年 代 的 信徒 。 你 知道 的 ， 圈 里 人 只 看 到 
彼此 的 面庞 ， 他 们 背 对 着 世界 ， 却 相信 自己 看 到 了 一 切 。 


像 帕 维尔 科 胡 特 或 昆 德 拉 自 己 这 样 的 聪明 作家 ， 也 被 卷 进 了 信仰 、 信 念 和 
一 个 更 宏大 的 集体 叙事 当中 ; 在 这 一 叙事 中 ， 他 们 自己 和 他 人 的 自主 权 都 
是 次 要 的 。 这 是 更 危险 的 因循守旧 : 这 只 是 因为 它 要 把 握 其 自身 罪行 的 严 
重 性 变 得 困难 多 了 。 当然， 怪异 之 处 在 于 ， 从 一 个 外 部 的 观点 一 一 外 围观 
察 者 的 视角 一 一 来 看 ， 圆 舞 知识 分 子 的 那 种 微妙 的 因循守旧 ， 比 之 惨 弱 者 
的 自私 选择 要 有 了 吸引 力 得 多 。 


斯 奈 德 : 这 是 昆 德 拉 的 明显 特征 ， 体 现 了 他 作为 一 名 小 说 家 ， 在 斯 大 林 主 


义 之 吸引 力 这 一 问题 上 的 诚实 。 他 将 这 种 我 们 今天 觉得 毫 无 魅力 、 他 自己 
在 回忆 中 也 带 着 厌恶 之 情 的 行为 描绘 成 是 充满 诱惑 力 的 。 


2008 年 有 报道 说 昆 德 拉 年 轻 时 (在 1951 年 的 共产 主义 捷克 斯 洛 伐 克 ) 曾 
是 警方 的 密探 ， 这 则 爆料 在 我 看 来 完全 是 一 场 误 会 。 如 果 他 曾 是 一 名 虔诚 
的 共产 主义 者 一 一 他 确实 是 一 一 那么 ， 将 他 的 怀疑 报告 给 警方 是 他 的 伦理 
义务 ， 而 我 们 也 没有 理由 为 此 感到 震惊 。 


在 我 们 的 惊讶 中 所 揭示 的 不 过 是 我 们 自身 的 误解 。 半 个 世纪 以 来 ， 我 们 一 
直 脸 谱 化 地 认为 ， 共 产 主义 的 每 一 个 对 手 必定 终 其 一 生 都 是 一 名 好 的 自由 
主义 者 。 但 昆 德 拉 过 去 并 不 是 一 名 好 的 自由 主义 者 。 他 曾 是 一 名 虔诚 的 斯 
大 林 主 义 者 : 毕竟 ， 那 只 是 他 小 说 中 的 看 法 。 如 果 我 们 想 理解 彼 时 彼 地 , 
理解 共产 主义 如 何 恰好 吸引 了 像 昆 德 拉 这 样 的 人 ， 我 们 需要 换 位 思考 。 


朱 特 : 这 也 是 马尔 奇 - 肖 尔 在 她 的 一 篇 文章 中 所 阐述 的 观点 ， 她 引用 了 科 胡 
特 1948 年 在 克 莱 门 特 哥 特 瓦尔 德 ( Klement Gottwald ) 光 着 脑袋 站 在 旧 
城 广 场 上 时 对 他 的 热情 赞美 。 正 是 这 位 共产 党 人 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 总 统 ， 
将 带领 我 们 走 进 一 个 美妙 的 新 世界 。 这 同一 位 帕 维尔 : 科 胡 特 将 成 为 60 年 代 
文学 和 文化 异 见 中 的 英雄 。 这 是 同一 个 人 。 但 你 不 能 用 对 他 后 期 的 解读 来 
理解 他 的 早期 所 为 。 


斯 奈 德 : 在 冷战 自由 主义 者 与 东欧 异 见 者 之 间 存 在 着 一 些 有 趣 的 共同 之 
处 。 当 我 们 回 过 头 来 看 ， 对 冷战 自由 主义 者 来 说 颇 成 问题 的 是 ， 他 们 对 经 
济 学 无 话 可 说 。 对 东欧 人 来 说 ， 对 这 一 话题 保持 沉默 是 有 好 处 的 : 这 使 他 
们 在 西方 更 能 够 被 接受 。 


中 欧 知识 分 子 已 经 放弃 了 经 济 学 一 一 这 是 就 他 们 曾 真正 天 心 过 而 言 。 经 济 
学 看 上 去 像 是 政治 思考 ， 因 此 是 趴 落 的 。 只 有 在 完全 跟 一 切 明 确 的 意识 形 
态 理由 切断 联系 的 时 候 和 地 方 ， 经 济 改 革 才 是 可 能 的 。 包 括 哈 维尔 在 内 的 
一 些 作家 都 把 宏观 经 济 学 视 为 对 经 济 本 身 的 压制 。 


所 以 他 们 回避 了 这 一 话题 ， 而 这 正 值 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 在 英国 进行 她 的 革 
命 ， 弗 里 德里 希 : 哈 耶 克 以 及 他 的 主张 一 一 对 经 济 的 干预 无 论 何 时 何 地 都 是 
极权 主义 的 开端 一 一 重 获 西 方 青睐 之 时 。 


RF : 这 是 改良 共产 主义 的 历史 的 终结 。 如 果 你 回 过 头 来 阅读 捷克 经 济 学 
家 奥 塔 - 锡 克 ( Ota Sik) 或 匈牙利 经 济 学 家 亚 诺 什 . 科 尔 奈 (János 

Kornai ) ， 你 会 发 现 ， 直 到 60 年 代 ， 他 们 仍 试图 通过 在 市 场 的 各 个 方面 注 
入 一 党 制 的 指令 经 济 ， 来 拯救 社会 主义 经 济 的 实质 。 但 我 并 不 认为 ， 他 们 
的 幻想 开始 显得 思春 是 因为 西方 已 不 再 信奉 凯恩斯 主义 了 。 我 认为 锡 克 和 
科 尔 奈 等 人 都 开始 意识 到 ， 他 们 所 提出 的 方案 显然 是 行 不 通 的 。 


最 接近 可 行 的 改良 共产 主义 经 济 学 的 版 本 是 南斯拉夫 或 匈牙利 。 但 南 斯 拉 
夫 一 一 “工人 控制 企业 ?和 “自我 管理 ”的 南斯拉夫 一 一 是 一 个 神话 ， 我 认为 
一 些 更 优秀 的 经 济 学 家 已 经 能 够 看 到 这 一 点 。 这 一 神话 取决 于 对 本 土生 产 
的 理想 化 ， 以 及 对 以 工 三 为 基础 的 集体 和 地 方 工 团 自治 观念 的 遥远 回想 。 


至 于 匈牙利 的 体制 ， 则 运行 良好 。 但 它 之 所 以 运行 良好 恰恰 且 仅 仅 因 为 它 
的 第 五 个 轮子 : 私 莒 部门。 后 者 根据 好 的 卡 达 尔 主义 原则 ( Kadarist 

principles， 即 你 装 作 是 X， 我 们 也 装 作 相信 你 ) 得 以 存在 。 只 要 匈牙利 经 
济 中 的 私营 部 门 不 太 过 张扬 ， 以 致 持续 给 当局 造成 压力 ， 那 么 它 便 被 准许 
扮演 某 种 非 正式 指定 的 角色 。 但 没有 人 可 以 一 本 正经 地 称 之 为 社会 主义 经 
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我 不 相信 当 幻 想 破灭 ， 所 有 的 改良 派 共产 党 人 都 会 变 成 自由 市 场 的 意识 形 
态 家 。 事 实 上 ， 他 们 几乎 没 人 如 此 。 即 便 是 在 80 年 代 团结 工会 还 不 合法 的 
那些 年 里 ， 迅 速 转向 预算 、 通 货 、 改 革 和 真正 的 宏观 经 济 标准 的 波兰 人 ， 
也 没有 必然 转变 成 哈 耶 克 主 义 者 。 在 大 多 数 情况 下 ， 是 对 历史 无 知 的 更 年 
轻 一 代 经 济 学 家 转向 了 哈 耶 克 主 义 。 更 老 一 辈 的 一 位 哈 耶 克 主 义 者 一 一 恶 
名 昭彰 的 瓦 菊 拉夫 : 克 劳 斯 (Viclav Klaus) ， 如 今 是 捷克 共和 国 的 总 统 。 


斯 奈 德 : 但 我 印象 很 深 的 是 ， 在 1989 年 之 前 的 世界 里 ， 尽 管 我 们 所 谈论 
的 这 些 不 同 政见 者 都 不 是 自由 市 场 经 济 学 家 ， 而 且 他 们 大 体 而 言 都 根本 没 
当 过 经 济 学 家 ， 但 在 他 们 的 结论 中 都 存在 一 些 能 够 让 自由 市 场 充满 魅力 的 
东西 。 当 你 生活 在 一 个 计划 经 济 当 中 ， 一 点 点 的 市 场 便 显得 活力 四 射 ， 生 
机 勃 芝 ， 让 人 浮想 联翩 。 它 跟 市 民 社 会 有 几 分 相像 ， 都 既 不 是 个 人 性 质 
的 ， 也 不 是 国家 性 质 的 。 


朱 特 : 自由 市 场 中 的 杂货 商 在 他 橱窗 里 陈列 的 有 趣 玩意 儿 ， 比 哈 维 尔 笔下 


的 杂货 商 要 多 得 多 。 


斯 奈 德 : 不 止 这 些 。 想 想 利 奥 波 德 . 泰 尔 曼 (Leopold Tyrmand ) 关于 
1954 年 斯 大 林 主 义 下 波兰 的 日 记 ， 和 那些 擦 亮 半 子 、 汤 平 领带 的 人 。 这 都 
是 些 很 有 了 吸引 力 的 人 物 : 都 是 遗孤 ， 因 为 他 们 很 可 能 是 犹太 人 一 一 当然 泰 
尔 曼 自己 也 是 犹太 人 ， 不 过 他 从 不 会 明说 一 一 但 他 们 也 是 战 前 资本 主义 制 
度 下 的 遗孤 ， 一 个 已 逝世 界 中 的 富有 魅力 的 幸存 者 ， 他 们 是 一 种 整洁 、 时 
尚 的 资产 阶级 伦理 的 典范 。 


米 沃 什 后 来 在 《被 禁 铀 的 头脑 》 的 最 后 一 章 中 写 到 一 群 找到 门路 偷 几 件 衬 
衫 来 卖 的 人 一 一 在 真正 的 资本 主义 国家 ， 例 如 ， 试 图 在 纽约 入 店 行窃 ， 或 
将 它 放 在 今天 的 华沙 ， 都 豪 无 疑问 不 会 是 富有 魅力 的 ; 但 在 共产 主义 那样 
的 背景 下 ， 它 看 起 来 像 是 一 种 个 人 主义 。 即 便 是 哈 维尔 ， 在 他 的 “无 权 者 
的 权力 ”中 也 持 有 这 样 的 想法 ， 即 假如 你 是 一 名 酿酒 师 ， 你 实际 应 当做 的 


就 是 酿造 美酒 。 如 果 说 它 不 是 一 种 严格 意义 上 的 资本 主义 伦理 ， 那 也 是 一 
种 跟 资 本 主义 合拍 的 伦理 。 


朱 特 : 这 一 观点 捕捉 到 并 阐明 了 一 种 曾经 在 西方 也 普遍 存在 的 幻觉 : 最 纯 
粹 形式 或 者 说 道德 上 最 纯粹 形式 的 资本 主义 ， 从 根本 上 说 是 手工 制作 ， 即 
对 一 位 酿酒 师 来 说 ， 重 要 的 品质 是 酿 得 一 手 好 酒 。 然 而 富 无 疑问 ， 在 资本 
主义 中 ， 一 位 酿酒 师 的 重要 品质 是 他 卖 出 去 很 多 瓶 啤酒 。 


资本 主义 缺乏 魅力 的 地 方 是 其 中 间 地 带 。 在 其 末端 ， 是 那些 自由 地 酿酒 、 

贩卖 衬衫 ， 或 无 视 国家 的 生产 指导 方针 而 自行 其 是 的 家 伙 ; 而 在 其 顶端 ， 
则 是 斯 密 或 更 洛克 式 的 关于 自由 的 纯 理论 ， 自 由 被 认为 是 伦理 上 自觉 的 人 
类 行为 的 最 高 愿望 。 中 间 地 带 则 相对 缺乏 吸引 力 ; 它 是 资本 主义 想 要 存活 
所 必需 的 。 一 个 纯粹 的 “斯 密 式 ”的 市 场 从 没有 存在 过 ， 我 们 从 大 量 的 经 验 
中 知道 ， 善 意 的 工匠 常常 无 法 在 竞争 中 存活 。 今 天 法 国 的 熟练 面包 师 还 能 
存活 下 来 ， 是 因为 有 补贴 。 用 再 恰当 不 过 的 话 来 说 ， 国 家 从 不 那么 吸引 人 
的 资本 主义 形式 中 收回 了 利润 ， 以 维系 更 具 审 美 吸引 力 的 边缘 企业 家 。 


这 在 我 看 来 是 完全 无 可 指摘 的 。 但 在 理论 的 高 度 上 ， 它 确实 减损 了 这 一 体 
系 的 魅力 。 在 东欧 ， 曾 有 一 段 时 间 ， 道 德 坚 定 与 拒绝 妥协 这 一 品质 的 吸引 
力 很 自觉 地 从 政治 异 见 者 扩展 到 了 经 济 规律 当中 : 在 资本 主义 问题 上 不 存 
在 任何 妥协 ， 它 将 被 彻底 地 照搬 。 我 怀疑 这 种 程度 的 意识 形态 僵化 在 今天 
已 不 常见 到 了 ， 除 了 在 更 教条 的 瓦 欧 拉 夫 . 克 劳 斯 和 莱 谢 克 .: 巴 尔 采 罗维奇 
( Leszek Balcerowicz ) 的 圈子 以 及 其 他 一 些 忠 实 信仰 者 那里 。 


斯 奈 德 : 私有 化 主张 一 一 它 确 立 于 20 世 纪 七 八 十 年 代 一 -和 美国 的 涓 滴 经 
济 学 ( trickle-down economics ) 主张 都 借用 了 人 权 的 修辞 。 这 一 主张 认 
为 ， 自 由 企业 的 权利 不 只 是 一 种 权利 ， 这 种 权利 是 重要 而 纯粹 的 ， 正 如 我 
们 关心 的 其 他 那些 权利 也 都 是 重要 而 纯粹 的 。 而 且 这 里 面 似乎 还 有 一 种 相 
互 间 的 升华 ， 市 场 不 只 是 一 种 经 济 制度 ， 也 是 苏联 与 东欧 的 这 些 可 怜 的 异 
见 者 所 描绘 的 某 种 自由 的 一 个 实例 。 


朱 特 : 哈 耶 克 是 二 者 的 纽带 。 要 记得 ， 哈 耶 克 对 无 限制 市 场 的 辩护 从 来 不 
是 主要 关于 经 济 学 的 。 它 是 政治 上 的 ， 汲 取 自 他 两 次 大 战 之 间 的 经 历 ， 即 
奥地利 的 威权 主义 和 区 分 不 同 自由 的 不 可 能 性 。 从 一 种 哈 耶 克 式 的 视角 来 
看 ， 你 不 能 通过 牺牲 或 损害 权利 B 来 保护 权利 A， 无 论 你 由 此 得 到 了 多 少 好 
处 。 你 迟早 会 把 这 两 种 权利 都 失去 。 


这 一 观点 很 自然 地 在 东欧 共产 主义 的 情境 中 产生 回响 : 它 一 再 提醒 人 们 ， 
对 经 济 自由 的 让 步 必然 马上 带 来 政治 权利 的 形 失 。 这 反 过 来 又 很 方便 地 强 
化 了 里 根 一 一 撤 切 尔 的 观点 : 使 任何 数量 的 金钱 均 不 受 国家 阻碍 的 权利 ， 
是 一 个 包括 言论 自由 权 在 内 的 连续 统一 体 的 一 部 分 。 


我 们 或 许 有 必要 提醒 自己 ， 这 并 不 是 亚当 -斯 密 的 想法 。 它 也 肯定 不 是 大 多 
数 新 古典 主义 经 济 学 家 的 看 法 。 他 们 还 完全 没有 想 过 ， 在 经 济 生活 的 形式 
和 人 类 存在 的 所 有 其 他 方面 之 间 ， 存 在 着 一 种 必然 和 永久 的 联系 。 他 们 把 
经 济 学 视 为 从 内 在 规律 和 人 的 自 利 逻 辑 中 获 益 ， 但 那 种 认为 仅 经 济 学 便 能 
提供 人 类 此 世 生 存 之 目的 的 观念 ， 在 他 们 看 来 是 极其 贫乏 的 。 


20 世 纪 对 自由 市 场 的 辩护 有 着 十 分 特殊 的 中 欧 (奥地利 ) 渊源 ， 它 跟 两 次 
大 战 之 间 的 危机 和 哈 耶 克 的 独特 阐释 有 关 。 这 一 阐释 及 其 含义 经 由 芝加哥 
和 华盛顿 ， 以 经 过 夸张 和 提炼 的 形式 ， 又 反馈 到 了 中 欧 。 对 这 一 独特 的 轨 
迹 ， 共 产 党 毫 无 疑问 要 负 间 接 但 主要 的 责任 。 


斯 奈 德 : 对 将 要 发 生 的 那 一 特定 的 变化 来 说 ， 市 场 必须 不 只 是 成 为 对 国家 
的 一 种 约束 ， 它 还 必须 成 为 权利 的 一 种 根源 ， 或 甚至 是 伦理 的 一 种 根源 。 
市 场 不 再 是 某 种 有 其 自身 边界 的 东西 ， 不 再 只 是 因为 个 人 层面 的 私人 财产 
而 为 私人 生活 留 有 空间 ， 或 保卫 市 民 社会 不 受 国家 侵犯 。 在 哈 耶 克 的 主张 
或 其 隐 合 的 东欧 分 身 那 里 ， 市 场 扩大 了 它 的 职能 范围 ， 并 同时 囊括 了 公共 
领域 和 私人 领域 。 它 远 远 不 是 为 某 种 道德 生活 奠定 条 件 ， 它 就 是 道德 生 
活 ， 除 它 以 外 没有 什么 是 必要 的 。 


朱 特 : 假如 东欧 在 70 年 代 中 后 期 因为 某 个 戈 尔 巴 乔 夫 而 迷失 方向 的 话 ， 一 
场 关 于 这 一 变化 之 意义 的 大 辩论 肯定 已 经 发 生 了 。 左 派 将 不 得 不 彻底 重新 
思考 马克 思 主 义 的 宏大 叙事 。 不 过 在 我 看 来 ， 那 时 候 很 可 能 出 现 一 种 能 将 
市 场 纳入 其 中 的 不 同 的 叙事 : 诚然 ， 这 是 一 场 激进 政治 范畴 中 的 革命 ， 它 
仍然 跟 保守 主义 或 古典 自由 主义 的 出 发 点 保持 了 明显 的 距离 。 


然而 到 了 20 世 纪 的 最 后 10 年 ， 东 欧 的 反抗 常常 合理 地 呈现 为 它 不 只 是 一 场 
政治 内 的 革命 ， 也 是 一 场 反对 政治 的 革命 。 这 一 转变 让 更 聪明 的 新 自由 主 
义 者 还 到 了 机 会 : 一 个 抛弃 不 同 政见 者 而 同时 窃取 他 们 外 衣 的 办 法 。 如 果 
政治 像 以 往 那 样 已 被 < 反 政 治 ” 所 取代 ， 那 么 我 们 就 生活 在 一 个 后 政治 的 世 
界 里 。 而 在 一 个 丧失 了 伦理 意义 或 历史 叙事 的 后 政治 的 世界 里 还 有 什么 留 
SRR? 衣 定 不 是 社会 。 所 剩 下 的 ， 如 玛 格 丽 特 . 撤 切 尔 的 著名 宣称 ， 唯 
有 “家 庭 和 个 人 ”, 以 及 他 们 在 经 济 学 上 所 定义 的 自 利 。 


T: 沃 里 尼 亚 ， 位 于 乌克兰 西部 的 一 个 历史 地 区 。 

2. 最 终 解决 方案 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 纳 粹 德国 针对 欧洲 犹太 人 的 系统 
化 的 种 族 灭绝 的 计划 及 其 实施 ， 并 导致 最 后 的 、 最 致命 的 最 终 解 决 方案 
(Shoah ) 阶段 。 阿 道夫 :希特勒 把 它 称 作 “ 犹 太 人 问题 的 最 终 解决 方案 ”。 

3. 本 段 译 文 依据 的 是 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 的 中 译本 ， 了 略 有 更 改 ， 见 
《马克 思 恩格斯 全 集 》 第 8 卷 ， 北 京 : 人 民 出 版 社 ， 2001 年 ， 第 121 页 。 
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乔治 :贝尔 纳 诺 斯 (1888—1948) , ABR, Wick BA (Ef 
旦 的 阳光 下 》《 一 个 乡村 教士 的 日 记 》 等 长 篇 小 说 。 

BAR MIA (1912—1989) ， 匈 牙 利 政治 家 ， 自 1956 年 到 1988 年 
一 直 是 匈牙利 社会 主义 工人 党 的 第 一 书记 ， 两 度 出 任 部 长 委员 会 主席 。 

卡尔 : 柯 尔 施 (1886—1961) ， 德 国 马克 思 主 义理 论 家 。 西 方 马克 思 
义 的 早期 代表 之 一 。 

虽 西 安 . 戈 德 曼 (1913—1970) ， 法 国 哲 学 家 和 社会 学 家 ， 著 有 《人 隐秘 
的 上 帝 》 等 。 

文化 自由 大 会 ， 成 立 于 1950 年 ， 由 美国 暗中 支持 的 一 个 反共 产 主义 组 
织 ， 其 宗旨 是 将 知识 分 子 团 结 起 来 反对 以 苏联 为 首 的 社会 主义 国家 。 

马克 : 马 佐 尔 (1958 一 一 ) ， 英 国 历史 学 家 ， 现 为 哥伦比亚 大 学 历史 学 
教授 。 

捷 尔 吉 . 康 拉 德 (1933— ) ， 匈 牙 利 小 说 家 。 

卡 罗 尔 : 沃 伊 蒂 瓦 (1920 一 2005 ) ， 即 教皇 约翰 :保罗 二 世 ， 出生 于 波 
兰 ， 于 1978 年 10 月 16 日 被 选 为 教皇 ， 是 第 一 位 成 为 教皇 的 斯 拉夫 人 ， 从 事 
圣 职 前 曾 担任 过 运动 员 、 戏 剧 演员 、 矿 工 、 化 工厂 员工 。 


第 7 音 
统一 体 与 碎片 : 欧洲 史学 家 


1987 年 ， 我 离开 牛津 ， 在 纽约 找 了 一 份 工作 。 不 到 两 年 ， 我 便 赶 上 了 
1989 年 的 狂风 又 雨 。 那 年 12 月 ， 我 正 坐 在 维 世 约 的 一 辆 出 租车 上 ， 从 广 
播 中 得 知 了 罗马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 库 的 垮台 ， 这 是 该 地 区 共产 主义 政权 的 接 
连 垮 台中 最 后 也 是 最 狂暴 的 剧目 。 这 一 一 切 对 我 们 的 战 后 欧洲 图 景 和 它 的 内 
在 假设 一 一 东欧 共产 主义 政权 会 一 直 存 在 说 意味 着 什么 ? 反 过 来 ， 
东欧 的 巨变 又 会 给 西欧 和 其 新 生 的 欧洲 共同 体 带 来 什么 ? 


我 记得 自己 清楚 地 认识 到 ， 需 Boe oe ee 题 的 著作 。 

旧 的 故事 正 迅速 地 土 崩 Fae ERARE T EFRA R — FRAT ie] 7 
会 出 现 。 RRIAT TEES 接着 我 便 坐 下 来 开始 这 方面 的 阅读 
我 没 料 到 这 个 过 程 会 花 上 10 年 。 不 过 当 苏联 在 1991 年 12 月 寿 终 正 究 
时 ， 我 十 分 确信 自己 的 决定 是 正确 的 。 


1992 年 ， 在 到 纽约 大 学 5 年 之 后 ， 我 成 为 了 历史 系 的 教授 。 在 这 个 位 置 
上 ， 被 自己 研究 生 给 诱惑 是 极 不 明智 的 ， 更 不 用 说 我 自己 去 勾引 她 们 了 。 
但 没 想到 事情 就 这 么 发 生 了 。 在 90 年 代 初 的 纽约 大 学 历史 系 ， 我 可 能 是 唯 
一 合乎 条 件 的 男性 ( 单身 、 异 性 恋 且 70 岁 以 下 ) 。 詹 妮 弗 . 霍 曼 斯 曾 在 纽约 
的 美国 芭蕾 舞 学 校 受 过 芭蕾 舞 训练 ， 在 因为 伤 病 和 热情 消退 而 退役 之 前 ， 
她 一 直 在 旧金山 和 西雅图 从 事 专业 的 舞蹈 表演 。 退 役 后 她 去 了 哥伦比亚 大 
学 修 习 法 语 ， 之 后 她 又 获得 了 纽约 大 学 的 研究 生 奖学金 ， 在 那里 开始 美国 
史 的 研究 。 


正当 詹妮弗 对 这 一 主题 一 一 它 日 益 窒 化 为 并 联 式 身份 认同 (hyphenated 


identity yom 史 ,而 取代 了 上 一 g ta Soe ree 
教学 的 微观 政治 学 专著 eee mA CAY , Wes SS BWALFARS 


ig 西 格 尔 ( Jerrold Seigel , {te JLF 前 从 普林斯顿 大 学 跳槽 到 了 纽约 大 

, 并 对 欧洲 史 越 来 越 感 兴趣 。 但 与 此 同时 ， 她 仍然 积极 地 投身 于 舞蹈 
BR. o 当 布 瓦斯 (Jacques d'Amboise ) 创办 的 国家 舞蹈 协会 工 
作 。 这 一 兴趣 将 她 带 到 了 布拉格 ， 她 在 那里 采访 舞蹈 演员 ， 并 迷 上 了 东 
欧 。 


珍妮 (詹妮弗 的 昵称 ) 向 她 的 研究 生 同 学 打听 ， 纽 约 大 学 是 否 有 人 教 东欧 
方面 的 专题 课程 ， 于 是 她 便 知 道 了 我 的 名 字 ， 来 到 我 办 公 室 ， 问 我 秋天 是 
否 有 课 。 我 本 无 这 样 的 打算 ， 而 且 作为 系 主任 我 也 无 此 必要 ; 但 我 一 时 冲 


动 做 了 决定 ， 说 我 一 直 在 等 待机 会 主持 一 项 关于 东欧 史 的 独立 研究 ， 这 是 

我 最 想 要 做 的 。 此 外 ， 我 日 程 繁忙 ， 这 需要 我 们 一 一 在 我 的 建议 下 一 一 在 

第 五 大 道 的 一 家 饭店 里 进行 长 期 的 个 别 指导 。 在 那个 时 候 ， 我 那 频繁 更 换 

的 议程 在 我 看 来 已 是 再 清楚 不 过 的 了 ， 如 果 说 我 的 “学 生 ” 还 不 明 就 里 的 

话 。 无 论 如 何 ， 我 们 还 维持 着 虚假 的 学 术 上 的 距离 ; 在 长 达 3 个 月 的 时 间 

= , 我 们 不 管 在 公开 还 是 私下 的 场合 ， 都 否认 彼此 的 相互 吸引 ， 直至 1992 
的 感恩 节 。 


那 年 12 月 ， 我 和 珍妮 一 起 待 在 法 国 ， 当 时 我 头 一 回 成 为 公众 人 物 。 我 们 在 
学 期 结束 后 去 了 巴黎 ， 我 在 那里 第 一 次 见 到 她 父母 ， 并 立刻 就 喜 次 上 了 他 
们 。 我 们 租 了 一 辆 车 ， 穿 过 阿尔 萨 斯 、 瑞 士 和 奥地利 ， 在 圣诞 节 前 抵达 维 
也 纳 。 之 后 我 们 又 骑 摩 托 去 了 意大利 ， 我 们 在 威尼斯 喜 留 了 许久 ， 我 有 足 
够 时 间 向 她 求婚 。 于 是 我 们 又 幸福 洋溢 地 驱车 回 巴黎 ， 在 勃 民 第 的 一 个 地 
方 ， 我 停 下 来 给 替 我 照看 房子 的 学 生 妮 科 尔 : 东 布 罗 夫 斯 基 (Nicole 
Dombrowski ) 打 了 个 电话 。 她 说 :“ 你 有 没有 读 到 这 周 有 关 《未 竟 的 往 
车 》 的 论文 和 书评 ?” 


我 最 近 一 直 无 暇 旁 顾 ， 便 回答 道 ， 我 对 她 所 说 的 并 不 清楚 。 原 来 ， 我 的 新 
作 几 乎 同时 在 《纽约 时 报 书评 》 的 头 版 以 及 《华盛顿 邮 报 》《 纽 约 书评 》 
和 《纽约 客 》 上 得 到 了 引 人 注 目的 讨论 。 这 些 报刊 此 前 从 未 评论 过 我 写 的 
任何 东西 ， 更 不 用 说 这 样 大 张 旗 鼓 了 。 因 此 ， 我 几乎 一 夜 成 名 。 在 这 一 年 
里 ， 我 不 停 地 为 《纽约 书评 》 和 其 他 公共 论坛 写作 。 这 反 过 来 促使 我 转向 
了 政治 写作 和 严肃 的 报刊 写作 一 一 以 一 个 令 人 不 安 的 速度 。 


为 更 大 范围 的 公众 进行 写作 的 一 个 结果 是 ， 我 越 来 越 感 兴趣 于 写 那 些 我 所 
钦 敬 的 人 和 地 方 ， 而 不 只 是 那些 让 我 有 批判 乐趣 的 人 。 总 之 ， 而 且 特 别 是 
在 我 后 来 收入 《 重 估价 值 》 ( Reappraisals ) 的 那些 文章 中 ， 我 学 会 了 谴 

责 ， 也 学 会 了 赞美 。 这 很 可 能 是 成 熟 的 自然 作用 ， 但 也 是 由 于 受到 了 一 位 
法 国 同行 的 批判 的 刺激 ， 当 时 我 刚 出 版 《未 竟 的 往 车》， 还 没 开始 写 《 责 
任 的 重负 》。 他 被 我 对 其 同胞 的 评论 给 激怒 了 ， 问 我 是 否 真 的 认为 所 有 的 
法 国 知识 分 子 都 是 这 样 。 还 有 没有 好 人 ? SAB, KOA , M22, m 
和 莫 里 亚 克 等 人 都 是 。 他 反问 道 ， 既 然 如 此 ， 那 你 为 什么 不 写 写 他 们 ? 


这 一 念头 在 我 脑海 里 萌生 了 有 一 段 时 间 ， 并 受到 了 罗伯特 ' 西 尔 弗 斯 

( Robert Silvers ) 的 一 次 适时 干预 的 鼓舞 ， 他 为 《纽约 书评 》 索 要 一 篇 关 
于 加 缪 《第 一 个 人 》〔 The First Man) 的 书评 。 这 是 一 个 机 会 。20 世 纪 的 
人 物 中 ， 有 谁 是 我 想 要 缅怀 和 纪念 的 ? 在 他 们 对 我 的 吸引 力 中 ， 是 什么 将 
他 们 联系 在 一 起 的 ? 我 开始 动笔 写 汉 娜 ' 阿 伦 特 ( 大 部 分 ) 好 的 方面 。 接 着 
是 一 系列 天 于 20 世 纪 思 想 家 的 长 文 ， 这 些 人 或 声名 卓著 或 默默 无 闻 : 库 斯 
勒 、 柯 拉 科 去 斯 基 、 普 里 莫 . 莱 维 、 马 内 . 施 佩 贝 尔 和 卡 罗 尔 : 沃 伊 蒂 瓦 等 
人 。 我 毫 不 怀疑 ， 我 的 工作 因此 大 有 长 进 。 事 实 上 ， 把 一 个 你 钦 敬 的 人 往 


好 处 写 要 困难 得 多 : RMR AAS JLK ( Martin Amis) 和 

贬低 吕 西 安 : 戈 德 曼 只 是 小 事 一 桩 。 要 宣称 加 绪 是 伟大 的 作家 ， 柯 拉 科 夫 斯 
基 是 杰出 的 哲学 家 ， 普 里 莫 . 莱 维 是 最 伟大 的 大 屠杀 回忆 录 作 者 ， 等 等 ， 这 
还 是 容易 的 ， 但 你 要 想 准确 地 解释 这 些 人 为 何如 此 重要 ， 他 们 产生 了 什么 
样 的 影响 ， 这 就 要 多 费 一 些 周折 了 。 


驱 策 我 撰写 这 些 颂 文 的 另 一 个 动力 来 自 法 国 大 革命 史学 家 弗 朗 索 瓦 . 孕 雷 ， 
他 曾 为 我 的 《马克 思 主 义 与 法 国 左派 》 的 法 文 版 作 过 序 。 他 作为 芝加哥 大 
学 社会 思想 委员 会 的 主席 , 在 1993 年 邀请 我 去 做 布 拉 德 利 讲 座 ( the 
Bradley Lectures ) 。 我 在 讲座 中 致力 于 探讨 三 位 法 国人 一 一 莱 昂 - 布 鲁 
姆 、 阿 尔 贝 :加 缪 和 雷 蒙 - 阿 隆 一 一 这 些 讲座 经 过 适当 的 扩展 ， 便 成 为 了 
《责任 的 重负 》。 尽管 《责任 的 重负 》 只 是 一 本 小 书 ， 但 它 以 深入 论述 那 
些 我 最 敬佩 的 人 的 形式 ， 可 能 比 我 其 他 的 任何 一 部 作品 都 更 接近 于 把 握 住 
了 我 是 谁 ， 以 及 我 在 做 什么 。 只 有 在 这 本 书 完成 之 后 ， 我 才 得 以 全 身心 地 
投入 《 战 后 欧洲 史 》 的 写作 。 


我 在 90 年 代 中 期 开始 动笔 ， 当 时 我 正 住 在 中 欧 。 从 1994 年 12 月 至 1996 年 3 
月 ， 和 詹妮弗 和 我 作为 人 文科 学 协会 (OWM) 的 客人 一 直 待 在 维也纳 。 跟 以 
往 一 样 ， 我 发 现 维也纳 是 个 无 聊 的 地 方 ， 夏 天 灰 很 大 ， 冬 天 又 很 冷 ， 因 此 
这 是 个 绝 佳 之 所 。 今 天 ， 这 座 中 等 规模 的 中 欧 城市 一 一 在 20 世 纪 初 的 一 个 
很 短 时 期 里 ， 它 曾 是 现代 性 的 思想 和 文化 的 播 篮 一 一 只 是 一 个 很 小 的 欧盟 
成 员 国 的 首都 ， 背 负 着 沉重 的 帝国 回忆 。 据 我 的 经 验 ， 你 可 以 过 任何 一 种 
你 想 过 的 生活 : 你 可 以 过 社交 生活 ， 也 可 以 彻底 与 世 隔绝 。 


正 因为 这 些 原因 ， 许 多 人 觉得 奥地利 的 首都 很 压抑 。 不 过 我 很 喜欢 维也纳 
繁华 散 尽 后 的 那 种 寒酸 和 空空 荡 荡 ， 那 种 一 切 趣事 皆 藏 于 背后 的 感觉 。 克 
日 什 托 夫 : 米 哈 尔 斯 基 (Krzysztof Michalski ) 的 研究 所 完全 合乎 我 的 需 
要 。 不 同 于 大 多 数 此 类 机 构 ， 在 这 里 ， 人 们 可 以 自由 地 保有 其 完全 的 私人 
空间 ， 而 无 须 为 集体 的 “ 智 识 议程 ? 费 多 少 努 力 。 我 也 很 庆幸 这 里 没有 跟 我 
同 领域 的 人 ， 这 意味 着 我 不 必 谈 论 本 行 工作 。 我 可 以 长 时 间 地 工作 ， 可 以 
读 很 多 书 ， 可 以 无 目的 地 散步 。 那 些 丛 晚 万 籁 俱 椒 。 


我 相信 自己 跟 米 哈 尔 斯 基 有 不 错 的 交情 ， 因 为 我 们 都 喜好 阴郁 的 反讽 。 他 
可 能 也 将 我 视 为 同道 中 人 。 虽 然 米 哈 尔 斯 基 成 功 地 为 其 自 创 的 研究 所 筹集 
到 资金 ， 赢 得 支持 ， 并 建立 起 人 脉 ， 但 他 在 某 种 程度 上 仍 是 个 局 外 人 一 一 
就 像 在 他 的 祖国 波兰 ， 尽 管 他 跟 * 他 们 ”同属 一 代 人 ， 但 他 从 未 真正 成 为 “他 
们 ”中 的 一 员 : 含 着 金 钥匙 的 共产 党 贵族 子弟 。 人 文科 学 协会 不 是 一 个 重 
要 的 思想 创作 中 心 一 一 据 我 的 经 验 ， 和 那里 的 大 多 数 人 从 不 写 太 多 东西 ， 或 
者 即便 他 们 写 了 ， 他 们 最 好 的 作品 也 都 还 在 后 头 。 但 我 认为 这 不 重要 。 米 
哈 尔 斯 基 精 心 打 造 的 是 一 个 思想 传播 的 媒介 。 他 的 研究 所 是 一 个 结识 聪明 
人 的 理想 场所 ， 这 是 不 应 被 低估 的 一 种 特质 。 


在 维也纳 时 ， 我 为 《 战 后 欧洲 史 》 的 最 后 一 部 分 拟 好 了 一 份 梗概 ， 取 名 
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ae de eee 仍然 是 可 信 的 。 此 
后 不 久 ， 我 读 到 了 《欧洲 史 》 (Europe: A History ) 。 该 书 出 版 于 1996 
年 ， 力 多 产 的 历史 学 家 和 波兰 辩护 者 庄 曼 . 戴 维 斯 (Norman Davies ) 所 
著 。 由 于 正 全 神 贯 注 于 谋划 我 自己 的 历史 ， 我 对 方法 异 平 寻 常 地 敏感 ， 在 
我 看 来 ， 戴 维 斯 版 的 《欧洲 史 》 并 不 是 我 想 写 的 那 一 类 书 。 尤 其 是 ， 他 的 
鸿 篇 巨制 带 着 些 欲 言 又 止 的 暖 昧 其 词 ， 在 这 里 面 ， 作 者 本 人 轻率 地 间 入 了 
历史 叙事 。 


不 过 在 随后 为 《新 共和 》 写 的 书评 中 ， 我 可 能 也 有 点 儿 太 过 放 硅 了 。 我 沈 
得 戴 维 斯 的 《欧洲 史 》 对 大 屠杀 的 主题 太 过 麻木 ， 他 那 反 传统 的 修正 主义 
则 略 显 呆板 。 我 也 深 深 地 觉得 ， 对 东欧 那 被 忽视 的 重要 性 的 辩护 ， 
允许 装扮 成 天 于 整个 欧洲 大 陆 的 客观 历史 。 而 且 书 中 还 有 一 些 致命 
误 .…… 戴 维 斯 在 给 《新 共和 》 的 一 封 信 中 做 了 回应 ， 很 显然 ， 我 的 书评 最 
让 他 气愤 的 是 ， 我 轻 营地 将 他 视 为 一 个 有 些 可 笑 的 人 物 ， 说 他 因为 不 被 牛 
津 接纳 深 受 挫败 ， EET O (我 
ZS JE h i H 
PAN AE EARS , EEEARAERINRBRIZ 
半 ) 。 


几 年 之 后 ， 戴 维 斯 给 我 号 了 封 短信 ， 虽 略 带 读 讽 ， 但 还 是 真诚 友好 的 ， 他 
称赞 了 我 对 以 色 列 的 批评 一 -我 想 那 是 在 2002 年 。 次 年 ， 当 我 发 表 在 《 纽 
约 书评 》 上 讨论 一 国 解决 方案 的 文章 引起 轩然大波 之 时 ， 他 又 向 我 表示 了 
支持 。 我 很 礼 貌 地 做 了 回复 ， 我 说 ， 很 奇怪 的 是 ， 人 们 常常 会 出 于 自身 的 
原因 而 赞同 他 人 一 一 这 话 无 疑 略 带 计 讽 ， 但 并 无 冒犯 之 意 。 后 来 完全 出 平 
我 意料 的 是 ， 戴 维 斯 给 《 卫 报 》 撰 写 了 一 篇 宽 宏 且 富有 洞 见 的 《 战 后 欧洲 
史 》 书 评 ; 我 十 分 感激 ， 并 致 信和 感谢 了 他 的 “绅士 > 风度。 关于 《 战 后 欧洲 
史 》， 戴 维 斯 所 给 予 的 最 好 的 评价 一 一 从 他 个 人 的 角度 来 说 ， 这 无 疑 是 最 
高 的 褒扬 了 一 一 也 许 是 ， 朱 特 “ 对 捷克 斯 洛 伐 克 特别 在 行 ”。 


1995 年 ， 我 得 到 了 出 任 芝 加 哥 大 学 社会 思想 委员 会 内 夫 教授 ( Nef 
Chair) 一 职 的 机 会 ; 不 过 经 过 一 番 心 理 斗 争 ， 我 还 是 拒绝 了 。 回 过 头 来 
看 ， 我 现在 意识 到 ， 我 当时 正 开 始 以 另 一 种 眼光 来 看 待 自己 : 不 只 是 一 名 
历史 学 家 ， 甚至 也 不 是 一 名 “公共 知识 分 子 ”， 而 是 一 个 可 以 将 自己 的 本 领 
和 热情 运用 到 一 项 新 的 工作 中 去 的 人 。 我 着 迷 于 这 样 一 个 想法 ， 即 打造 一 
个 制度 性 的 论坛 ， 以 鼓励 我 所 敬佩 的 那 类 工作 ， 并 将 我 觉得 有 趣 和 想 要 


持 的 各 类 人 等 聚 到 一 起 。 在 我 当时 看 来 ， 这 在 曼哈顿 比 在 芝加哥 更 容易 实 
现 ， 而 在 海德 公园 (Hyde Park ) 那样 的 纯净 氛围 里 则 更 加 不 可 能 了 。 


纽约 毕竟 是 特别 的 。 在 移居 那儿 之 前 ， 我 的 整个 成 年 生活 都 是 在 剑桥 、 牛 
津 和 伯克利 度 过 的 : 每 一 个 都 是 一 座 孤 立 的 象牙 塔 。 但 在 纽约 ， 各 个 大 学 
纽约 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 纽 约 市 立 大 学 研究 生 院 一 一 都 无 法 假装 将 
自己 跟 城市 分 隔 开 来 。 即 便 是 宏伟 地 章 立 在 曼哈顿 上 西城 小 山 后 上 的 哥 伦 
比 亚 大 学 ， 也 很 难 否认 ， 吸 引 大 多 数 教 只 和 学 生 到 那里 ( 而 非 其 位 于 普 林 
斯 顿 、 纽 黑 文 或 麻 省 坎 布 里 奇 的 竞争 对 手 ) 的 原因 ， 恰 恰 是 它 坐 落 在 仍然 
或 许 是 有 点 儿 时 代 错 置地 一 一 被 认为 是 全 世界 最 国际 化 的 城市 里 。 


从 一 种 学 术 的 视角 来 看 ， 纽 约 更 类 似 于 欧陆 模式 ， 而 非 英 美 模 式 。 城 里 最 
重要 的 对 话 并 不 是 在 学 院 围墙 后 面 的 学 者 之 间 进 行 的 ， 而 是 在 整个 城市 范 
围 展 开 的 广泛 的 思想 和 文化 论争 ， 它 们 涵 纳 了 记者 、 独 立 作 家 、 艺 术 家 、 
游客 和 当地 的 学 究 。 因 此 至 少 在 原则 上 ， 各 个 大 学 在 文化 和 思想 上 融入 了 
更 大 范围 的 对 话 当 中 。 至 少 在 这 个 意义 上 ， 待 在 纽约 ， 我 仍 可 以 像 个 欧洲 
人 。 


我 从 芝加哥 回 到 纽约 ， 向 自己 学 校 提 出 了 一 个 现实 性 的 建议 。 如 果 他 们 同 
意 帮 我 建立 一 个 研究 所 ， 一 个 可 以 安置 我 那些 已 经 酝酿 了 十 多 年 的 想法 和 
计划 的 地 方 ， 那 么 我 会 很 乐意 留 下 来 。 纽 约 大 学 非常 配合 这 一 提议 ， 包 括 
我 坚持 要 求 的 ， 在 我 们 进行 的 项 目 或 邀请 的 人 员 上 ， 无 论 何 时 都 不 能 有 任 
何 干涉 。 纽 约 大 学 说 到 做 到 ， 而 且 也 因为 它 的 帮助 ， 我 才 得 以 建立 雷 马 克 
研究 所 ( the Remarque Institute ) 。 


如 果 没 有 这 个 研究 所 ， 我 相信 自己 不 会 还 待 在 纽约 ; 由 于 历史 系 一 直 以 来 
的 在 政治 正确 和 历史 “相关 性 ?上 的 苇 唐 无 稽 ， 我 对 它 并 没有 特别 的 热情 。 
但 我 也 不 相信 世上 还 会 有 很 多 其 他 的 研究 所 能 得 到 如 此 多 的 支持 。 纽 约 大 
学 就 像 更 早 之 前 的 剑桥 国王 学 院 一 样 ， 为 我 学 术 生 涯 的 发 展 提 供 了 天 键 性 
的 促进 作用 ， 对 此 我 衷心 感激 。 


我 创立 雷 马克 研究 所 时 年 仅 47 岁 : 在 我 参加 的 几乎 所 有 的 专业 会 议 中 ， 我 
仍然 是 最 年 轻 的 。 在 历史 学 家 会 议 、 智 库 、 研 究 机 构 和 学 术 委 员 会 里 ， 我 
周围 都 是 成 名 已 久 的 老 前 辈 。 在 外 交 关 系 委 员 会 ( the Council on Foreign 
Relations ) 和 其 他 颇 有 威严 的 委员 会 ， 我 会 和 那些 在 电视 上 见 了 30 年 的 人 
一 起 参与 关于 外 交 政 策 的 小 组 讨论 。 我 最 想 要 的 是 一 个 我 可 以 倾听 、 结 
识 、 鼓 励 和 提携 年 轻 人 才 的 论坛 。 


除 此 之 外 ， 我 还 想 做 一 些 无 论 是 美国 还 是 海外 的 大 多 数 高 校 都 还 没 做 好 的 
事情 。 我 的 兴趣 在 于 发 掘 那 些 其 工作 很 难 归 入 特定 “学 派 ?的 年 轻 人 ， 他 们 
本 性 上 并 不 适合 那些 既定 的 博士 后 项 目 ， 但 就 是 很 聪明 。 我 想 通过 给 这 些 


人 一 个 相互 认识 的 机 会 ， 向 他 们 提供 资源 、 人 脉 、 机 会 和 最 终 的 提升 ， 使 
他 们 在 没有 社会 或 教学 义务 的 情况 下 根据 自身 的 条 件 从 事 自己 的 工作 ， 最 
重要 的 是 ， 让 他 们 交换 各 自 的 想法 而 不 受 传统 的 学 科 、 国 别 或 代 际 的 约 
束 。 


我 想 要 创建 的 东西 甚至 还 没有 一 个 名 字 。 最 重要 的 是 ， 我 打算 推进 一 场 国 
际 对 话 : 为 它 提供 一 个 制度 性 架构 和 现实 的 资源 ， 但 着 重 强调 的 是 给 年 轻 
人 提供 的 机 会 ， 而 不 是 他 们 可 以 在 其 中 利用 这 一 机 会 的 正式 结构 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 雷 马克 研究 所 赢得 了 远 远 超出 我 们 的 规模 或 范围 之 外 的 
声名 。 它 举办 过 讲习 班 、 座 谈 会 和 学 术 会 议 ; 我 们 在 瑞士 的 坎 德 施 泰 格 还 
有 一 个 为 那些 有 前 途 的 青年 史学 家 举办 的 年 度 研讨 班 ; 雷 马克 论坛 汇集 了 
北美 和 欧洲 的 一 些 颇 为 有 趣 的 年 轻 人 ， 它 深入 到 学 界 、 新 闻 界 、 艺 术 界 、 
商界 以 及 公共 服务 和 政府 部 门 ， 以 推进 一 种 真正 非 正式 的 国际 对 话 ; 我 们 
在 纽约 、 巴 黎 和 佛罗伦萨 定期 举办 研讨 班 ， 这 些 研 讨 班 的 特色 在 于 轻松 的 
报告 形式 、 讨 论 的 开放 性 ， 以 及 最 重要 的 ， 有 大 量 的 年 轻 参 与 者 。 


我 们 得 以 帮助 那些 极 有 前 途 的 年 轻 人 选择 他 们 的 学 术 或 专业 道路 。 通 过 进 
行 一 种 不 同 以 往 的 学 术 和 思想 交流 ， 我 希望 我 们 能 够 鼓励 那些 刚刚 窑 露 头 
角 的 学 者 ， 重 新 焕发 或 维持 其 对 一 个 常常 显得 寒酸 、 陈 腐 和 脱离 世俗 的 行 
业 的 热情 。 


富 无 疑问 ， 我 们 相当 成 功 地 将 资深 的 和 刚 入 行 的 学 者 都 聚 到 了 一 起 ， 并 展 


开 了 跨 专业 代 际 的 对 话 。 在 研究 所 ， 许 多 交锋 那 清新 活泼 的 特质 一 一 其 特 
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的 ， 也 是 很 有 吸引 力 的 。 无 论 如 何 ， 我 们 看 上 去 是 在 服务 于 一 些 有 价值 的 
目标 。 


斯 奈 德 : 我 想 让 我 们 对 这 个 问题 更 明确 一 些 ， 即 成 为 一 个 既 不 平庸 也 不 随 
波 逐 流 的 历史 学 家 意味 着 什么 。 围 绕 着 一 位 历史 学 家 建立 一 个 研究 所 ， 这 
跟 我 们 通常 的 做 法 恰好 相反 。 我 们 往往 认为 是 研究 所 缔造 了 历史 学 家 ， 然 
后 我 们 试图 指出 它 究 竟 如 何 影响 了 他 的 工作 ， 并 问 历史 学 家 在 哪 方面 一 一 
如 果 有 的 话 一 一 才 真 的 是 有 学 识 的 。 我 们 中 的 很 多 人 《【〈 你 肯定 不 算 ) RR 
心神 地 回溯 过 去 ， 证 明 此 前 的 历史 学 家 如 何以 这 样 那样 的 方式 成 为 各 种 体 
制 的 办 徒 ， 无 论 他 们 自己 是 否 知晓 。 既 然 我 们 现在 都 意识 到 了 这 一 问题 ， 

那么 历史 研究 是 为 了 什么 ? 它 怎 样 做 才 是 恰当 的 ? 


朱 特 : 显然 存在 着 一 种 宏大 叙事 的 方法 ， 它 要 么 是 一 种 自由 主义 形式 ， 要 
么 是 一 种 社会 主义 形式 。 自 由 主义 形式 在 赫 伯 特 ' 巴 特 菲 尔 德 (Herbert 
Butterfield ) 的 “历史 的 辉 格 解释 ”这 一 观念 中 得 到 了 最 佳 把 握 ( 贬义 意义 
上 的 ) : 事物 都 是 进步 的 一 一 历史 学 的 关键 可 能 不 在 于 让 事物 变 得 更 好 ， 


而 在 于 它们 实际 上 便 是 如 此 。 举 一 个 地 方 性 的 例子 ， 我 记得 在 法 国 经 济 
的 某 些 流派 中 始终 暗含 的 问题 是 ， 法 国 的 经 济 史 究竟 为 何 没 能 沿 着 英国 的 
路 子 。 换 句 话说， 工业 化 为 什么 停滞 了 ? 或 市 场 为 什么 发 育 不 良 ? 农业 部 
门 为 什么 存在 如 此 之 久 ? 这 一 切 都 只 是 在 追问 ， 法 国 的 历史 为 什么 不 更 紧 
密 地 遵照 美国 的 榜样 ? 像 德国 历史 的 特殊 性 一 一 一 种 有 关 特 殊 道 路 

( Sonderweg ) 的 理念 一 一 这 样 的 问题 ， 也 上 暗示 了 类 似 的 假设 和 论辩 。 所 
以 存在 着 这 样 一 种 自由 主义 的 视角 ， 英 美 历史 居于 其 核心 位 置 ， 而 落后 社 
会 则 某 种 程度 上 完全 扮演 着 外 围 性 功能 。 


社会 主义 的 故事 改编 自 自由 主义 的 进步 史 观 ， 但 不 同 之 处 在 于 ， 它 断定 人 
类 发 展 的 历史 在 某 一 点 一 一 资本 主义 的 成 熟 阶段 一 一 上 会 受到 阻碍 ， 除 非 
它 有 意 和 自觉 地 向 一 个 预定 的 目标 迈进 : 社会 主义 。 


还 有 另外 一 种 视角 ， 我们 左派 往往 会 认为 它 要 么 是 未 经 质疑 的 ， 要 么 是 一 
种 有 意识 的 反动 : 历史 是 一 个 道德 故事 。 在 这 里 面 ， 历 史 不 再 是 一 种 关于 
变迁 和 转型 的 叙事 。 它 的 道德 目的 和 意 涵 永恒 不 变 : 唯 有 有 具体 的 事例 才 随 
时 间 改 变 。 在 这 一 论调 之 下 ， 历 史 便 会 成 为 一 种 因 参 与 者 对 自身 行为 后 果 
的 无 知 而 无 尽 循环 的 恐怖 史 。 或 者 ， 历 史 成 为 一 种 传达 伦理 或 宗教 的 意 涵 
和 目的 的 道德 故事 (conte moral) ， 用 一 句 名 言 来 说 :“ 历 史 是 用 实例 进 
行 教化 的 哲学 ”。 一 则 有 注脚 的 寓言 。 


今天 ， 我 们 不 会 对 其 中 的 任何 一 种 真正 感到 满意 。 我 们 很 难 再 谈论 那 种 进 
步 的 故事 。 我 并 不 是 说 ， 即 使 我 们 有 心 寻 找 ， 也 看 不 到 无 处 不 在 的 进步 ， 
而 是 说 ， 我们 同样 能 够 见 到 如 此 多 的 倒 行 逆 施 ， 以 致 我 们 很 难说 进步 是 
类 历史 的 默认 状态 。 了 唯一 出 现 对 这 一 种 思维 方式 的 天 真 回归 的 地 方 ， 是 在 
过 去 30 年 里 那些 更 为 粗 鄙 的 经 济 思想 当中 : 经 济 增长 和 自由 市 场 不 仅 是 人 
类 进步 的 必要 条 件 ， 也 是 对 这 种 进步 的 最 佳 说 明 。 至 于 公共 伦理 ， 尽 管 康 
德 对 之 做 过 论述 ， 但 我 们 仍然 缺少 一 个 并 不 源 于 宗教 的 一 致 基础 。 


无 论 是 辉 格式 还 是 道德 说 教 式 的 路 子 都 不 可 能 成 功 ， 结 果 ， 历 史学 家 们 再 
也 不 知道 他 们 在 做 什么 了 。 这 是 不 是 件 坏事 另 当 别论 。 如 果 你 问 我 的 同 
行 : 历史 的 目的 是 什么 ， 或 历史 的 本 质 是 什么 ， 历 史 是 关于 什么 的 ， 你 看 
到 的 将 是 一 脸 茫然 。 优 秀 的 历史 学 家 与 糟糕 的 历史 学 家 的 差别 在 于 ， 前 者 
在 没有 关于 这 些 问题 的 答案 的 情况 下 还 能 进行 历史 研究 ， 而 后 者 则 不 能 。 


但 即便 他 们 找到 了 答案 ， 也 仍然 是 糟糕 的 历史 学 家 一 一 他 们 只 是 有 了 一 个 
可 以 在 里 面 操作 的 框架 。 事 实 上 他 们 所 得 到 的 是 一 些小 的 模板 一 一 种 族 、 
阶级 、 民 族 和 性 别 等 等 一 一 甚或 一 种 残存 的 新 马克 思 主 义 剥 前 解释 。 但 我 
在 这 个 行当 中 看 不 到 一 个 共同 的 方法 论 框架 。 


斯 奈 德 : 那 你 怎么 看 待 你 所 从 事 的 历史 学 的 伦理 问题 ? 


朱 特 : 这 可 以 说 是 职业 伦理 


首先 ， 你 不 能 出 于 当前 的 目的 而 虚构 或 利用 过 去 。 这 可 能 不 像 它 看 上 去 那 
么 显而易见 。 今 天 的 许多 历史 学 家 事实 上 都 将 历史 视 为 实际 政治 论辩 的 一 
次 演练 。 其 要 义 是 要 揭示 某 些 为 传统 叙事 所 遮蔽 的 过 去 : 纠正 对 过 去 的 某 
种 误 读 ， 通 常 是 为 了 迎合 当前 的 偏见 (parti pris ) 。 这 么 做 的 人 对 之 毫 无 
羞耻 之 心 ， 我 觉得 这 种 行为 很 令 人 失望 。 它 如 此 明显 地 背叛 了 历史 的 目 
的 ， 即 理解 过 去 。 


即便 如 此 ， 我 十 分 清楚 ， 我 自己 或 许 也 沉迷 于 这 样 的 演练 当中 。《 未 竟 的 
往 车》 不 仅 试图 纠正 对 不 和 久 前 的 过 去 的 一 种 严重 误 读 ， 它 还 一 一 尽管 是 次 
要 的 一 一 试图 确认 当前 的 类 似 过 失 。 所 以 我 错误 地 坚持 认为 ， 历 史学 家 若 
不 关心 当前 的 意义 ， 就 不 应 论述 过 去 。 


在 我 看 来 ， 界 限 在 于 ， 你 的 故事 要 有 某 种 可 信和 度 。 一 本 历史 著作 一 一 假定 
其 史实 是 准确 的 一 一 的 好 坏 取决 于 它 所 讲 故事 的 说 服 力 。 如 果 对 一 位 聪 
明 、 有 见识 的 读者 来 说 ， 它 听 上 去 是 真实 的 ， 那 么 这 就 是 一 本 好 的 历史 作 
品 。 如 果 它 听 上 去 是 虚假 的 ， 那 么 就 不 是 好 的 历史 ， 哪 怕 它 出 自 一 位 具有 
真 才 实 学 的 重要 史家 之 手 ， 哪 怕 它 文采 斐然。 


关于 后 者 ， 最 著名 的 例子 是 A.J. P: 泰 勒 的 《第 二 次 世界 大 战 的 起 源 》 

( Origins of the Second World War) 。 这 是 一 本 写 得 相当 漂亮 的 小 册子 ， 
出 自 一 位 卓越 的 外 交 史 学 家 之 手 : 他 深 诺 相关 文献 ， 是 位 出 色 的 语言 学 
家 ， 并 且 才 华 横 溢 。 乍 一 看 来 ， 一 本 好 的 历史 作品 的 所 有 元 素 都 已 齐备 。 
那么 ， 少 了 什么 呢 ? 我 们 很 难 给 出 一 个 答案 。 或 许 这 是 个 品位 问题 。 声 称 
一 一 像 泰 勒 所 做 的 那样 一 一 希特勒 不 对 “二 战 ? 负 有 责任 是 荒 户 的， 也 是 违 
反 直 觉 的 。 这 一 论调 不 论 表达 得 多 么 精妙 ， 都 是 如 此 不 合 情 理 ， 我 们 可 以 
称 之 为 糟糕 的 历史 作品 。 


但 问题 随 之 而 来 : 可 信 性 由 谁 来 评判 ? 在 这 一 例子 中 ， 鉴 于 这 是 我 自己 的 
专长 ， 我 可 以 通过 自己 的 反应 来 得 到 满足 。 但 我 无 法 对 一 份 天 于 中 世纪 城 
市 兴起 的 论述 一 一 假定 出 自 一 位 称职 的 、 得 到 认可 的 学 者 之 手 一 一 的 可 信 
性 做 出 评判 。 这 就 是 为 什么 历史 学 必然 是 一 项 集体 性 的 学 术 事业 ， 它 建立 
在 相互 的 信任 和 尊重 之 上 。 唯 有 熟悉 情况 的 局 内 人 才能 判断 一 部 历史 作品 
是 好 是 坏 。 


我 很 乐于 承认 ， 我 刚刚 描述 的 是 一 种 凭借 经 验 和 直觉 的 活动 。 我 列席 过 无 
数 的 委员 会 ， 考 虑 是 否 给 候选 人 任命 或 晋升 ; 有 很 多 回 ， 当 我 说 < 这 本 书 
不 怎么 样 ?时 ， 总 会 有 人 问 :“ 你 怎么 知道 ” ”我 的 许多 同行 宁愿 两 边 讨 好 , 
为 一 位 实力 较 弱 的 候选 人 辩护 ， 声 称 他 /她 的 论点 是 “原创 的 ”， 或 其 作 


是 涂 尔 干 加 韦伯 ， 而 不 是 巴特 菲尔德 减 马 


品 “ 另 辟 踩 径 >。 对 此 我 会 回答 说 :“ 确 实 如 此 。 但 它 给 人 感觉 很 假 。 它 不 是 
一 份 关 于 其 故事 的 可 靠 论述 ， 它 不 像 是 一 部 好 的 历史 作品 。 ”我 的 年 轻 同 


行 们 党 得 这 是 一 种 匪夷所思 的 观点 : 对 他 们 来 说 ， 只 要 他 们 赞同 ， 便 是 好 
的 历史 。 


斯 奈 德 : 历史 学 家 并 没有 将 他 们 自身 很 好 地 历史 化 。 这 意味 着 ， 他 们 往往 
为 那些 确证 了 他 们 的 想法 或 以 某 种 挑 崖 的 方式 瓦解 许多 其 他 人 想法 的 论点 
所 着 迷 。 二 者 同样 糟糕 : 挑 岩 不 过 是 因循守旧 的 另 一 种 形式 。 但 对 一 个 特 
定 的 年 代 、 环 境 或 派系 的 历史 学 家 来 说 ， 要 他 们 停止 考虑 自身 的 预 设 ， 并 
根据 一 种 现实 感 一 一 我 用 它 来 指称 你 所 谈论 的 东西 一 一 来 做 出 判断 ， 是 很 
难 的 。 


朱 特 : 我 认为 ， 今 天 的 历史 学 家 ， 除 了 他 们 中 的 最 杰出 者 以 外 ， 都 承受 着 
某 种 双重 不 安之 苦 。 首 先 ， 该 学 科 在 其 所 属 的 学 术 分 类 的 世界 中 并 不 是 特 
别 清晰 。 它 是 一 种 人 文学 科 ? 还 是 一 种 社会 科学 ? 在 美国 的 大 学 里 ， 人 文 
学 科 主任 有 时 会 分 管 历史 学 ， 但 有 时 它 又 是 社会 科学 主任 的 职责 所 在 。 在 
我 成 为 纽约 大 学 的 人 文学 科 主 任 时 ， 我 坚持 认为 历史 应 归 我 管 一 一 对 此 , 

社会 科学 主任 (一 位 人 类 学 家 ) 回应 道 : 得 ， 得 ， 都 归 你 。 


历史 学 家 往往 更 愿意 被 列 入 社会 科学 当中 一 一 当然 ， 他 们 也 试图 得 到 这 一 
分 类 将 会 带 来 的 经 费 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 人 文学 科 在 美国 大 学 的 体制 
结构 和 决策 过 程 中 常常 缺乏 影响 力 。 各 个 社会 科学 一 一 社会 学 、 人 类 学 、 
政治 学 、 一 定 程度 的 经 济 学 、 语 言 学 和 心理 学 一 一 都 认为 自己 ( 别 的 学 科 
也 往往 这 么 认为 ) 是 科学 的 ， 就 跟 物理 学 一 样 。 与 此 同时 ， 人 文学 科 则 陷 
入 了 理论 的 泥 淖 ， 它 们 开始 认为 历史 学 可 有 恶 地 缺少 自我 反思 性 的 元 范畴 ， 
而 充 作 其 方法 论 的 则 是 令 人 讨厌 的 经 验 主义 。 


这 一 自 摆 感 在 相当 程度 上 导致 了 今天 的 历史 学 家 对 理论 、 模 式 和 “ 框 染 ”的 
迷恋 。 尽 管 这 些 工 具 也 不 过 如 此 ， 但 它们 提供 了 令 人 欣慰 的 智 识 结构 的 幻 


就 像 一 位 化 


沉 
地 回答 说 ， 你 从 事 “底层 研究 ”, 或 < 新 文化 史 研 究 ”, SS 
学 


但 这 只 是 将 我 们 引 回 了 你 已 点 明 的 那个 问题 : 这 些 标签 完全 是 着 眼 当 下 

( present-minded ) 的 。 而 历史 学 家 的 “批判 方法 也 往往 不 过 是 将 一 一 或 
拒绝 将 一 一 某 个 标签 贴 到 其 同行 身上 。 这 一 过 程 带 有 令 人 难堪 的 唯 我 论 色 
彩 : 给 别人 贴标签 是 为 了 给 自己 贴标签 。 


别人 都 可 以 被 凤 斥 为 有 意 无 意 地 怀 有 偏见 ， 而 他 自己 的 研究 则 始终 小 心 到 
翼 地 不 受 焉 污 一 一 从 而 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 证 明 ， 作 者 自身 的 投入 是 自觉 
的 ， 是 自我 批判 的 ， 等 等 。 这 样 你 便 得 到 了 这 些 结构 失衡 的 专著 : 开头 和 


结尾 都 是 关于 本 研究 的 解构 目的 的 宏大 理论 主张 。 但 其 中 间 章 节 实 际 上 却 
是 十 分 经 验 性 的 一 一 任何 好 的 历史 作品 必定 是 经 验 性 的 一 一 偶尔 会 出 现 个 
解构 性 的 从 句 ， 它 使 作者 发 掘 出 的 每 一 个 证 据 都 令 人 怀疑 。 这 样 的 书 是 没 
法 吸引 读者 的 ， 而 且 与 之 相连 的 是 ， 它 们 缺少 智 识 上 的 自信 。 


你 不 能 这 样 来 写 通 史 。 昆 廷 斯 金 纳 在 60 年 代 写 了 一 系列 重 塑 观念 史 方 法 论 
的 精彩 文章 。 他 证 明了 ， 如 果 你 忽视 了 将 观念 放 在 它们 的 语 境 当中 ， 那 么 
这 样 写 出 来 的 思想 史 会 多 么 不 合 逻 辑 。 比 如 ， 对 17 世 纪 的 读者 和 作家 来 
说 ， 语 词 和 思想 沸 有 其 独特 的 意义 ，; 我 们 要 想 理解 它们 在 当时 的 意 涵 ， 就 
不 能 将 它们 从 这 一 背景 中 抽 离 出 来 。 


当 你 读 过 斯 金 纳 的 文章 ， 会 很 容易 得 出 结论 说 ， 一 种 连贯 叙事 的 观念 史 是 
根本 不 可 能 的 。 使 材料 能 为 今天 的 读者 所 理解 的 行为 必定 扭曲 了 该 材料 的 
含义 ， 从 而 损害 了 这 一 研究 。 不 过 10 年 之 后 ， 斯 金 纳 出 版 了 《近代 政治 思 
想 的 基础 》 (The Foundations of Modern Political Thought ) ， 这 是 一 部 结 
构 精 巧 、 涉 及 中 世纪 晚期 到 近代 早期 欧洲 政治 思想 的 两 卷 本 叙事 史 。 为 了 
获得 成 功 它 确实 大 获 成 功 一 一 该 书 有 意 搁置 了 作者 自身 精细 的 方法 论 
历史 主义 。 它 可 能 也 是 不 得 不 这 么 做 。 


斯 奈 德 : 这 似乎 意味 着 ， 即 便当 文学 批评 陷入 危机 、 政 治学 变 得 不 知 所 云 
时 ， 历史 仍 具有 优势 和 得 以 幸存 的 一 个 原因 ， 正 在 于 其 读者 都 同意 它 应 当 
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朱 特 : 一 本 文笔 欠 佳 的 历史 书 是 一 本 糟糕 的 历史 书 。 可悲 的 是 ， 即 便 优秀 
的 历史 学 家 也 往往 是 拙劣 的 文体 家 ， 他 们 的 著作 大 多 不 堪 琴 读 。 


你 知道 ， 我 过 去 到 朋友 家 做 客 时 ， 常 常 在 他 们 的 书架 上 见 到 一 种 类 似 的 混 
搭 : 古典 小 说 ， 一 些 现代 小 说 ， 旅 游 书 ， 传 奇 故事 一 一 还 有 至 少 一 本 流行 
的 历史 作品 。 后 者 常常 是 那些 在 《纽约 时 报 》 或 《纽约 客 》 上 得 到 好 评 的 
作品 ， 它 会 成 为 我 们 的 谈资 。 它 通常 出 自 一 位 成 功 写 过 通俗 读物 的 学 者 之 
手 。 但 这 类 作家 始终 不 太 常见 : 历史 作品 的 市 场 非常 巨大 ， 但 大 多 数 专业 
的 历史 学 家 根本 无 法 满足 它 。 


斯 奈 德 : 托尼 ， 我 觉得 这 里 面 似乎 还 存在 一 个 伦理 方面 的 问题 。 我 不 知道 
如 何 来 形容 ， 除非 用 一 种 听 上 去 十 分 糟糕 的 18 世 纪 和 形而上学 的 方式 ， 但 


朱 特 : 18 世 纪 有 什么 不 好 ? 最 好 的 诗作 ， 最 好 的 哲学 家 和 最 好 的 建筑 .……. 


斯 奈 德 : …… 我 们 可 以 将 其 归结 为 语言 。 我 们 应 当 写 得 漂亮 ， 这 不 仅 是 因 
为 它 意 味 着 会 有 很 多 人 来 买 ， 也 不 仅 是 因为 历史 学 本 就 如 此 ， 还 因为 如 今 


没有 多 少 行当 会 对 语言 负责 了 。 不 管 还 存在 哪些 有 责任 心 的 手艺 ， 我 们 必 
定位 列 其 中 。 


朱 特 : 最 明显 的 对 比 是 小 说 家 。 自 20 世 纪 五 六 十 年 代 法 国 的 “新 ”小 说 兴 
之 后 ， 小 说 便 被 不 循 规 范 的 语言 给 殖民 了 。 这 不 是 什么 新 鲜 事 : 要 记得 
《项 狄 传 》 ( Tristram Shandy) ， 更 不 用 说 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 

( Finnegans Wake ) 了 。 但 历史 学 家 不 能 跟风 。 一 本 不 循 规 范 的 历史 作品 
不 考虑 顺序 或 语法 的 书写 一 一 根本 无 法 理解 。 我 们 必须 保守 一 些 。 


如 果 你 拿 18 世 纪 初 英国 或 法 国 的 文学 来 跟 今天 的 小 说 进行 比较 ， 你 会 发 

现 ， 风 格 、 语 法 、 结 构 乃 至 拼写 都 已 发 生 了 显著 的 变化 。 你 可 以 试 着 让 一 
个 孩子 读 一 下 原版 的 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 一 一 故事 非常 精彩 ， 但 那些 议论 真 
的 很 让 人 厌烦 。 相 反 ， 如 果 你 将 一 部 18 世 纪 的 历史 著作 跟 一 部 文笔 E EIH 
21 世 纪 历 史 著作 加 以 比较 ， 你 会 发 现 并 无 太 大 的 变化 。 吉 本 的 《有 罗马 帝国 
衰亡 史 》 (Decline and Fall of the Roman Empire ) 完全 能 够 为 一 位 当代 的 
历史 学 家 一 一 甚或 一 位 学 童 一 一 所 理解 : 论点 的 结构 、 证 据 的 布局 以 及 证 
据 与 论点 间 的 关系 皆 宫 不 陌生 。 所 变化 的 只 是 ， 吉 本 还 允许 自己 采用 一 种 
不 以 为 耻 的 说 教 论 调 ， 更 不 用 说 那些 让 人 觉 着 突 元 的 论辩 式 劳 白 一 一 批评 
者 对 我 的 《未 竟 的 往昔 》 大 加 拱 伐 的 正 是 这 类 东西 。 


诚然 ， 历 史书 写 在 19 世 纪 上 半 叶 走 得 太 远 了 : ZEK, FRIR (Carlyle ) 
或 米 什 莱 (Michelet ) 式 的 浪漫 主义 夸张 与 铺陈 是 我 们 全 然 陌 生 的 。 但 风 
尚 又 复归 原 态 ，19 世 纪 后 期 的 历史 学 家 尽管 有 些 喝 唆 ， 但 完全 能 为 今天 所 
理解 。 我 想 ， 同样 真实 的 是 ， 即 便 这 些 浪漫 主义 者 也 有 其 当代 的 继承 者 : 

他 们 著述 中 的 那 种 硅 夸 其 谈 和 句法 上 的 缺乏 节制 ， 在 我 们 时 代 的 西蒙 : 沙 玛 


Simon Schama ) nega Es 卖 的 再 现 。 这 又 有 何妨 ? B 
RET SIERO 但 很 多 人 喜欢 它 ， MEE- 个 古典 的 系谱 。 


奈 德 : 既然 谈 到 吉本 和 帝国 的 衰亡 ， 我 想 问 问 你 ， 历 史 知识 和 一 种 对 当 
代 政治 的 意识 之 间 有 什么 样 的 关系 。 认 识 历史 的 一 个 理由 是 ， 你 可 以 避免 


某 些 错误 。 


朱 特 : 事实 上 ， 我 认为 忽视 过 去 并 不 是 我 们 最 大 的 危险 ; 当前 特有 的 错误 
是 对 它 的 无 知 引 用 。 拥 有 政治 学 博士 学 位 ， 且 担任 过 斯 坦 福 大 学 教务 长 的 
康 多 莉 扎 赖 斯 ， 曾 援引 美国 对 战 后 德国 的 占领 来 为 伊拉克 战争 辩护 。 究 况 
对 历史 多 么 无 知 ， 才 会 做 出 这 样 一 个 类 比 ? 假 定 我 们 要 想 为 当前 的 公共 行 
为 辩护 ， 就 必须 要 利用 过 去 ， 那 么 真正 认识 历史 的 理由 便 是 无 法 回答 的 。 
国民 越 是 见 多 识 广 ， 就 越 不 可 能 被 欺骗 说 要 为 了 当前 的 错误 而 滥用 过 去 。 


对 一 个 开放 社会 来 说 ， 熟 知 其 过 去 是 极为 重要 的 。 操 控 历 史 是 20 世 纪 的 封 


闭 社 会 一 一 无 论 是 左 的 还 是 右 的 一 一 的 一 个 共同 特征 。 操 纵 过 去 是 最 古老 
的 知识 控制 形式 : 如 果 你 掌控 着 对 过 去 发 生 之 事 的 解释 (或 纯粹 是 欺骗 ) 
权 ， 那 么 现在 和 将 来 便 任凭 你 摆布 了 。 所 以 ， 确 保 国民 对 历史 的 了 解 ， 纯 
属 民主 的 审慎 。 


在 这 里 ， 我 担心 的 是 “进步 ?史学 的 教诲 。 在 我 们 小 时 候 一 当然 ， 是 我 小 
时 候 和 我 设想 的 你 小 时 候 一 一 历史 便 是 一 堆 信息 。 你 是 以 一 种 连续 而 有 条 
理 的 方式 一 一 通常 按照 一 个 年 代 顺 序 一 一 来 学 的 。 这 一 训练 的 目的 是 给 孩 
子 们 提供 一 幅 他 们 所 继承 的 世界 一 一 在 时 间 上 回溯 性 一 一 的 精神 地 图 。 谁 
要 是 坚持 认为 这 一 方法 是 不 加 批判 的 也 没有 错 。 但 用 过 去 只 是 一 系列 需要 
纠正 的 谎言 和 偏见 一 一 和 譬如 是 一 些 有 利于 白人 和 男性 的 偏见 ， 是 关于 资本 
主义 或 殖民 主义 的 谎言 ， 等 等 一 一 这 样 一 种 直觉 ， 来 取代 堆砌 史料 的 历 
史 ， 则 是 一 种 更 严重 的 错误 。 


你 不 能 这 么 来 教 孩子 们 美国 史 : 人 们 普遍 认为 内 战 跟 奴 隶 解 放 有 关 ， 但 哈 
哈 ! 我 可 以 向 你 们 保证 ， 它 实际 上 完全 是 跟 别 的 东西 有 天 。 坐 在 前 排 的 那 
些 可 怜 的 小 家 伙 们 都 面 面 相 凯 ， 问 道 : “等 等 ， 她 在 说 什么 ? 什么 是 内 

战 ? 它 什么 时 候 发 生 的 ? 谁 打 赢 了 ?” 


这 些 意 在 一 一 我 们 可 以 大 度 些 一 一 帮 孩 子 和 学 生 们 形成 他 们 自身 判断 的 所 
谓 批判 方法 ， 其 实 是 弄巧成拙 。 它 们 种 下 的 是 混乱 而 非 洞 见 ， 而 混乱 旋 是 
知识 之 敌 。 在 任何 人 一 一 无 论 是 孩童 还 是 研究 生 一 一 能 够 沉浸 于 过 往 之 
前 ， 他 们 都 必须 知道 发 生 了 什么 ， 事 件 的 前 后 经 过 和 产生 的 后 果 。 相 反 ， 
我 们 却 培养 了 两 代 彻 底 霄 失 共同 参照 系 的 公民 。 结 果 ， 他 们 对 自身 社会 的 
治理 做 不 了 什么 贡献 。 历 史学 家 的 任务 一 一 如 果 你 愿意 这 样 来 思考 的 话 
在 于 提供 知识 和 叙事 的 维度 ， 没 有 这 一 维度 ， 我 们 无 法 成 为 一 个 完整 
的 公民 。 如 果 存 在 一 种 历史 学 家 的 公民 责任 的 话 ， 那 么 这 就 是 了 。 


斯 奈 德 : 这 一 方法 似乎 既是 前 后 一 致 的 ， 又 是 批判 性 的 。 在 某 种 程度 上 ， 
传统 的 诠释 更 容易 让 一 致 性 和 批判 碎片 化 。 


朱 特 : 我 的 年 轻 助 手 ， 你 刚 见 过 ， 叫 凯 西 . 塞 尔 温 ( Casey Selwyn) ， 曾 
在 纽约 大 学 上 过 一 门 算是 俄国 史 入 门 的 本 科 生 课程 。 上 课 的 方式 是 让 学 生 
们 对 俄国 史 的 天 键 内 容 展 开 辩 论 。 当 她 翻 看 买 来 的 阅读 材料 时 ， 发 现 这 里 
面 不 存在 一 个 单一 的 历史 叙事 。 这 门 课 程 假 定 纽约 大 学 的 本 科 生 一 一 19 安 
的 美国 人 ， 只 懂 一 点 儿 高 中 历史 一 一 已 在 其 他 地 方 掌握 了 从 彼得 大 帝 到 长 
尔 巴 乔 夫 的 这 条 俄国 史 叙 事 。 任 课 老 师 懒惰 地 并 多 少 有 些 自以为是 地 认 
为 ， 他 的 任务 只 是 帮 他 们 质询 这 个 故事 。 据 凯 西 的 说 法 ， 这 门 课 是 场 灾 
难 : 学 生 们 没 法 质询 他 们 并 不 了 解 的 东西 。 


历史 学 家 有 一 种 解释 之 责 。 我 们 这 些 选择 研究 当代 史 的 人 还 有 进一步 的 责 


任 : 我 们 有 义务 直面 当代 的 论争 ， 而 这 显然 不 适用 于 研究 上 古 时 期 的 历史 
学 家 。 在 某 种 程度 上 这 正 是 为 什么 他 是 研究 上 古 时 期 的 历史 学 家 ， 而 我 们 
研究 20 世 纪 的 原因 所 在 。 


扬 . 格 罗斯 曾 和 我 一 起 坐 在 哥伦比亚 大 学 图 书馆 的 台阶 上 。 他 当时 正 忙于 他 
的 《 邻 人 》， 该 书 研究 的 是 耶 德 瓦 布 内 (Jedwabne ) 的 犹太 人 在 1941 年 

夏天 遭受 到 的 他 们 的 波兰 邻 人 的 屠杀 。 他 和 若 有 所 思 地 对 我 说 : 下 辈子 我 一 
定 会 研究 文艺 复兴 时 期 的 艺术 史 一 一 素材 要 好 多 了 。 我 回答 说 ， 这 无 疑 是 
真 的 ， 不 过 如 果 他 做 了 别 的 选择 我 也 不 会 太 过 意外 。 而 且 就 像 我 们 其 他 人 
一 样 ， 就 算 他 做 了 这 样 的 选择 ， 他 也 必然 会 感觉 到 一 种 公民 责任 ， 想 要 介 
入 其 著作 所 涉及 的 那些 论辩 当中 。 


斯 奈 德 : 回 过 头 来 看 ， 我 认为 这 里 面 存 在 着 一 个 伦理 问题 ， 其 大 抵 如 是 : 
历史 是 否 如 亚 里 士 多 德 所 说 的 ， 是 关于 阿尔 喀 比 亚 德 ( Alcibiades ) 的 所 
为 和 遭遇 ? 或 过 去 的 资料 只 不 过 给 我 们 的 政治 或 思想 上 的 目标 提供 了 原始 


素材 ? 


我 认为 众多 所 谓 的 批判 史实 际 上 是 权威 主义 的 。 也 就 是 说 ， 你 若 想 掌控 一 
群 人 ， 就 必须 掌控 其 过 去 。 但 如 果 这 群 人 受到 教导 一 一 或 引诱 一 一 相信 过 
去 不 过 是 政治 的 玩物 ， 那 么 玩弄 者 究竟 是 他 们 的 教授 还 是 总 统 便 是 个 次 要 
问题 了 。 如 果 每 一 个 人 都 是 批评 家 ， 那 么 每 一 个 人 都 似乎 是 自由 的 ; 但 事 
实 上 每 一 个 人 都 届 从 于 最 高 超 的 操控 者 ， 无 论 其 是 谁 ， 而 没有 可 能 诉 诸 事 
实 或 真相 来 自我 防卫 。 如 果 每 一 个 人 都 是 批评 家 ， 那 么 每 一 个 人 都 是 奴 
Ro 


历史 的 基本 伦理 责任 是 提醒 人 们 真切 发 生 的 事情 ， 真 实 的 事迹 和 苦难 ， 他 
们 在 此 情形 下 的 生活 ， 以 及 他 们 以 这 样 而 非 那样 的 方式 结束 的 生命 。 无 论 
这 些 人 是 在 20 世 纪 50 年 代 的 亚 拉 巴 马 还 是 在 20 世 纪 40 年 代 的 波兰 ， 这 些 
经 验 的 深层 道德 现实 都 跟 我 们 的 经 验 没有 什么 两 样 ， 或 至 少 是 我 们 能 够 理 
解 的 ， 因 而 最 起 码 是 真实 的 。 


朱 特 : 我 把 这 一 想法 分 成 两 个 部 分 。 首 先 ， 历 史学 家 的 职责 是 搞 清楚 发 生 
的 某 一 事件 。 我 们 尽 可 能 有 效 地 做 到 这 一 点 ， 以 曾 明 对 那些 遭遇 这 一 事件 
的 人 来 说 它 是 什么 样子 ， 它 发 生 的 时 间 、 地 点 和 带 来 的 后 果 。 


这 一 显而易见 的 职责 描述 其 实 非常 天 键 。 文 化 和 政治 的 潮流 朝 着 另 一 个 方 
向 : 抹 消 过 往 ， 或 为 了 无 关 的 目的 而 利用 它们 。 我 们 的 职责 便 是 纠正 它 : 
一 而 再 、 再 而 三 地 。 这 一 任务 是 永 无 止境 的 : 对 过 往 的 扭曲 在 不 断 变化 ， 
因此 矫正 的 重点 也 一 直 变 化 不 定 。 但 很 多 历史 学 家 并 不 这 么 看 ， 也 不 觉得 
这 是 其 职责 所 在 。 在 我 看 来 ， 他 们 不 是 真正 的 历史 学 家 。 一 位 不 是 从 一 开 
始 便 对 纠正 错误 的 故事 感 兴趣 的 研究 过 往 的 学 者 ， 纵 有 许多 优点 ， 也 称 不 


上 是 一 位 历史 学 家 。 


不 过 我 们 还 有 一 项 次 要 的 责任 。 我 们 不 只 是 历史 学 家 ， 还 是 且 始 终 是 公 
R, 我们 有 责任 将 我 们 的 技能 用 于 公共 利益 。 很 显然 ， 我 们 必须 原原本本 
地 书写 历史 ， 无论 它 多 么 不 合 当 代 的 趣味 。 而 且 我 们 的 发 现 和 前 释 会 跟 我 
们 的 题材 一 样 遭 人 滥用 。 要 记得 扬 . 格 罗斯 的 《 邻 人 》 在 《评论 》 
(Commentary ) 杂志 和 其 他 地 方 被 评论 为 ， 它 进一步 证 明了 波兰 人 是 永远 
的 反 犹 主义 者 ， 而 “我 们 ”对 那些 杂种 所 一 直 怀 有 的 想法 都 是 正确 的 。 对 其 
作品 的 这 样 一 种 滥用 ， 扬 也 无 能 为 力 ; 但 之 无 疑问 他 有 责任 一 一 出 于 一 位 
历史 学 家 的 责任 一 一 做 出 回应 。 我 们 从 未 被 免除 这 样 的 责任 。 


因此 ， 我 们 必须 同时 顾及 这 两 个 责任 。 唯 一 略 具 可 比 性 的 是 生物 学 和 道德 
哲学 ， 它 们 也 被 迫 一 再 介入 和 回应 对 其 主张 和 论点 的 误解 。 但 历史 学 比 前 
者 更 容易 进入 ， 比 后 者 更 可 能 遭 到 政治 上 的 滥用 。 事 实 上 在 这 些 方面 ， 我 
们 或 许 是 最 无 遮 无 拦 的 学 科 。 也 许 这 就 是 为 什么 我 们 的 大 多 数 同行 只 为 其 
朋友 或 图 书馆 的 书架 写作 。 这 样 更 为 安全 。 


斯 奈 德 : 我 倾向 于 认为 ， 优 秀 的 历史 学 家 拥有 一 种 否定 性 的 直觉 。 也 就 是 
说 ， 他 们 能 够 判断 什么 时 候 事 情 很 可 能 不 是 真 的 。 他 们 或 许 不 知道 什么 时 
候 事情 是 真 的 ， 也 不 知道 事实 一 一 只 有 上 帝 知道 ， 在 这 一 点 上 我 们 很 少 有 
人 知道 太 多 事实 。 但 我 认为 他 们 往往 对 哪些 事情 可 能 不 相 协 调 (ne passent 
pas ensemble ) 有 一 种 直觉 。 


朱 特 : 这 就 是 我 指 的 可 信 性 。 一 部 好 的 历史 作品 ， 你 能 够 感觉 至 
的 直觉 在 起 作用 。 而 你 自己 是 否 掌握 这 些 史 料 则 并 不 重要 。 


斯 奈 德 : 请 允许 我 问 一 个 相关 的 问题 一 一 不 过 是 自 下 而 上 的 。 有 一 种 说 法 
自 1988 年 至 2003 年 间 以 各 种 不 同 的 面目 出 现 ， 即 历史 已 经 终结 了 。 你 知 
道 的 : 从 无 害 的 鸡尾酒 会 上 的 福山 一 一 黑 格 尔 主义 到 2001 年 9 月 11 日 之 后 
流行 的 有 毒 的 得 克 萨 斯 变 体 。 要 么 ， 一 切 皆 已 结束 ， 现 在 是 再 好 不 过 了 , 
我 们 都 是 资产 阶级 自由 派 ， 一 起 玩 着 自由 市 场 的 棺 球 游 戏 ; 要 么 ， 我 们 这 
些 玩 攀 球 者 从 未 见识 过 这 种 状况 ， 一 切 都 是 新 的 ， 不 存在 什么 先例 ， 因 此 
也 就 没有 什么 规则 一 一 所 以 ， 我 们 可 以 选择 将 我 们 的 木 攀 磺 进 谁 的 脑袋 。 
伊拉克 跟 “9:11” 无 关 ? 这 不 要 紧 ， 旧 的 因果 律 已 经 失效 了 ， 我 们 无 论 如 何 
都 能 入 侵 。 


但 如 果 我 们 就 这 么 认为 ， 并 教导 我 们 的 孩子 历史 确实 已 经 “终结 ”， RAR 
主 是 否 还 有 可 能 ? 一 个 公民 社会 是 否 还 有 可 能 ? 

朱 特 : 我 深信 将 没有 可 能 。 一 个 真正 的 民主 社会 或 公民 社会 一 一 波 普 尔 
( Popper ) 称 之 为 “开放 社会 ”一 一 的 必要 条 件 ， 是 一 种 持久 的 集体 意识 ， 


I 历史 学 家 


它 相 信和 事物 总 在 变化 ， 但 彻底 的 变革 却 始终 是 虚幻 的 。 至 于 福山 ， 他 不 过 
是 出 于 自身 的 目的 而 将 共产 主义 的 故事 做 了 改编 。 并 不 是 其 本 身 提供 了 万 
史前 进 的 终点 和 目标 ， 而 是 它 的 幻灭 扮演 了 这 样 的 角色 。 历 史学 家 的 工作 
便 是 将 这 些 齐整 的 废话 彻底 打 乱 。 


因此 ， 每 当 某 个 春 蛋 宣称 萨 达 姆 侯 赛 因 是 希特勒 的 化 身 时 ， 我 们 的 工作 便 
是 加 入 这 场 争论 ， 将 这 种 纯粹 的 胡说 八道 给 复杂 化 。 一 种 准确 的 杂乱 无 章 
比 之 优雅 的 谎言 更 接近 于 真实 的 生活 。 但 在 戳穿 政治 上 的 不 实 之 词 的 同 
时 ， 我们 仍然 有 义务 让 一 切 各 归 其 位 : 一 条 叙事 线索 ， 一 个 前 后 一 贯 的 解 
释 和 一 个 易于 理解 的 故事 。 毕 竟 ， 如 果 我 们 自己 脑子 里 都 没 搞 清楚 什么 是 
过 去 发 生 过 的 ， 什 么 不 是 ， 那 么 我 们 能 让 自己 成 为 一 个 对 社会 来 说 值得 信 
赖 的 不 偏 不 倚 的 权威 来 源 吗 ? 


所 以 这 里 面 存在 一 个 平衡 ， 我 也 不 会 说 要 找到 这 一 平衡 很 容易 。 如 果 你 只 
是 想 制造 混乱 ， 如 果 你 认为 历史 学 家 的 任务 便 是 模糊 所 有 的 线索 ， 那 么 你 
就 错失 重点 了 。 而 如 果 我 们 让 自己 的 学 生 和 读者 对 历史 是 一 团 浆 糊 ， 那 么 
我 们 就 形 失 了 一 切 要 求 公 民 对 话 的 权利 。 


斯 奈 德 : 我 现在 想 要 扰乱 你 关于 历史 学 家 作为 混乱 制造 者 和 澄清 者 的 比 


喻 。 


我 不 知道 我 们 是 不 是 更 像 那些 进来 移动 你 家 具 的 人 。 也 就 是 说 ， 房 间 不 是 
空 的 ; 过 去 也 不 是 空 的 ， 里 面 还 有 东西 。 你 可 以 不 承认 ， 但 你 会 一 直 碰 到 
家 具 ， 并 伤 到 自己 。 无 论 你 是 否 接受 ， 家 具 始 终 在 那里 。 你 可 以 否认 美国 
奴隶 制 的 真实 性 ， 或 你 可 以 否认 它 的 残 栈 


朱 特 : 但 你 会 一 直 碰 到 愤怒 的 黑人 。 


斯 奈 德 : 我 想 知道 ， 是 否 历史 学 家 的 职责 便 在 于 拒 斥 那 种 彻底 的 行动 自由 
的 要 求 ， 这 种 自由 事实 上 伤 人 伤 己 ， 并 为 政治 上 的 不 自由 铺 平 了 道路 。 有 
一 些 东 西 一 一 即 障碍 一 一 是 我 们 都 需要 知道 的 。 就 像 房间 里 的 家 具 。 


朱 特 : 我 不 敢 苟同 。 你 我 并 不 是 给 房间 布置 家 具 的 人 一 一 我 们 只 是 给 它 贴 
标签 的 人 。 我 们 的 职责 是 告诉 别人 : 这 是 一 张 木 结构 的 大 沙发 ， 而 不 是 一 
张 塑 料 桌 子 。 如 果 你 认为 这 是 一 张 塑 料 桌 子 ， 那 么 你 不 仅 犯 了 一 个 分 类 错 
误 ， 也 不 仅 每 回 碰 到 它 时 都 会 伤 到 自己 ， 而 且 你 是 在 以 错误 的 方式 使 用 
它 。 你 会 在 这 个 房间 里 生活 得 很 狼 狐 ， 而 你 没有 必要 在 这 个 房间 里 生活 得 
如 此 狼 狐 。 


换 句 话说， 我 深信 ， 历史 学 家 在 这 里 并 不 是 要 重 述 过 去 。 我 们 给 过 去 重 贴 
标签 ， 不 是 因为 我 们 对 如 何 看 待 “ 家 具 ” 这 个 | 类 有 了 新 的 想法 ; 我 们 这 么 


做 是 因为 我 们 认为 ， 我 们 对 正在 探讨 的 家 具 属 于 哪 一 类 别 有 了 一 种 更 深 的 
理解 。 一 件 被 标 为 “大 橡木 桌子 ”的 家 具 可 能 并 不 总 是 这 样 来 标记 。 必 定 有 
那么 一 些 时 候 ， 它 对 人 们 来 说 意味 着 另外 的 东西 : 比如 橡木 在 过 去 可 能 是 
它 如 此 毋庸 置疑 的 那 一 部 分 ， 因 为 每 一 样 东西 都 是 橡木 做 的 ， 没 有 人 会 专 
门 提 到 。 但 现在 ， 橡 木 更 常 被 人 谈 到 ， 因 为 这 是 一 种 不 寻常 的 材料 。 所 以 
我 们 正 讨论 的 是 一 张大 橡木 桌子 ， 我 们 的 职责 便 是 标明 重点 。 


斯 奈 德 : 我 想 你 是 对 的 ， 这 是 给 家 具 贴 标签 。 或 者 ， 它 也 许 更 像 是 通过 留 
线索 来 开辟 道路 。 你 知道 的 ,有 点 儿 像 在 欧洲 的 公园 里 ， 这 些 路 都 是 有 指 
示 牌 的 。 有 人 已 经 过 去 了 ， 他 们 在 每 第 50 棵 树 上 标 了 个 红色 的 叉 或 一 个 绿 
色 的 圈 。 如 果 你 是 顺 着 标 有 绿 圈 的 那 条 路 走 ， 那 你 就 跟着 这 些 树 ， 以 此 类 
推 。 无 论 你 是 否 喜 欢 ， 这 些 树 都 一 直 在 那里 ， 但 这 些 路 却 是 被 创造 出 来 
的 : 那里 可 能 还 有 其 他 的 路 ， 也 可 能 无 路 可 走 。 但 如 果 没 有 某 条 路 ， 你 就 
无 法 看 见 森 林 。 一 定 要 有 人 在 那里 标明 去 路 。 


朱 特 : 我 喜欢 这 个 比喻 ， 只 要 我 们 将 其 理解 为 是 由 我 们 来 标明 去 路 的 话 ， 
但 我 们 无 法 强迫 人 们 接受 它 。 


斯 奈 德 : 有 无 数 条 路 可 以 通过 这 片 森林 ， 有 实际 的 ， 也 有 潜在 的 ， 有 标 好 
的 ， 也 有 没 标 好 的 。 过 往 塞 满 了 东西 。 但 如 果 你 不 找 条 路 穿 过 它 ， 而 只 是 
采 着 地 面 寻 找 驻 足 之 处 ， 那 你 就 没 法 欣赏 这 些 树 。 


朱 特 : 我 可 以 卖弄 一 点 儿 说 ， 我 们 应 当 这 样 来 考虑 : 首先 是 教 人 们 认识 树 
木 。 要 是 人 们 不 知道 树 是 什么 ， 他 们 就 不 应 当 踏 进 森 林 ， 即 便 有 了 已 经 标 
好 的 路 。 接 着 你 教 他 们 ， 许 多 树 一 起 组 成 了 一 片 森 林 。 然 后 你 教 他 们 ， 看 
待 森林 的 一 种 方式 一 一 但 还 有 其 他 方式 一 一 是 把 它 视 为 一 个 能 包含 许多 条 
路 的 地 方 。 


接 下 来 ， 在 你 承认 还 有 其 他 路 一 一 尽管 在 你 看 来 那些 路 不 大 令 人 满意 一 一 
的 同时 ， 指 明 你 〈 历史 学 家 ) 觉得 哪 一 条 路 是 穿越 这 片 森林 的 最 佳 路 径 。 
只 有 在 那 时 ， 你 才 有 可 能 自由 地 将 这 些 路 径 给 “理论 化 ”: 它们 是 不 是 为 人 
类 的 创造 物 ， 它 们 是 否 扭 曲 了 森林 的 “自然 面目， 等 等 。 我 的 担忧 是 ,我 
们 越 来 越 多 的 年 轻 同行 已 对 单纯 的 对 树木 的 描绘 感到 厌倦 了 ， 他 们 从 教导 
路 的 成 因 中 得 到 了 最 大 满足 。 


斯 奈 德 : 所 以 这 里 面 有 一 个 反讽 是 你 似乎 要 指明 的 。20 世 纪 充 斥 着 需要 我 
们 铭记 的 悲剧 性 事件 ， 而 对 这 些 事件 的 纪念 在 欧洲 ， 某 种 程度 上 也 在 美 
国 ， 成 为 了 一 种 崇拜 。 但 与 之 同时 ， 我 们 却 似乎 无 法 真正 记 住 多 少 东 西 。 


朱 特 : 自然 不 介意 路 径 如 何 ， 但 拒绝 真空 。 而 我 们 则 将 这 些 需 要 铭记 的 事 
件 置 入 了 真空 当中 。 所 以 ， 我 们 总 是 孤立 地 援引 它们 :“ 再 也 不 要 有 ” 蒙 尼 


黑 、 和 希特勒 和 斯 大 林 等 等 。 但 人 们 如 何 能 明白 这 些 援引 和 标签 的 意义 ? 在 
今天 欧美 的 中 学 里 ， 学 生 们 只 学 一 门 世 界 史 方面 的 课程 便 能 毕业 算 不 得 什 
么 稀罕 事 : 这 门 课 通 常 不 是 大 屠杀 、“ 二 战 " 和 极权 主义 ， 便 是 从 20 世 纪 中 
期 的 欧洲 中 摘 选 的 某 一 类 似 的 恐怖 事件 。 无 论 课 上 得 有 多 棒 ， 也 不 管 追根 
究 底 和 讨论 得 多 么 富有 情感 ， 这 样 一 门 课 都 是 凭空 冒 出 的 ， 且 不 可 避免 地 
没有 方向 。 它 能 够 服务 于 什么 样 的 教学 目的 ? 


斯 奈 德 : 大 屠杀 的 历史 对 美国 人 公民 意识 的 发 展 有 多 大 价值 ? 


朱 特 : 绝 大 多 数 未 受过 专业 教育 的 美国 公众 都 被 教导 说 ， 无 论 是 一 般 意 义 
上 的 “二 战 ” 中 的 事件 还 是 个 别 意义 上 的 大 屠杀 都 是 独一无二 的 。 他 们 一 直 
被 鼓励 将 过 去 视 为 一 个 单独 的 灾难 性 时 刻 ， 一 个 历史 和 伦理 的 参照 系 ， 其 
余 的 人 类 经 验 都 被 暗 瞳 地 拿 来 与 之 比较 ， 而 且 都 被 认为 是 不 够 分 量 。 


这 很 重要 ， 因 为 大 屠杀 已 成 为 我 们 采取 的 一 切 政治 行动 的 道德 标尺 : 无 论 
涉及 的 是 我 们 在 中 东 的 外 交 政 策 ， 我 们 对 种 族 灭 绝 或 种 族 清 洗 的 态度 ， 还 
是 我 们 介入 世界 局 势 抑 或 从 中 撤 出 的 倾向 。 你 一 定 记 得 克林顿 这 位 白宫 中 
的 哈姆雷特 的 滑稽 ( tragic-comic ) 形象 ， 他 为 究竟 要 不 要 干预 巴尔 干 备 
感 苦恼 ， 因 为 奥 斯 维 辛 作 为 历史 参照 系 一 直 在 他 面前 徘徊 不 去 。 美 国 在 事 
天 国家 利益 的 天 键 领 域 上 的 公共 政策 被 人 类 历史 上 的 一 个 单一 、 孤 立 的 个 
案 给 绑架 了 一 一 而 这 个 个 案 常常 是 沾 不 上 边 的 ， 并 一 直 是 被 有 选择 地 加 以 
援引 的 。 你 曾 问 我 ， 这 种 对 大 屠杀 的 强调 有 什么 问题 。 这 就 是 问题 。 


不 过 现在 容许 我 扮演 一 下 魔鬼 的 代言 人 人。 设想 美国 人 不 是 只 接受 了 这 一 丁 
点 儿 历 史 教 育 ， 而 是 全 无 所 知 一 一 从 没有 学 过 或 读 过 任何 关于 过 去 的 东 
西 ， 更 不 用 说 不 久 前 的 欧洲 过 往 。 那 么 他 们 将 丧失 道德 上 可 用 的 关于 过 往 
罪行 的 参照 系 ， 也 没有 了 在 政策 辩论 过 程 中 可 以 提 太 的 具有 历史 价值 的 人 
物 或 时 刻 ， 他 们 本 可 以 以 此 来 影响 民意 。 


能 够 援引 希特勒 一 一 或 奥 斯 维 辛 、 莫 尼 黑 一 一 还 是 有 一 些 好 处 的 。 至 少 当 
下 可 以 借 此 回顾 过 去 ， 而 不 是 无 视 它 。 就 目前 的 情形 而 言 ， 我们 的 做 法 是 
不 成 熟 的 ， 且 日 益 弄 巧 成 拙 ; 但 至 少 我 们 做 了 。 关 键 不 在 于 放弃 这 样 的 锻 
炼 ， 而 在 于 以 一 种 更 具 历 史 敏感 性 、 更 有 根据 的 方式 投入 其 中 。 


斯 奈 德 : 一 个 令 人 费解 的 相关 问题 是 大 屠杀 的 美国 化 ， 即 相信 美国 人 到 欧 
洲 打仗 是 因为 德国 人 在 杀 犹 太 人 一 一 而 实际 上 这 两 者 毫 无 关系 。 


朱 特 : 确实 如 此 。 丘 吉尔 和 罗斯 福 都 有 充分 的 理由 不 让 犹太 人 问题 公 之 于 
众 。 考 虑 到 当时 两 国 的 反 犹 主 义 ， 任 何 认为 “我 们 ”是 为 了 拯救 犹太 人 而 跟 
德国 人 开战 的 想法 都 很 可 能 适得其反 。 


斯 奈 德 : 没 错 。 当 你 明白 一 一 就 在 不 久之 前 一 一 美国 是 一 个 很 难 动员 其 人 
民 去 对 抗 大 屠杀 的 国家 时 ， 整 个 事情 看 上 去 就 全 然 不 同 了 。 


朱 特 : 是 的 ， 而 且 这 也 不 是 人 民 自 己 愿意 考虑 的 问题 。 无 论 是 英国 还 是 美 
国 ， 它 们 都 没有 为 在 劫难 逃 的 欧洲 犹太 人 尽 过 多 少 力 ; 美国 甚至 直到 1941 
年 才 加 入 战争 ， 而 那 时 种 族 灭绝 正在 如 火 如 茶 地 进行 着 。 


斯 奈 德 : 到 日 本 友 炸 珍珠 港 时 ， 已 有 近 百 万 犹太 人 死 于 非 命 。 到 诺曼底 登 
陆 时 ， 则 已 有 500 万 犹太 人 遭 到 杀害 。 美 国人 和 美国 人 对 大 屠杀 都 一 清二 
楚 。 这 不 仅 是 因为 他 们 几乎 在 毒气 室 刚 启用 不 久 就 收 到 了 波兰 的 情报 。 甘 
国人 破译 了 天 于 东部 枪杀 行动 的 无 线 电 广播 ， 还 破译 了 有 关 在 特 雷 布 林 卡 
被 毒 杀 的 犹太 人 数量 的 电报 。 


ARF : 我 们 可 能 想 要 记 住 这 些 数字 : 这 是 一 次 极 好 的 公民 教育 和 国家 自我 
认 知 的 锻炼 。 有 时 候 这 些 数字 可 以 告诉 我 们 一 个 故事 ， 一 个 我 们 宁愿 忘记 
的 故事 。 


几 年 前 我 给 欧 内 斯 特 梅 ( Ernest May ) 的 法 国 沦陷 史 ( 注 J 写 了 篇 书评 
EELER ， 我 列举 了 自 德国 1940 华 5 月 人 得 之 后 的 6 不 星期 战斗 里 法 
国 的 损失 程度 。 约 有 11.2 万 名 法 国土 兵 ( 更 不 用 说 平民 了 ) 阵亡 : 这 个 数 
字 超 过 了 美国 在 越南 战争 和 朝鲜 战争 的 阵亡 人 数 之 和 ， 而 死亡 率 也 远 远 超 
出 美国 人 所 经 历 过 的 一 切 战争 。 我 从 一 些 本 出 于 好 意 的 读者 那里 收 到 了 一 
堆 来 信 ， 他 们 向 我 保证 ， 我 肯定 是 把 数字 给 弄 错 了 。 他 们 写 道 ， 你 确信 法 
国人 没 打 什么 仗 却 伤亡 如 此 惨重 ? 要 记得 那 是 在 2001 年 ， 就 在 <9.11” 后 的 
阵 发 性 要 国 秽语 (比如 < 自由 苗条 小 主 ) ) 出 现 之 前 不 久 。 美 国人 不 能 驴 受 
的 定 认为 他 们 不 是 世界 上 最 英美 的 战士 ， 或 他 佣 j 的 士 匡 并 不 比 其 他 任何 入 
奋战 得 更 为 艰苦 、 阵 亡 得 更 为 勇敢 。 


类 似 的 情况 此 前 便 发 生 过 ， 当 时 我 发 表 了 一 一 也 是 在 《纽约 书评 》 上 一 一 
一 篇 评论 ， 大意 是 说 ， 法 国 已 有 过 6 位 犹太 人 总 理 ， 而 在 美国 ， 我 们 仍 在 

等 待 我 们 的 第 一 位 成 功 的 犹太 人 副 总 统 候选 人 : 此 时 正 值 令 人 厌恶 的 约 瑟 
KAAS (Joseph Lieberman ) 刚 被 提名 为 阿尔 : 戈 尔 (Al Gore ) 的 副 总 
统 搭 档 人 选 ， 整 个 美国 都 沾沾自喜 于 它 在 种 族 上 的 敏感 性 和 开放 性 。 这 一 
次 我 完全 被 读者 的 邮件 一 一 不 是 所 有 都 是 器 器 哆 哆 的 一 一 给 淹没 了 ， 他们 
向 我 保证 ， 跟 我 们 自身 的 宽容 传统 相 比 ， 法 国人 一 直 是 骨子里 的 反 犹 主义 
者 。 


在 这 些 时 候 ， 我 常常 会 认为 ， 美 国 最 迫切 需要 的 是 一 种 对 其 自身 历史 的 批 
判 教育 。 法 国有 过 一 段 官方 反 犹 主义 的 恶劣 记录 ， 这 是 众所周知 的 。 法 国 
的 反 犹 主义 主要 是 文化 上 的 ， 当 然 在 维 希 政权 的 支持 之 下 ， 这 种 文化 上 的 


偏见 逐渐 转变 为 对 种 族 灭 绝 的 积极 参与 。 但 在 政治 上 ， 法 国 犹太 人 很 早 之 
前 便 不 受 限 制 地 升任 政府 高 层 ， 他 们 毫 无 疑问 也 有 机 会 接受 高 等 教育 ， 而 
当时 哈佛 大 学 和 哥伦比亚 大 学 等 还 仍然 对 狐 太 人 和 其 他 少数 族 裔 实行 严格 
的 配额 制 。 


斯 奈 德 : 我 认为 ， 在 某 种 程度 上 (toutes proportions gardées) ， 奥 巴 马 的 
当选 使 我 们 现在 处 在 了 一 个 属于 我 们 的 莱 昂 . 布 鲁 姆 时 刻 。 

但 回 到 历史 和 其 目的 中 来 。 历 史 和 记忆 是 否 有 亲缘 关系 ? 它们 是 盟友 还 是 
敌人 ? 

朱 特 : 它们 是 同 父 异 母 的 姐妹 一 因此， 她 们 相互 习 恨 ， 但 同时 又 有 着 足 
够 多 的 共同 点 ， 使 她 们 无 法 分 离 。 而 且 ， 她 们 的 争吵 局 限于 一 份 她 们 既 无 
法 放弃 又 无 法 分 割 的 遗产 。 

记忆 更 年 轻 ， 也 更 有 魅力 ， 她 更 容易 引诱 别人 和 被 人 引诱 一 因此 她 交游 
更 广 。 历 史 则 是 姐姐 : 有 点 儿 消 瘦 、 朴 素 和 严肃 ， 她 喜欢 回避 而 不 是 参与 


无 聊 的 闲谈 。 因 此 ， 她 是 一 位 政治 上 的 壁 花 ( wallflower ) 6, 一 本 留 在 
案子 上 的 书 。 


如 今 ， 有 许多 人 一 一 出 于 一 片 好 心 一 一 模糊 和 混 消 了 这 对 姐妹 。 比 如 ， 我 
想到 一 些 犹 太 学 者 ， 他 们 援引 犹太 人 长 期 以 来 对 记忆 的 重视 : 记 住 

( zakhor ) 。 他 们 强调 ， 一 群 无 国籍 者 的 过 去 始终 有 被 他 人 出 于 自身 的 目 
的 而 加 以 记录 的 危险 ， 因 此 记 住 过 去 是 犹太 人 义不容辞 的 责任 。 这 话 不 
错 ， 我 自己 也 颇 有 些 同 感 。 


但 在 这 一 点 上 ， 记 住 过 去 的 责任 和 过 去 本 身 被 搞 混 了 : 犹太 人 的 过 去 和 那 
些 适 用 于 集体 记忆 的 东西 被 混为一谈 了 。 因 此 ， 尽 管 有 几 代 犹太 历史 学 家 
的 杰出 工作 ， 但 关于 犹太 人 过 去 的 选择 性 记忆 ( 苦难 、 流 放 和 受害 ) 还 是 
和 对 共同 体 的 回忆 性 叙事 融 为 了 一 体 ， 并 成 为 历史 本 身 。 你 可 能 会 惊讶 于 
在 我 认识 的 受过 教育 的 犹太 人 中 ， 居 然 有 那么 多 人 相信 他 们 的 “民族 故 
事 ”, 这 表现 为 ， 就 算 告诉 他 们 天 于 美国 、 英 国 或 法 国 的 类 似 的 神话 ， 他 
们 也 始终 不 以 为 然 。 


这 些 神话 如 今 作为 对 以 色 列 国 的 公开 辩护 而 被 列 进 了 官方 记载 当中 。 这 并 
不 是 什么 独一无二 的 犹太 式 缺 点 : 像 亚美尼亚 这 样 的 小 国 ， 或 像 希 腊 、 塞 
尔 维 亚 和 克罗地亚 等 那样 的 现代 巴尔 干 国家 ， 都 是 在 类 似 的 神话 叙事 的 基 
础 上 应 运 而 生 的 。 这 里 所 奉 涉 到 的 敏感 之 处 在 于 ， 这 使 得 还 原 真 实 的 历史 
变 得 几乎 没有 可 能 。 


但 我 深信 历史 与 记忆 之 不 同 ， 也 深信 让 记忆 来 取代 历史 是 危险 的 。 历 史 不 


可 避免 地 体现 为 一 种 记载 ， 它 无 止境 地 对 新 旧 证 据 进行 重 写 和 重新 检测 , 
而 记忆 则 适用 于 公共 的 、 非 学 术 性 的 目的 : 一 个 主题 公园 ， 一 座 纪念 馆 ， 
一 座 博物 馆 ， 一 幢 建 筑 物 ， 一 套 电视 节目 ， 某 个 事件 ， 某 个 纪念 日 和 一 面 
旗帜 。 这 种 对 过 去 的 记忆 性 呈现 必定 是 片面 的 、 粗 线条 的 和 有 选择 性 的 ; 
编排 这 些 记忆 的 人 迟早 得 告诉 人 们 片面 的 事实 ， 甚 至 是 彻底 的 谎言 一 一 有 
时 是 出 于 善意 ， 有 时 则 不 然 。 但 无 论 是 哪 一 种 情况 ， 它 们 都 不 能 替代 历 
史 。 


因此 ， 华盛顿 大 屠杀 纪念 馆 里 的 展览 并 不 是 对 历史 的 记载 或 为 历史 服务 。 
它 是 被 有 选择 地 挪用 的 记忆 ， 被 应 用 于 一 个 值得 称道 的 公共 目的 。 在 抽象 
层面 上 我 们 可 能 会 予以 认可 ， 但 至 于 结果 ， 我 们 就 不 要 自欺欺人 了 。 如 果 
没有 历史 ， 记 忆 便 容易 遭 到 滥用 。 但 如 果 历史 是 第 一 位 的 ， 那 么 记忆 就 有 
了 一 个 它 可 以 发 挥 作 用 并 得 到 评判 的 模板 和 向 导 。 那 些 对 20 世 纪 史 有 过 研 
究 的 人 可 以 参观 一 下 大 屠杀 纪念 馆 ， 他 们 可 以 思考 呈现 给 他 们 的 都 是 什 
么 ， 在 一 个 更 大 的 背景 下 对 之 加 以 评判 ， 并 带 给 其 一 种 批判 性 的 智慧 。 在 
这 一 点 上 ， 该 纪念 馆 服务 于 一 个 有 用 的 目的 ， 它 将 它 所 记载 的 记忆 跟 观 众 
头脑 中 的 历史 并 置 在 了 一 起 。 但 那些 仅仅 知道 正 被 展示 的 东西 的 观众 便 
( 且 大 多 数 时 候 如 此 ) 处 于 不 利 地 位 : 由 于 切断 了 跟 过 去 的 联系 ， 他 们 被 
填 鸭 式 地 塞 进 了 一 个 他 们 没有 能 力 做 出 评判 的 说 法 。 


斯 奈 德 : 识别 历史 与 记忆 之 不 同 的 一 个 方法 是 注意 到 历史 没有 动词 形式 。 
你 知道 的 ， 如 果 有 人 说 “我 在 创造 历史 ”, 那么 他 们 所 指 的 便 是 某 种 十 分 特 
别 且 常 常 很 可 笑 的 东西 。“ 历 史 化 ”是 个 技术 用 语 ， 通 常 仅 限于 学 术 交 流 。 

相反 ，“ 我 记得 "和 “我 想起 ” 则 完全 是 惯常 的 表达 方式 。 


这 指向 了 一 个 真正 的 区 别 : 记忆 以 第 一 人 称 存 在 。 没 有 人 ， 也 就 没有 了 记 
忆 。 而 历史 则 主要 以 第 二 或 第 三 人 称 存在 。 我 可 以 谈论 你 的 历史 ， 但 我 只 
能 在 一 个 十 分 有 限 且 常常 是 冒犯 性 的 或 荒 请 的 意义 上 谈论 你 的 记忆 。 我 也 
可 以 谈论 他 们 的 历史 ， 但 我 无 法 真切 地 谈论 他 们 的 记忆 ， 除 非 我 出 于 某 种 
原因 对 他 们 知之 甚 深 。 我 可 以 谈论 18 世 纪 波 兰 贵族 的 历史 ， 但 谈论 他 们 的 
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因为 记忆 是 第 一 人 称 的 ， 所 以 它 可 以 被 不 断 地 修改 ， 并 随时 间 变 得 越 来 越 
个 人 化 。 而 历史 一 一 至 少 在 原则 上 一 一 则 朝 着 另 一 方向 : 随 着 被 修改 ， 它 
变 得 越 来 越 倾向 于 第 三 方 的 视角 ， 从 而 具有 潜在 的 普遍 性 。 历 史学 家 可 以 
从 当下 和 个 人 性 的 关切 入 手 一 一 或 许 他 们 必须 如 此 一 一 然后 抛 开 它们 投入 
工作 。 将 其 一 开始 的 视角 加 以 升华 ， 他 会 得 出 某 个 全 然 不 同 的 想法 。 


朱 特 : 在 一 点 上 我 部 分 持 有 疑 议 。 公 共 记 忆 是 一 个 人 格 化 的 、 集 体 性 的 第 


一 人 称 复 数 :“ 我 们 记得 .…...” 其 结果 就 是 那些 固化 了 的 集体 记忆 的 梗概 。 
一 旦 那些 记忆 者 离世 ， 这些 梗概 便 替 代 了 记忆， 并 成 为 历史 。 
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员 会 所 建立 。 两 者 都 是 法 国 的 国家 遗址 ， 但 它们 的 差别 是 显而易见 


历史 馆 是 教学 性 质 的 。 它 提供 了 一 个 关于 其 主题 的 传统 的 、 线 性 的 叙事 ， 
因而 在 今天 的 进步 语 境 下 ， 我 认为 这 是 一 种 相当 激进 并 行 之 有 效 的 公共 历 
史 教 学 方法 。 而 另 一 方面 ， 纪 念 馆 则 完全 是 感受 性 的 。 这 里 面 除了 期 望 游 
客 们 带 走 的 满 满 记忆 信息 之 外 ， 几 乎 没有 任何 教学 。 纪 念 馆 喜欢 用 些小 花 
招 和 技术 来 帮助 游客 回想 他 自 认 为 已 具有 的 关于 “二 战 ” 的 知识 。 gee 
有 事先 在 个 人 经 验 中 承载 了 某 些 记忆 ， 那 么 纪念 馆 便 是 毫 无 意义 的 。 
造 了 氛围 ， 但 游客 自己 对 历史 负责 。 历 史馆 与 纪念 馆 之 间 的 差别 ， ane 
来 正 是 我 们 需要 保持 原状 和 突出 重点 之 间 的 差别 。 如 果 纪念 馆 确实 是 有 必 
要 的 ， 那 么 至 少 应 该 鼓励 人 们 先 去 参观 历史 馆 。 


斯 奈 德 : 你 可 曾 见 过 哪 种 历史 实践 的 方式 在 公民 共同 体 的 建设 中 发 挥 了 积 
极 的 作用 ? 我 们 很 容易 讨厌 那些 负 有 这 一 使 命 的 伟大 的 19 世 纪 民 族 历史 学 
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B 他 们 是 改头换面 的 辉 格 党 人 ; 历史 正 朝 着 一 个 特定 的 方向 ， 朝 向 国 
家 的 富强 、 统 一 或 解放 。 我 们 可 以 握 痉 他 们 的 目的 论 ， 我 们 也 确实 是 这 么 
做 的 。 我 们 也 很 容易 因为 政治 化 的 历史 的 自 恋 和 其 方 ; 法 论 上 的 缺陷 而 对 它 
不 居 一 顾 ， 并 将 记忆 斥 为 历史 的 一 种 不 正常 的 和 危险 的 替代 品 。 但 人 们 现 
实 中 该 如 何 将 历史 制度 化 , 使 其 建立 一 种 共同 体 意识 ， 又 不 致 沦 为 这 些 廖 
论 的 牺牲 品 ? 


aa 我 的 第 一 人 币 。 许 多 年 以 前 ， 她 曾 邀 我 到 她 的 班 上 
给 9 岁 大 的 孩子 们 讲法 国 大 革命 。 经 过 一 番 思 量 一 一 我 从 未 有 过 类 似 的 小 
en 个 断头台 的 模型 进 了 教室 ， 以 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 


et spez ] 的 话题 。 自 那 之 后 ， 我 发 
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所 以 , ee , 还 是 教 伯克利 、 纽 约 大 学 和 和 牛 ; 等 高 校 
的 研究 生 ， 经 验 告诉 我 : 对 历史 还 不 了 解 的 年 轻 人 更 喜欢 以 最 为 传统 、 最 
为 简单 明了 的 方式 来 教学 ， 这 是 放 之 四 海 皆 准 的 真理 。 不 然 他 们 怎么 能 理 
解 ? 如 果 你 倒 过 来 ， 从 其 更 深层 次 的 意义 和 解释 上 的 争论 入 手 ， 那 么 他 们 
将 永远 也 搞 不 明白 。 我 的 意思 并 不 是 说 你 应 当 用 一 种 枯燥 无 味 的 方式 来 
A, 而 只 是 说 要 用 一 种 传统 的 方式 。 


话 虽 如 此 ， 不 过 我 承认 这 里 面 还 有 另外 一 层 考 虑 。 要 想 以 一 种 传统 的 方式 
来 教授 历史 ， 你 需要 一 系列 得 到 理性 认可 的 参照 系 ， 它 们 牵涉 到 你 所 要 教 
受 的 传统 历史 究竟 是 什么 样子 。 很 多 社会 一 不 只 是 我 们 自己 的 社会 
在 过 去 30 年 里 ， 已 越 来 越 对 解释 自己 的 过 去 失去 信心 。 已 不 再 知道 该 如 何 
讲述 一 个 前 后 一 贯 的 国家 故事 而 又 不 会 感到 乾 坎 或 急 愤 的 ， 并 不 是 只 有 美 
国人 。 在 荷兰 、 法 国 或 西班牙 ， 也 同样 如 此 。 


今天 ， 几 乎 每 一 个 欧洲 国家 都 对 如 何 讲授 它 的 过 去 ， 以 及 这 对 理解 它 有 何 
用 处 而 感到 一 头 雾 水 。 在 最 坏 的 情况 下 一 一 我 想到 的 是 英国 一 一 传统 的 国 
家 叙述 被 完全 抛弃 ， 孩 子 们 被 教 给 的 是 一 系列 混乱 的 、 相 互 矛盾 的 片面 叙 
事 ， 每 一 种 叙事 都 依托 于 某 种 道德 或 种 族 的 视角 。 


大 概 在 10 年 之 前 ， 我 在 耶鲁 参加 了 马克 : 特 拉 享 伯 格 (Marc 
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惧 。 因 为 耶鲁 的 历史 系 被 认为 〈 今 日 依然 ) 是 相当 保守 的 ， 受过 耶鲁 训练 
的 外 交 史 学 家 都 得 不 到 聘用 ， 而 那些 解构 一 切 ( post-everything ) 的 文化 
史学 家 即便 来 自 更 次 一 些 的 机 构 ， 都 很 容易 找到 工作 。 


我 记得 自己 告诉 他 们 : 看 在 上 帝 的 份 上 ， 一 定 要 坚持 下 去 。 这 完全 是 一 件 
好 事 ， 我 们 至 少 还 有 一 个 一 流 的 机 构 在 用 真正 的 学 术 技 巧 训练 年 轻 的 历史 
学 家 : 如 何曾 释 外 交 档 案 和 其 他 资料 ， 他 们 学 习 他 国语 言 ， 并 觉得 自己 无 
须 为 他 们 所 研究 的 传统 上 层 政治 的 题材 进行 辩解 。 我 向 我 的 聆听 者 们 保 
证 ， 钟 摆 迟 早 会 摆 回 来 的 ; 而 那个 时 候 ， 以 传统 的 严 荷 方式 经 受过 某 一 传 
统 学 科 的 训练 将 会 成 为 你 们 的 优势 所 在 。 


我 现在 仍 深信 不 疑 。 历 史 作为 一 种 自信 的 叙事 学 科 会 回来 的 : 事实 上 从 公 
众 读者 的 视角 来 看 ， 它 便 从 未 离开 过 。 我 们 极 难 想象 ， 有 哪 一 个 社会 会 完 
全 没有 一 个 关于 其 这 去 的 连贯 一 致 的 叙事 。 所 以 我 们 的 责任 便 是 提供 这 样 
的 叙事 ， 证 明 它 ， 然 后 教授 它 


所 有 这 些 国家 故事 都 有 不 可 避免 的 缺点 。 这 里 面 会 存在 盲点 。 任 何 一 种 对 
每 一 个 人 来 说 大 体 真实 的 叙事 势必 会 亏 待 某 个 少数 群体 ， 甚 至 是 许多 少数 
群体 。 这 是 必然 的 。 你 知道 的 ， 我 在 学 校 里 学 的 英国 史 里 面 没有 一 个 犹太 
人 ; 我 们 可 能 也 是 无 足 轻重 的 。 


直到 后 来 我 才 知 道 一 一 这 让 我 大 为 惊讶 一 一 “我 们 ”犹太 人 曾 被 爱德华 一 世 
逐 出 美 格 兰 ， 而 且 在 克 伦 威 尔 时 期 还 有 过 一 段 错综复杂 的 犹太 史 ， 其 影响 
一 直 延 至 今日 。 这 并 非 我 主观 地 脐 测 犹太 人 未 在 历史 中 出 现 ， 而 只 是 不 知 
为 何 会 没有 人 提 到 它 ， 而 且 我 自己 也 完全 没 想 过 个 问题 。 当 然 在 今天 ， 

样 一 种 “沉默 ”会 被 认为 是 应 受 谴责 的 ， 它 近 平 偏见 ， 甚 至 更 粮 。 有 有些 人 


一 一 自 认 为 是 代表 犹太 人 说 话 一 一 会 坚持 要 求 插入 一 个 犹太 “份额 ”, 或 其 
至 是 一 个 强制 性 的 “ 反 叙 事 ”, 用 来 抵消 英国 进步 的 故事 。 可 能 已 经 有 人 在 
这 么 做 了 ? 但 这 不 能 成 为 未 来 的 方向 。 


斯 奈 德 ; 在 撰写 《 战 后 欧洲 史 》 时 ， 你 是 如 何 思考 这 些 问 题 的 ? 你 有 没有 
想 过 ， 你 的 著作 可 能 成 为 对 战 后 欧洲 史 的 传统 解释 ? 你 是 否 想 过 这 本 书 在 
将 各 国 的 历史 拆 成 各 个 不 同 的 片段 ? 你 是 否 考虑 过 统一 体 与 碎片 的 问题 ? 


朱 特 : 我 当然 花 了 很 长 时 间 思 考 如 何 设计 这 本 书 ， 为 它 绞 尽 脑汁。 


另 一 方面 ， 我 并 不 认为 自己 在 写作 这 本 书 时 花 过 太 多 时 间 思 考 你 (提出 ) 
的 这 些 问 题 ， 我 也 不 确信 这 么 做 会 给 我 多 大 帮助 。 我 所 努力 的 是 一 种 打破 
传统 的 东西 划分 的 方式 ; 是 重申 一 一 但 不 过 度 一 一 其 他 的 断层 线 ( fault 
lines) ; 在 对 小 国 的 处 理 上 ， 我 尽 可 能 使 其 看 上 去 不 像 我 在 刻意 地 过 度 补 
偿 ; 在 举例 说 明 一 个 观点 时 我 有 意 不 举 常 例 ， 但 又 不 使 自己 看 上 去 在 卖弄 
聪明 。 


蒂 姆 ， 我 可 以 问心 无 愧 地 说 ， 只 有 当 我 写 完 这 本 书 时 ， 才 回 过 头 来 看 ， 并 
党 得 还 不 算 太 糟 一 一 而 且 事实 上 ， 它 也 确实 探讨 了 你 所 提出 的 一 部 分 问 
题 。 直 到 那 时 我 才 觉 得 : 嗯 ， 这 或 许 真 的 可 以 成 为 思考 战 后 欧洲 的 路 子 ， 
至 少 在 一 段 时 间 内 。 但 在 写作 的 时 候 ， 我 未 曾 有 过 这 样 的 想法 : 它们 在 那 
时 候 是 不 合宜 的 。 


我 想 ， 如 果 说 我 有 一 个 目的 的 话 ， 那 便 是 做 两 件 事 。 首 先 ， 我 想 将 视线 略 
做 调整 。 我 努力 让 读者 在 想到 这 几 十 年 时 ， 会 去 思考 除 “欧盟 崛起 ”之 外 的 
一 些 东西 。 我 想 让 我 的 读者 们 将 它们 理解 为 一 场 “社会 民主 运动 ”而 非 <60 
年 代 ” 我 希望 鼓励 读者 们 不 要 将 东欧 视 为 某 种 陌生 的 俄国 共产 主义 边 
隆 ， 而 是 视 为 一 个 单一 的 欧洲 故事 的 一 部 分 一 一 尽管 它 有 着 截然 不 同和 错 


综 复杂 的 次 要 情节 。 


我 的 第 二 个 同时 也 更 弱 一 些 的 雄心 是 撰写 一 部 成 功 地 将 文化 和 艺术 囊括 在 
内 ， 而 非 将 它们 赶 到 一 个 脚注 或 附录 里 去 的 历史 。 尤 其 是 电影 一 一 也 有 小 
说 、 戏 剧 和 歌曲 一 一 作为 说 明和 例证 在 叙事 中 频繁 出 现 。 对 一 部 通史 来 说 
这 是 不 常见 到 的 ， 我 对 之 颇 感 自豪 。 但 同样 也 是 直到 最 后 我 才 想 到 ， 这 些 
雄心 在 某 种 程度 上 构成 了 一 部 与 众 不 同 、 别 有 特色 的 历史 。 


可 能 我 只 是 没有 足够 的 雄心 一 一 或 商业 上 的 警觉 性 ?一 一 从 一 开始 就 设 定 
这 样 的 目标 。 但 说 实话 ， 我 相信 ， 过 于 宏伟 的 目标 一 一 无 论 是 方法 论 上 的 
还 是 前 释 上 的 一 一 常常 是 良好 写作 的 故人 。 可 能 我 大 过 性 刁 而 不 敢 从 一 开 
台 就 承诺 将 这 些 宏伟 目标 塞 入 我 的 计划 当中 。 而 且 即 便 我 这 么 做 了 ， 它 也 
很 可 能 不 会 奏效 。 
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并 联 式 身份 认同 ， 指 族 毅 与 国籍 并 联 的 身份 ， 比 如 “ 非 毅 一 一 美国 
人 ”“ 亚 裔 一 一 美国 人 ”。 

此 书 中 译本 书 名 为 “ 论 欧洲 ”。 一 一 编者 注 

《 柳 林 风声 》( Wind in the Willows) ， 英 国 作家 肯 尼 思 -格雷 厄 姆 的 童 
话 作 品 。 

西蒙 . 沙 玛 (1945 一 一 “)， 英 国 历史 学 家 、 哥 伦比 亚 大 学 艺术 史 讲 师 ， 
BBC 纪录 片 解 说 ，《 纽 约 客 》 文 艺 评论 员 。 著 有 《 伦 勃 朗 的 眼睛 》《 风 景 与 
记忆 》 等 。 

欧 内 斯 特 梅 (1928—2009) ， 美 国 国际 关系 史家 。 此 处 所 提 到 的 应 为 
他 的 《奇怪 的 胜利 : 希特勒 对 法 国 的 征服 》 (Strange Victory: Hitler's 


Conquest of France ) 。 


2003 年 ， 法 国 反 对 美国 入 侵 伊拉克 ， 引 起 美国 人 的 不 满 ， 其 中 俄 玄 俄 
州 议员 罗伯特 : 奈 伊 (Robert Ney) 号 召 民众 将 “法 国 茵 条 ” 改 为 “自由 萝 
条 ”, 是 有 此 称 。 

壁 花 ， 指 在 社交 场合 因 害 羞 而 没有 舞伴 或 不 与 人 交谈 的 人 。 

卡 昂 ， 又 译 冈 城 。 法 国 北部 城市 ， 靠 近 拉 芒 什 海峡 ( 英吉 利 海峡 ) 的 
港 市 ， 下 诺曼底 大 区 (Région Basse Normandie ) 和 卡尔 瓦 多 斯 省 
(Calvados , 1458) 的 省 会 。 

佩 罗 讷 ， 法 国 皮 卡 第 大 区 索 姆 省 的 一 个 市 镇 。 

米 什 莱 (1798 一 1874 ) ， 法 国 历史 学 家 ， 著 有 《法 国史 》 和 《法 国 大 
革命 史 》 等 ， 被 誉 为 “法 国史 学 之 父 ”。 

兰 克 (1795—1886) ，19 世 纪 德国 最 重要 的 历史 学 家 ， 也 是 西方 近代 
史学 的 重要 黄 基 者 之 一 ， 被 誉 为 “近代 史学 之 父 ”。 他 主张 研究 历史 必须 基于 
客观 地 搜集 研读 档案 资料 之 后 ， 如 实地 呈现 历史 的 原貌 ， 他 的 这 种 史学 主 
张 ， 被 称 作 兰 克 史 学 ， 对 后 来 东西 方 史学 都 有 重大 的 影响 。 

鲁 舍 夫 斯 基 (1866—1934) ， 乌 克 兰 历史 学 家 和 政治 家 ， 是 20 世 纪 早 
期 乌克兰 民族 复兴 的 最 重要 人 物 之 一 ， 在 1917 年 俄国 革命 时 担任 乌克兰 中 
央 委 员 会 主席 。 

玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (1755 一 1793 ) ， 路 易 十 六 的 王后 ， 法 国 大 革命 时 以 
叛国 罪 被 送 上 断头台 。 

Sets (ats (1946 一 一 )， 美 国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 政治 学 系 教 


授 ， 著 有 《世界 政治 中 的 赔款 问题 : 法 国 与 欧洲 经 济 外 交 ，1916 一 1923》 
《建构 的 和 平 : 欧洲 协议 的 形成 ，1945 一 1963》 和 《历史 与 战略 》 等 。 


第 8 音 
责任 的 年 代 : 美国 道德 家 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 逐步 拓宽 了 自己 公共 写作 的 范围 : 从 法 国史 中 撤 出 ， 进 
入 政治 哲学 、 社 会 理论 、 东 欧 的 政治 和 历史 ， 进 而 进入 欧美 的 外 交 政 策 问 
题 。 我 本 无 智 识 或 社交 上 的 自信 来 自己 提出 这 类 议题 ， 是 《纽约 书评 》 的 
主编 罗伯特 : 西 尔 弗 斯 ( Robert Silvers) 告诉 我 不 要 有 太 多 顾虑 ， 说 我 完 
全 可 以 从 事 这 一 类 写作 ， 我 有 能 力 思考 和 评论 那些 跟 我 正式 的 学 术 关 切 相 
去 甚 远 的 话题 。 西 尔 弗 斯 让 我 有 机 会 讨论 那些 我 原 以 为 非 自己 能 力 所 及 的 
东西 。 我 会 永远 感激 他 给 了 我 这 个 机 会 。 


兼顾 两 个 方面 让 我 不 堪 重负 。 我 在 给 《纽约 书评 》 和 其 他 刊物 定期 甚至 是 
频繁 地 写 稿 的 同时 ， 还 在 撰写 《 战 后 欧洲 史 》 和 其 他 著作 ; 除 此 之 外 我 还 
新 建 了 一 个 家 庭 ， 并 忙于 教学 和 行政 事务 。 为 将 这 一 切 都 分 割 开 来 ， 我 不 
少 的 精力 都 耗费 在 规划 和 分 配 时 间 上 了 。 不 过 我 至 少 避 开 了 成 名 历史 学 家 
的 那些 俗 务 : 会 议 、 专 业 协 会 和 专业 出 版 物 。 在 这 里 ， 我 至 少 从 一 一 如 老 
理 查 德 . 科 布 一 直 坚 持 认 为 的 一 一 自己 不 是 纯粹 的 历史 学 家 中 受益 菲 浅 | 
此 我 也 决 不 愿 耗 费时 间 单 创建 一 条 历史 学 家 的 职业 道路 。 


我 当时 所 写 的 大 多 是 一 种 评判 性 的 思想 史 ， 这 些 文章 后 来 都 被 收入 《 重 估 
价值 》 当 中 。20 世 纪 是 知识 分 子 一 以 及 所 有 与 之 相伴 的 背叛 、 调 和 与 妥 
协 一 一 的 世纪 。 问 题 在 于 ， 我 们 今天 所 生活 的 是 一 个 幻想 、 幻 灭 和 民 恨 都 
居于 前 台 和 核心 的 时 代 。 因 此 ， 需 要 一 种 有 意识 的 努力 来 辨别 和 拯救 20 世 
纪 好 的 智 识 生活 的 精髓 。 


不 出 20 年 ， 任 何人 都 将 很 难 准确 地 记得 这 究竟 是 怎么 一 回 事 了 。 或 许 最 重 
要 的 是 ， 这 里 面 存在 着 真理 ( truth ) 问题 一 一 或 更 准确 地 说 ， 是 两 类 真理 
的 问题 。 一 个 接受 了 某 种 更 宏大 的 政治 真理 或 叙事 真理 的 人 ， 能 否 靠 贴近 
更 小 的 真相 (truths ) 或 真诚 ( truthfulness ) 本 身 来 挽回 其 作为 一 名 知识 
分 子 或 一 个 人 的 声誉 ? 这 是 我 对 20 世 纪 提 出 的 一 个 问题 ， 或 许 也 是 对 我 自 
己 提出 的 一 个 问题 。 在 我 自己 开始 作为 一 名 政治 知识 分 子 进行 写作 的 同 
时 ， 我 也 试图 回答 这 一 问题 。 


我 要 为 在 多 数 历史 学 家 看 来 相互 矛盾 的 两 个 方法 论 命题 做 一 下 辩护 。 首 
先 ， 历 史学 家 的 写作 必须 符合 事物 自身 的 情境 。 情 境 化 
(Contextualizing ) 是 解释 的 一 部 分 ， 因 此 ， 为 了 情境 化 而 将 自身 跟 主 题 
分 离开 来 ， 是 历史 学 区 别 于 其 他 同样 正当 的 人 类 行为 解释 方式 一 一 人 类 


学 、 政 治学 或 其 他 学 科 一 一 的 地 方 。 在 此 情形 中 ， 情 境 化 需要 将 时 间作 为 
相关 变量 。 但 我 的 第 二 个 论点 是 : 没有 学 者 、 历 史学 家 或 其 他 任何 人 一 一 
仅仅 就 其 作为 一 名 学 者 而 言 一 一 在 伦理 上 不 受 自 身 环境 的 制约 。 我 们 也 是 
自身 时 空 的 参与 者 ， 并 且 无 法 退出 。 这 两 种 情境 需要 在 方法 论 上 加 以 分 
开 ， 但 同时 ， 它 们 又 是 密 不 可 分 的 。 


《纽约 书评 》 让 我 成 为 了 一 个 就 公共 知识 分 子 进行 公共 写作 的 人 ， 而 纽约 
则 使 我 成 为 了 一 名 公共 知识 分 子 。 尽 管 我 没 打 算 离 开 ， 也 无 意 在 别处 另 谋 
生路 ， 但 我 不 认为 自己 会 想 在 纽约 一 直 待 下 去 。 但 因为 2001 年 的 “9.11? 事 
件 ， 我 逐渐 以 一 种 论战 的 姿态 介入 到 了 美国 的 公共 事务 当中 。 


觉得 可 以 毫 不 过 分 地 说 ， 我 似乎 越 来 越 迫切 地 投身 于 一 场 美国 的 对 话 : 
在 一 个 自我 审查 和 整齐 划一 的 时 刻 ， 主 张 我 们 可 以 公开 地 、 不 受 限 制 地 讨 
论 那些 令 人 不 快 的 问题 。 享 有 媒体 话语 权 和 高 校 工作 保障 的 知识 分 子 ， 在 
政治 的 多 事 之 秋 肩 负 着 一 项 独特 的 责任 。 在 那些 年 里 ， 我 能够 大 胆 直 言 而 
不 会 对 我 的 事业 造成 多 大 影响 。 这 在 我 看 来 差不多 就 是 公民 责任 的 定义 ， 
至 少 在 我 自身 的 情形 中 是 如 此 : 这 可 能 有 点 儿 说 教 ， 但 确 是 我 心 之 所 想 。 
因此 ， 说 来 也 奇怪 ， 我 竟然 找到 了 成 为 美国 人 的 办 法 。 


我 想 要 成 为 的 是 哪 一 类 美国 人 ? 法 国人 用 一 个 词 来 形容 他 们 从 蒙 田 到 加 绍 
的 一 些 最 伟大 的 作家 : 他 们 称 之 为 moralistes， 这 个 词 比 英 语 的 “道德 家 ” 意 
涵 更 为 丰富 ， 又 少 了 其 隐 合 的 贬义 意味 。 法 国 的 moralistes， 无 论 是 积极 地 
从 事 小 说 写作 ， 还 是 研习 哲学 或 历史 ， 都 远 比 英国 人 和 美国 人 更 有 可 能 将 
明确 的 伦理 介入 倾注 到 作品 当中 至 少 在 这 一 点 上 ， 以 赛 亚 - 伯 林 也 是 一 名 


moraliste ) 。 


虽然 没有 过 高 的 雄心 抱负 ， 但 我 认为 自己 也 已 投身 于 这 些 方面 : 我 的 历史 
研究 一 一 数量 不 比 我 的 专栏 文章 少 一 一 是 由 一 系列 明确 的 当代 关怀 和 公共 
责任 感 所 推动 的 。 我 也 是 一 名 moraliste， 不 过 是 美国 式 的 。 


斯 奈 德 : 我 们 就 从 德 雷 福 斯 事件 ， 知 识 分 子 进入 现代 政治 作为 开始 吧 ， 我 
要 问 的 是 天 于 你 所 说 的 更 小 的 真相 的 问题 : 那个 人 有 没有 背叛 他 的 国家 ? 
一 名 有 着 犹太 血统 的 法 国 军官 错误 地 遭 到 叛国 指控 一 ， 而 群 法 国 知识 分 子 
为 他 进行 了 辩护 。1898 年 1 月 ， 小 说 家 埃 米 尔 : 左 拉 (Emile Zola ) 在 巴黎 
发 表 了 著名 的 公开 信 《 我 控诉 》 (Jaccuse) ， 这 一 时 刻 被 认为 是 政治 知 
识 分 子 历史 的 开端 。 但 在 我 看 来 一 ， 这 时 刻 不 能 仅仅 用 历史 的 语言 来 看 一 
一 ， 从 开始 起 ， 种 伦理 元 素 便 已 经 庶 入 我 们 对 何 为 知识 分 子 的 理解 当中 
Te 


朱 特 : 伯 纳 德 :威廉 斯 指出 了 真理 ( truth ) 与 真诚 ( truthfulness ) 之 间 的 
区 别 。 德 雷 福 斯 派 试图 说 出 真相 ， 这 是 真诚 ， 而 非 如 他 们 的 对 手 所 希望 的 


那样 承认 更 高 的 真理 。 所 谓 “ 更 高 的 真理 ”, 他 们 指 的 是 ， 法 国 是 首要 的 , 
军队 绝对 不 能 遭 到 冒犯 ， 或 集体 目的 高 于 个 人 利益 。 左 拉 的 信 中 暗含 着 这 
样 一 种 区 分 : 问题 的 关键 就 是 道明 实情 ， 而 非 找 出 何 为 更 高 的 真理 ， 然 后 
遵从 于 它 。 你 要 尽 自己 所 能 告诉 世人 你 所 知道 的 一 切 。 


这 不 是 20 世 纪 的 知识 分 子 最 终 所 做 的 ， 很 多 时 候 ， 他 们 恰恰 反 其 道 而 行 。 
在 某 种 意义 上 ， 反 德 雷 福 斯 派 跟 德 雷 福 斯 派 一 样 ， 也 是 20 世 纪 知 识 分 子 的 
模板 。 比 如 小 说 家 莫 里 斯 : 巴 雷 斯 ( Maurice Barrès ) 这 样 的 人 便 对 德 雷 福 
斯 案 的 事实 不 感 兴 趣 。 他 感 兴趣 的 是 德 雷 福 斯 案 的 意义 。 我 也 不 确信 我 们 
始终 充分 地 理解 了 20 世 纪 思 想 交 锋 之 缘起 的 本 质 。 这 是 一 种 与 我 们 相伴 了 
整个 世纪 的 人 格 分 裂 。 


斯 奈 德 : 大 约 与 此 同时 ， 在 帝制 的 中 欧 ， 托 马 什 马 萨 里 克 揭 示 了 人 们 传 
言 的 中 世纪 捷克 史诗 其 实 是 伪作 ， 并 为 犹太 人 遭受 的 血 祭 诽谤 (blood 


ib (党 进行 了 辩护 ， 尽 管 存在 着 明显 的 差别 ， 但 这 里 你 同样 能 够 看 到 
一 种 对 更 小 真相 的 知识 辩护 ， 而 反对 表面 上 的 安 大 国家 故事 的 要 求 。 


朱 特 : 完全 正确 。 让 我 触动 很 深 的 是 ， 在 我 的 求学 经 历 中 ， 除 了 作为 20 世 
纪 外 交 史 的 一 部 分 ， 我 在 40 泡 之 前 从 未 在 这 一 情境 中 听 说 过 马 萨 里 克 。 而 
它 显然 是 一 个 类 似 的 欧洲 时 刻 。 一 个 全 身心 地 致力 于 他 所 认为 的 未 来 国家 
的 真实 利益 的 人 ， 会 发 现 自己 跟 那 些 认为 搞 清 楚 国家 故事 拥有 绝对 优先 权 
的 人 完全 大 相 径 庭 。 富 无 疑问 ， 正 是 这 一 点 将 马 萨 里 克 和 左 拉 联 系 在 了 一 
起 ， 也 正 是 它 给 了 20 世 纪 东 西欧 自由 主义 者 以 共同 的 出 发 点 一 一 一 个 他 们 
直到 70 年 代 才 重新 发 现 的 共同 的 参照 系 。 


斯 奈 德 : 若 有 人 确实 读 过 左 拉 的 著名 文章 《我 控诉 》， 会 发 现 它 见 长 而 毫 
无 章法 ， 并 包含 了 大 量 人 们 可 能 无 法 理解 的 引文 ; 这 篇 文章 除了 大 标题 之 
外 没有 任何 迷人 之 处 。 我 想 知道 的 是 ， 它 跟 我 们 在 大 约 100 年 之 后 所 面临 
的 问题 是 否 毫 无 关联 , 即 真诚 是 丑陋 的 、 繁 复 的 ， 而 更 高 的 真理 则 看 上 去 
是 纯洁 而 美丽 的 。 


朱 特 : 在 那些 年 里 ， 因 受 鼓动 而 参与 到 关于 好 与 坏 、 真 与 假 的 抽象 概念 的 
公共 论辩 中 的 ， 仍 然 是 记者 、 剧 作家 和 拥有 众多 追随 者 的 大 学 教授 等 。 在 
之 后 的 几 十 年 将 是 哲学 家 ， 再 往 后 则 是 社会 学 家 等 。 在 各 自 的 专业 圈子 
里 ， 都 会 有 一 种 推理 风格 ， 它 会 拒 斥 或 是 鼓励 特定 形式 的 真理 与 请 误 。 


在 20 世 纪 前 几 十 年 里 ， 大 多 数 知识 分 子 均 属 于 这 种 或 那 种 文学 流派 。 他 们 
的 修辞 习惯 保留 了 许多 19 世 纪 的 言说 痕迹 ， 而 这 在 21 世 纪 的 人 听 来 ， 则 显 
得 几 长 和 夸 夸 其 谈 。 这 些 人 认为 自己 扮演 着 一 种 介 于 预言 家 和 调查 记者 之 
间 的 公共 职能 。20 年 之 后 ， 一 切 都 变 了 。 朱 利安 . 班 达 (Julien Benda ) 在 


20 年 代 ， 在 其 《知识 分 子 的 背叛 》 (Trahison des Clercs ) 一 书 中 便 因 为 知 
识 分 子 的 抽象 和 过 分 的 理论 推理 而 对 他 们 大 加 拱 伐 ， 但 这 些 人 身上 不 存在 
对 其 立场 的 任何 背叛 一 一 对 他 们 来 说 ， 抽 象 便 是 真理 。 


而 对 左 拉 这 样 的 记者 来 说 ， 这 不 过 是 无 稽 之 谈 。 事 实 才 是 真理 。 尽 管 马 萨 
里 克 是 个 哲学 家 ， 但 他 看 待 事物 的 方式 跟 左 拉 是 一 致 的 。 退 回 到 1898 年 ， 
很 少 有 人 会 争辩 说 ， 可 信 性 和 抽象 理性 会 胜 过 对 真 与 假 的 直接 介入 。 智 识 
上 的 介入 是 要 揭示 虚假 的 东西 。 一 代 人 之 后 ， 智 识 上 的 介入 则 由 宣扬 抽象 
的 真理 所 构成 。 


斯 奈 德 : 这 是 我 们 此 前 已 经 讨论 过 的 一 个 话题 : 历史 中 道德 价值 的 内 在 性 
一 一 它 要 么 存在 于 将 来 ， 并 支配 着 现在 ， 如 列宁 主义 或 斯 大 林 主 义 ; BA 
存在 于 领袖 的 意志 当中 ， 如 法 西 斯 主义 或 国家 社会 主义 。 


许多 知识 分 子 对 这 类 政治 的 反应 是 拒 斥 伦理 本 身 ， 或 对 存在 主义 者 来 说 ， 
是 将 其 视 为 某 种 必然 的 空虚 。 


在 40 年 代 末 有 那么 一 个 时 刻 ， 加 缪 非常 诚挚 地 问 道 : 要 是 我 们 都 完全 搞 错 
Tie? 要 是 尼采 和 黑 格 尔 都 误导 了 我 们 ， 事实 上 存在 着 道德 价值 呢 ? 要 是 
我 们 一 直 以 来 都 应 当 谈 论 它们 呢 ? 


RF : 你 一 定 要 想象 莫 里 斯 - 梅 洛 - 庞 蒂 、 西 蒙 娜 德 波 伏 瓦 和 让 -保罗 - 萨 特 
一 一 当 加 绪 道 出 此 言 时 他 们 都 在 场 一 一 对 其 暂 学 上 的 天 真 所 怀 有 的 异样 眼 
神 。 阿 瑟 . 库 斯 勒 当时 也 在 场 ， 尽 管 我 们 无 法 肯定 他 会 作 何 反 应 。 


不 过 我 们 权 当 加 绪 是 正确 的 吧 。 那 么 这 些 道德 价值 是 什么 ? 也 就 是 说 ， 如 
果 知 识 分 子 的 天 职 不 只 是 寻求 跟 谎 言 相对 且 有 别 于 更 高 真理 的 真诚 ， 那 么 
他 还 应 当做 些 什么 ? 如 果 知 识 分 子 不 再 代表 任何 更 安 大 的 真理 ， 或 应 当 回 
避 他 们 所 持 有 的 那 种 立场 ， 那 么 他 们 究竟 立 于 何 处 ? 借用 托马斯 内 格 尔 


( Thomas Nagel ) (过 的 话 来 说 ,什么 是 本 然 的 观点 ( the view from 
nowhere ) 7 


我 认为 ， 这 是 今天 任何 严肃 的 知识 分 子 都 正 以 这 样 或 那样 的 形式 面临 的 挑 
战 : 如 何 成 为 一 名 始终 如 一 的 普遍 主义 者 。 仅 仅 这 么 说 是 不 够 的 : 我 相信 
权利 、 自 由 或 这 样 那样 的 规范 。 因 为 如 果 你 相信 人 民 的 选择 自由 ， 但 同时 
又 相信 你 比 别 人 更 清楚 对 他 们 来 说 什么 是 好 的 ， 那 么 你 就 面临 着 一 个 潜在 
的 自 相 矛盾 。 作 为 一 名 始终 如 一 的 普遍 主义 者 ， 他 怎么 能 将 一 种 文化 或 一 
组 偏好 强加 给 另 一 个 人 一 一 但 如 果 一 个 人 将 自身 的 价值 看 得 很 重 ， 他 又 怎 
会 拒绝 这 么 做 ? 而 且 ， 即 便 我 们 同意 这 个 问题 能 够 得 到 解决 ， 我 们 又 如 何 
能 确保 在 一 个 必定 纷繁 复杂 的 政治 世界 中 ， 我 们 已 经 避免 了 其 他 的 矛盾 ? 
诸如 瓦 钦 拉夫 . 哈 维尔 、 安 德 烈 . 格 鲁 克 斯 曼 ( André Glucksmann ) 或 米 哈 


伊 尔 伊 格 纳 季 耶 夫 (Michael Ignatieff ) 这 样 的 伦理 普遍 主义 者 ， 他 们 都 
基于 一 般 原则 支持 2003 年 的 伊拉克 战争 ， 这 让 他 们 都 面临 着 自 相 矛盾 的 实 
践 后 果 ， 而 这 是 他 们 整齐 抽象 的 绝对 原则 所 没有 料 到 的 。 


斯 奈 德 : 先发制人 的 理念 违背 了 康德 的 第 一 条 检测 标准 ， 即 要 像 你 所 做 的 
是 在 创建 一 条 法 则 那样 去 行动 。 我 想 知道 ， 是 否 有 办 法 不 用 从 另 一 个 康德 
的 前 提 一 一 伦理 存在 于 每 一 个 个 体 的 人 类 当中 一 一 出 发 而 获 致 至 少 对 世俗 
知识 分 子 来 说 的 普遍 性 。 伊 拉克 战争 与 其 他 一 些 冒 险 的 一 个 共同 点 是 ， 它 
是 用 诸如 解放 这 样 的 一 般 性 概念 ， 以 一 种 程式 化 的 、 抽 象 的 方式 来 描绘 
的 。 这 使 我 们 忽略 了 我 们 本 该 知道 的 东西 : 战争 是 可 怕 的 ， 它 夺 人 性 命 ， 
很 多 人 现在 正 要 去 杀 残 和 和 死亡 。 


朱 特 : 伦理 存在 于 个 体 身 上 这 一 观念 的 吸引 力 在 于 ， 它 将 其 简化 为 一 个 决 
策 过 程 ， 或 一 系列 利益 的 权衡 ， 等 等 ; 它 无 法 被 集体 化 ， 因 而 也 无 法 被 强 
加 。 


但 它 会 导向 另 一 个 问题 ， 即 将 伦理 范畴 从 个 体 放 大 至 集体 。 我 们 自 认为 十 
分 清楚 ， 当 我 们 说 自由 是 一 种 普遍 的 人 类 价值 ， 言 论 自 由 、 迁 徙 自由 和 选 
择 自由 的 权利 是 每 个 人 与 生 俱 来 的 时 ， 我 们 所 指 的 是 什么 。 但 我 觉得 ， 自 
19 世 纪 以 来 ， 我 们 已 经 太 过 轻易 地 从 谈论 一 个 人 的 自由 转向 谈论 集体 的 自 
由 ， 就 好 像 它们 是 同一 类 事物 。 


但 一 旦 你 开始 谈论 解放 一 个 国家 ， 或 将 自由 作为 一 个 抽象 概念 ， 便 会 出 现 
极为 不 同 的 状况 。 自 启蒙 运动 以 来 ， 西 方 政治 思想 的 一 个 问题 便 是 一 直 在 
康德 的 道德 评判 与 抽象 的 政治 范畴 之 间 来 回 摇摆 。 


斯 奈 德 : 个 人 与 集体 之 间 的 类 比 显然 存在 一 个 问题 ， 它 最 庸俗 地 出 现在 国 
家 的 情形 当中 。 自 由 主义 的 国家 理念 与 自由 主义 的 个 人 理念 十 分 相像 一 一 
世上 存在 着 众多 国家 ， 它 们 都 有 一 种 命运 ， 都 有 一 种 自由 的 权利 ， 这 也 是 
为 什么 民族 自决 对 头 思 维 正 常 的 自由 主义 者 来 说 ， 看 上 去 如 此 毫 无 疑义 。 


但 是 ， 难 道 你 就 不 能 说 ， 这 是 一 种 范畴 性 错误 吗 ? 


朱 特 : 你 可 以 通过 说 个 人 也 是 一 种 建构 的 实体 一 一 他 是 逐渐 形成 的 ， 他 慢 
慢 才 获 得 了 记忆 和 偏见 ， 等 等 一 一 以 此 来 捍卫 国家 是 集体 性 的 个 人 这 样 一 
种 观念 。 毕 竟 ， 对 一 个 国家 来 说 ， 重 要 的 不 是 它 天 于 过 去 的 主张 是 真是 
假 ， 而 是 愿意 相信 这 些 见解 和 其 结果 的 那 种 集体 欲望 和 选择 。 


我 不 相信 我 们 只 能 接受 这 样 一 些 后 果 : 我 们 最 好 是 反抗 国家 的 神话 ， 哪 怕 
以 幻灭 和 瑚 失信 和 仰 为 代价 。 不 过 ， 国 家 故事 和 国家 神话 都 是 国家 必然 的 、 
不 可 避免 的 副产品 。 所 以 当 我 们 在 显而易见 的 命题 (存在 各 个 国家 ) 与 建 


构 的 命题 (各 个 国家 往往 对 自身 怀 有 的 信仰 ) 之 间 做 出 区 分 时 ， 务 必 小 
心 。 


事实 上 ， 各 个 国家 都 太 容易 形成 这 一 理念 了 ， 即 类 似 于 个 人 为 自身 要 求 的 
权利 ， 它 们 作为 国家 也 享有 权利 。 但 事情 没 那么 简单 。 一 个 国家 要 想 拥有 
权利 或 义务 ， 这 些 要 求 和 责任 必须 对 个 人 和 集体 都 适用 。 如 果 一 个 国家 拥 
有 一 种 “获得 自由 ”的 权利 ， 那 么 它 所 有 单独 的 公民 和 臣民 也 必须 同样 享 
有 ， 否 则 “自由 ”一 词 便 是 用 在 了 一 个 全 然 不 同 的 意义 上 。 


我 给 你 举 个 例子 来 说 明 个 人 权利 和 个 人 要 求 的 语言 被 用 于 集体 时 所 出 现 的 
问题 。 我 现在 生活 在 这 个 国家 : 我 是 一 名 美国 公民 。 我 是 否认 为 这 个 国家 
在 某 些 地 方 亏欠 黑人 ? 是否 有 一 份 因 奴隶 制 而 欠 下 的 债 : 许多 人 被 强 送 到 
这 里 ， 在 违背 他 们 意愿 的 情况 下 为 这 个 国家 的 繁荣 做 贡献 ? 是 的 ， 我 同 

。 我 是 否认 为 ， 平 权 法 案 是 弥补 这 一 过 错 的 一 种 合理 策略 ? 是 的 ， 我 同 
。 凡 此 种 种 。 


但 我 作为 一 名 和 白人， 是否 对 这 一 切 感 到 内 妆 ? 不 ， 我 绝对 没有 。 在 奴隶 贸 
易 的 时 候 ， 甚 至 在 其 遭 钻 除 之 时 ， 我 的 祖先 还 穷困 濠 倒 地 生活 在 白俄罗斯 
东部 某 个 偏远 的 犹太 人 村 落 里。 说 他 们 对 我 现在 所 待 的 美国 负 有 责任 ， 这 


是 毫 无 道理 的 。 


所 以 作为 一 名 公民 ， 我 有 一 种 公民 责任 ， 但 我 并 不 觉得 对 我 正 试图 改善 的 
状况 有 道德 上 的 责任 。 我 不 是 所 谓 的 “美国 白人 对 黑人 犯 下 的 徘 

行 ”( White America’s Crime against Blacks ) 这 一 集体 行动 ( collective 
agency ) 的 一 部 分 。 这 些 差 别 看 似 细微 ， 但 在 公共 伦理 和 公共 政策 中 ， 它 
们 很 可 能 被 证 明 是 关键 性 的 ， 而 且 不 光 在 美国 如 此 。 


斯 奈 德 ; 我 认为 国家 拥有 积极 权利 ， 而 非 消极 权利 。 也 就 是 说 ， 国 家 并 没 
有 一 种 获得 自由 的 权利 一 一 这 是 一 种 消极 权利 一 一 因为 这 是 前 后 矛盾 的 。 
唯 有 个 人 才能 享有 消极 权利 ， 它 们 对 独自 一 人 来 说 是 根本 性 的 权利 : 获得 
BA, 不 被 杀害 。 


但 只 要 一 个 国家 存在 ， 它 便 拥有 积极 的 福利 权 ， 这 指 的 是 ， 个 人 应 当 努 力 
让 国家 变 得 更 好 。 也 就 是 说 ， 他 们 要 努力 通过 修建 公路 、 铁 路 和 学 校 等 方 
面 的 工作 来 使 其 维系 下 去 。 任 何 一 个 声称 属于 某 个 国家 的 人 ， 都 对 这 个 国 
家 负 有 义务 ， 这 些 义务 是 国家 积极 权利 的 反面 ， 也 是 这 些 权 利 的 实现 。 


那么 ， 当 知识 分 子 参与 国家 建设 或 充任 社会 政策 的 拥护 者 时 ， 他 们 应 当 谈 
些 什么 ?在 今天 ， 国 家 是 不 是 做 出 判断 和 采取 行动 的 合适 单位 ? 


ea eH 


最 无 可 能 为 利益 各 方 或 利益 诉求 而 遭 拉拢 的 知识 分 子 ， 是 那些 一 开始 便 与 
他 们 碰巧 生活 其 中 的 国家 只 有 松散 联系 或 毫 无 联系 的 人 。 我 想到 了 爱德华 
萨 义 德 (Edward Said) ， 他 住 在 纽约 ， 但 智 识 上 关心 的 是 中 东 。 我 还 想 
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类 
旦 常常 为 非洲 受众 发 言 


对 任何 知识 分 子 来 说 ， 一 开始 的 问题 必定 如 此 : 问题 不 在 于 我 如 何 看 待 
己 作为 一 名 美国 知识 分 子 、 一 名 犹太 裔 知识 分 子 ， 或 其 他 任何 非 开 放 性 论 
辩 的 参与 者 ， 而 在 于 ， 我 如 何 看 待 问题 A、 决 断 B 或 困境 C ? 我 可 能 碰巧 住 
在 纽约 或 其 他 什么 地 方 ， 但 这 不 应 当 影响 我 对 这 类 关切 做 出 回应 的 方式 。 


我 始终 无 法 理解 ， 为 何在 有 些 人 看 来 ， 激 烈 地 批评 自己 的 国家 或 干预 他 国 
事务 是 如 此 的 不 光彩 。 在 这 两 种 情形 中 ， 显 然 所 需要 的 只 是 他 清楚 自己 在 
谈论 什么 ， 并 能 有 所 贡献 。 但 一 名 法 国 或 英国 的 知识 分 子 在 一 家 俄国 报纸 
上 发 表 了 一 篇 抒 击 俄国 国内 政策 的 文章 ， 为 什么 是 错 的 ， 这 对 我 来 说 并 不 
是 那么 显而易见 的 。 


斯 奈 德 : 的 确 ， 但 托尼 ， 这样 一 种 与 国家 的 距离 难道 不 也 限制 了 你 对 它 的 
关切 吗 ? 


朱 特 : 如 果 你 对 发 生 在 你 周围 的 事情 不 感 兴趣 ， 这 很 可 能 是 因为 其 他 的 某 
个 问题 ， 而 非 你 没 法 认同 这 个 国家 。 我 的 意思 是 ， 我 深切 地 不 认同 美国 ， 
美利坚 合众国 ， 但 我 对 这 个 国家 里 发 生 的 事情 很 感 兴趣 ， 也 非常 关心 。 


斯 奈 德 : 托尼 ， 你 是 怎么 做 到 的 ? 因为 我 确实 对 美国 怀 有 深切 的 认同 。 而 
且 ， 我 批评 某 些 事情 的 原因 是 我 热爱 着 它 ， 我 希望 它 能 成 为 它 最 好 的 样 
子 。 


朱 特 : 让 我 惊讶 的 是 ， 对 你 我 来 说 ， 在 一 系列 问题 上 一 一 包括 与 美国 存在 
什么 问题 相关 的 许多 方面 一 一 达成 一 致 或 至 少 理解 对 方 ， 是 多 么 轻 而 易 
举 ， 尽 管 你 一 开始 感觉 像 一 个 需要 重新 发 现 自 己 国家 更 好 的 样子 一 一 如 果 
我 可 以 套用 的 话 一 一 的 美国 人 ， 而 我 却 不 知道 从 哪里 开始 。 但 肯定 不 是 在 
那里 。 


斯 奈 德 : 好 吧 ， 我们 试 着 程式 化 一 些 。 你 是 如 何 得 到 这 种 本 然 的 观点 的 ， 
假使 在 这 一 点 上 你 是 对 的 ， 假 使 存在 这 么 一 个 地 方 。 


罗 尔 斯 在 其 《正义 论 》 中 有 这 样 一 种 观点 ， 即 思考 道德 的 方式 在 于 想象 你 
处 在 一 块 无 知之 幕 背 后 ， 你 对 你 自己 甚至 你 的 天 赋 和 信仰 都 一 无 所 知 。 然 
后 以 此 为 起 点 ， 努 力 确定 在 某 种 集体 游戏 中 你 的 要 求 是 什么 。20 世 纪 最 受 
推崇 的 自由 主义 版 本 由 此 发 端 。 


朱 特 : 罗 尔 斯 在 寻找 一 个 自由 主义 的 阿 基 米 德 支点 ， 这 一 做 法 的 问题 在 
于 ， 为 了 实现 其 目标 ， 它 不 得 不 乞求 于 某 些 它 要 着 手 回答 的 问题 。 那 些 不 
熟悉 其 利益 和 能 力 的 某 些 关键 方面 的 人 一 一 和 那些 若 要 达到 罗 尔 斯 的 目的 
必须 在 这 一 点 上 无 知 的 人 一 一 在 我 看 来 缺乏 对 自己 的 足够 了 解 ， 以 做 出 道 
德 一 致 、 思 想 连 贯 的 决定 。 人 们 会 期 待 他 理解 正确 与 错误 之 分 ， 知 道 自己 
这 样 的 人 所 寻求 的 是 什么 样 的 世界 。 但 在 这 种 情况 下 ， 他 显然 是 带 着 一 份 
文化 遗产 来 应 对 这 一 挑战 : 一 种 思考 自身 和 人 他人， 评判 自己 的 行为 和 目标 

合宜 性 的 方式 。 它 们 都 不 是 价值 中 立 的 看 法 ， 因 此 这 些 价 值 来 源 的 问题 
仍 悬 而 未 决 。 


在 罗 尔 斯 的 范式 中 ， 这 样 的 人 很 可 能 是 来 自 西北 欧 或 北美 ， 他 有 一 种 提出 
和 回答 这 类 问题 的 特定 方式 ， 即 便 他 缺少 更 详尽 的 自我 认 知 。 从 这 样 一 种 
思想 实验 中 得 出 的 自由 主义 总 是 很 容易 遭 到 指控 ， 因 为 它 缺少 对 现实 世界 
挑战 的 把 握 : 它 既 不 是 源 于 当前 的 境况 ， 亦 非 对 过 往 经 验 的 回应 。 


如 果 罗 尔 斯 为 自由 主义 思想 葛 定 根基 的 方法 主要 面向 的 是 具有 自由 主义 倾 
向 的 人 ， 那 么 这 或 许 不 成 其 为 问题 。 但 这 将 是 毫 无 意义 的 。 检 验 这 一 定理 
的 标准 是 ， 它 在 说 服 那些 尚未 具有 自由 主义 倾向 的 人 时 有 多 大 作用 。 而 且 
即便 在 那个 时 候 ， 问 题 仍然 是 ， 当 这 类 自由 主义 者 面 对 与 他 们 的 偏好 并 不 
一 致 的 个 人 和 社会 时 ， 他 们 究竟 该 怎么 做 。 在 这 一 点 上 ， 罗 尔 斯 绝 不 是 沉 
默 的 ， 但 他 不 得 不 引入 无 法 从 模型 本 身 得 出 的 外 部 因素 。 


说 实话 ， 我 更 喜欢 罗 尔 斯 那 一 代 和 稍 晚 之 后 的 怀疑 论 伦理 学 家 。 对 他 们 来 
说 ， 确 认 一 种 普 世 的 伦理 并 为 之 奠定 基础 的 谋划 ， 即 便 做 最 乐观 的 估计 也 
是 毫 无 希望 的 ， 而 且 不 管 如 何 最 终 都 是 富 无 意义 的 。 倒 不 如 说 ， 存 在 着 一 
些 人 类 行为 的 规范 ， 它 们 既 富有 了 吸引 力 ， 又 是 可 普遍 化 的 ; 而 且 ， 在 合理 
的 情况 下 ， 它 们 也 是 可 强制 施行 的 。 这 跟 后 一 代 实 用 主义 者 的 新 相对 主义 
( neo-relativism ) 并 不 一 样 : 在 后 者 看 来 ， 人们 可 以 强制 施行 的 伦理 便 是 
真实 的 ， 而 且 这 些 伦理 优 于 那些 人 们 不 愿 强制 施行 的 伦理 ， 也 更 能 被 人 们 
接受 。 但 它们 之 所 以 具有 了 吸引 力 ， 部 分 原因 是 人 们 觉得 它们 容易 接受 ; 而 
且 无 论 如 何 ， 如 果 我 们 的 职责 是 伦理 实践 而 非 道德 建构 的 话 ， 那 么 它们 也 
很 可 能 是 我 们 所 能 期 望 的 最 好 的 伦理 。 


斯 奈 德 : 这 听 上 去 像 是 在 暗示， 一 位 有 影响 的 知识 分 子 要 想 改 变 国 家 故 
事 ， 至 少 得 在 这 里 面 获 得 自在 感 。 重 要 的 论辩 事实 上 发 生 在 国家 层面 。 


朱 特 : 我 认为 这 是 一 个 必然 的 悖 论 。 没 有 一 位 怀 有 任何 持久 兴趣 的 知识 分 
子 会 在 一 个 地 方 性 的 论题 里 画 地 为 牢 。 另 一 方面 ， 世 界 实际 上 是 地 方 性 空 
间 的 集聚 ， 任 何 标 榜 自己 游离 在 这 些 空间 之 外 的 人 都 会 对 大 多 数 人 的 日 常 
现实 没什么 话 可 谈 。 一 位 对 法 国 无 话 可 谈 的 知识 分 子 迟 早 会 在 法 国 失去 听 
众 一 一 即便 在 美国 ， 他 的 吸引 力 最 终 也 会 丧失 。 


不 过 一 旦 在 一 个 确定 的 情境 中 建立 起 了 信誉 ， 知 识 分 子 便 需 要 证 明 ， 他 为 
地 方 性 对 话 做 出 贡献 的 方式 原则 上 是 为 那些 超越 该 对 话 本 身 的 人 所 感 兴 趣 
的 。 要 不 然 ， 每 一 位 政策 专家 和 报纸 专栏 作家 都 有 望 要 求知 识 分 子 的 身 


份 。 


这 在 现实 中 意味 着 什么 ? 我 会 之 不 犹豫 地 参与 到 美国 的 各 个 对 话 当 中 ， 只 
要 我 觉得 自己 有 这 个 能 力 的 话 。 我 进入 中 东 议 题 的 原因 不 是 我 认为 自己 能 
够 影响 耶路撒冷 的 现状 ， 别 人 更 胜任 这 个 位 置 。 我 将 努力 影响 美国 视 为 自 
己 的 责任 ， 因 为 正 是 在 华盛顿 这 个 问题 才 会 得 到 解决 ， 而 不 是 在 耶 路 撤 
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话 ， 这 才 需 要 注意 。 


但 还 有 别 的 美国 对 话 ， 我 不 觉得 自己 能 对 它们 做 出 什么 有 用 的 贡献 。 我 不 
觉得 自己 有 资格 参与 基督 教 内 部 关于 信徒 在 一 个 世俗 国家 中 的 责任 的 论 
辩 。 我 当然 有 自己 的 看 法 ， 但 我 承认 自己 完全 是 个 局 外 人 ， 那 些 参 与 者 也 
SNK Ar. 


同样 ， 如 果 蒂 姆 你 今天 在 英国 定居 ， 你 可 能 会 觉得 自己 想 要 且 有 资格 参与 
到 一 场 有 天 英国 的 对 欧 态度 或 英国 的 中 东 外 交 政 策 的 对 话 中 去 。 但 你 最 有 
可 能 迷失 在 关于 英格兰 与 苏格兰 之 关系 的 热烈 但 深奥 难 解 的 讨论 当中 。 有 
一 些 类 型 的 对 话 局 外 人 可 从 中 获得 自在 感 ， 并 可 能 有 所 作为 ， 但 其 他 的 对 
话 他 最 好 保持 沉默 。 


那么 ， 何 为 世界 主义 知识 分 子 ? 他 可 以 是 某 个 在 巴黎 生活 和 写作 ， 但 又 不 
单单 为 巴黎 的 关切 所 束缚 的 人 : 他 是 法 国人 ， 但 又 不 止 是 法 国人 。 这 同样 
适用 于 纽约 的 知识 分 子 一 一 他 们 可 能 极其 地 方 性 ， 尽 管 他 们 的 城市 豪 性 上 
是 世界 主义 的 。 在 我 看 来 ， 我 对 之 有 过 阅读 一 一 尤其 是 在 《异议 》 

( Dissent ) 这 样 的 刊物 上 一 一 的 许多 人 ， 他 们 都 深 受 其 地 方 性 出 身 的 限 
制 。 


斯 奈 德 : 你 如 何 从 法 国 知识 分 子 变 为 某 种 更 为 宏大 的 东西 一 一 随 你 怎么 称 
FE ? 因为 就 像 你 所 说 的 ， 情 况 往往 是 ， 在 某 个 层面 上 振 蕉 发 职 的 东西 在 
一 段 距 离 外 看 来 则 狭隘 至 极 。 而 与 此 同时 ， 宫 无 疑问 ， 在 21 世 纪 ， 知 识 分 
子 将 不 得 不 在 国家 层面 之 外 发 挥 作用 。 


不 过 在 我 看 来 这 里 面 存 在 一 个 问题 。 这 是 一 个 20 世 纪 所 揭示 出 的 问题 : 即 
通过 代理 人 来 思考 ， 或 一 一 照 您 有 时 候 的 说 法 一 一 按 群 体 (in blocks) 思 
考 的 问题 。 如 果 你 从 国际 工人 阶级 的 角度 来 进行 思考 ， 很 可 能 会 遇 到 问 
题 。 或 者 ， 如 果 你 从 解放 世界 上 的 劳苦 大 众 和 被 殖民 者 的 角度 来 进行 思 
考 ， 也 很 可 能 会 遇 到 问题 。 这 些 超越 地 方 性 范畴 进行 思考 的 努力 可 能 值得 
钦 敬 ， 但 很 少 取得 长 期 性 的 成 果 。 


朱 特 : 你 的 参照 系 越 是 宏大 ， 你 所 把 握 的 细节 和 地 方 性 知识 就 越 为 薄弱 
一 一 这 也 是 为 什么 探究 事情 原委 的 最 佳人 选 通 常 不 是 知识 分 子 ， 而 是 记 
者 。 你 没 法 在 成 为 一 名 具有“ 全球 视野 ”的 人 的 同时 ， 仍 希望 保有 常规 的 、 
实地 ( on-the-ground ) 的 知识 。 但 人 们 很 难 一 直 对 缺少 这 类 知识 的 知识 分 
子 予以 尊重 : 他 们 迟早 会 在 自己 的 主题 上 原 地 打转 一 一 哪怕 是 找 一 个 超越 
于 它 的 视角 也 好 。 总 之 ， 无 话 不 谈 者 会 面临 无 力 谈论 任何 话题 的 危险 。 


毕竟 ， 知 识 分 子 都 有 一 个 输入 闪 和 一 个 输出 阀 。 这 个 输入 阀 是 阅读 、 观 
察 、 了 解 和 学 习 ， 而 输出 阀 则 是 读者 ， 没 有 他 们 “， 他 不 过 是 对 空 而 谈 。 问 
题 是 ， 不 存在 “全 球 ” 受 众 这 样 的 东西 。 如 果 你 给 《纽约 书评 》 写 了 篇 文 
章 ， 它 可 能 在 全 球 范 围 内 得 到 阅读 ; 但 你 真实 的 受众 是 那些 积极 参与 你 所 
致力 的 这 场 特定 论辩 的 读者 共同 体 。 只 有 在 这 场 论 辩 的 背景 中 ， 作 家 才 有 
其 影响 和 长 期 的 重要 性 。 


因此 ， 跟 那些 标签 恰恰 相反 ， 不 存在 “全 球 性 知识 分 子 ”这 样 的 东西 : 斯 拉 
沃 热 齐 泽 克 (Slavoj ZiZek ) 并 不 是 真实 存在 的 。 出 于 同样 的 原因 ， 我 
对 “世界 体系 理论 ”( world systems theories ) 或 类 似 的 东西 一 直 抱 有 怀 
疑 。 像 伊 曼 纽 尔 : 沃 勒 斯 坦 (Immanuel Wallerstein ) 这 样 的 社会 学 家 可 能 
会 时 不 时 冒 出 一 个 精妙 的 洞 见 ， 但 他 们 用 以 构建 其 宏大 的 一 般 性 命题 的 术 
语 实质 上 必然 导致 他 们 大 多 数 时 候 不 过 是 老 调 重 弹 。 


当然 ， 总 会 有 人 喜欢 用 这 类 术语 来 思考 ， 正 如 总 会 有 人 做 十 分 经 验 性 的 研 
究 。 按 其 定义 ， 知 识 分 子 是 生性 喜欢 定期 上 升 到 一 般 命题 层次 的 人 。 我 们 
无 法 都 成 为 专家 ， 而 且 仅 赁 专家 也 从 不 足以 理解 一 个 纷繁 复杂 的 世界 。 但 
最 为 重要 的 是 中 间 地 带 一 一 介 于 地 方 性 细节 和 全 球 性 定理 之 间 一 一 即便 在 
今天 它 也 往往 是 由 国家 确定 的 。 任 何 一 个 真切 关心 改变 世界 的 人 ， 都 很 可 
能 一 一 自 相 矛盾 地 一 一 要 在 这 一 中 间 区 域 中 展开 。 


斯 奈 德 : 那些 想 要 发 挥 重 要 作用 的 知识 分 子 ， 即 便 他 们 主要 在 国家 层面 发 
言 ， 也 将 不 得 不 致力 于 这 些 在 德 雷 福 斯 事件 时 期 还 非 国际 性 的 问题 。 举 例 
来 说 ， 和 气候 变化 和 能 源 的 不 平等 分 配 本 质 上 都 是 国际 性 问题 ， 然 而 它们 是 
国家 和 个 人 都 必须 要 面 对 的 。 


朱 特 : 但 过 去 有 一 些 人 ， 大 多 在 19 世 纪 末 ， 也 开始 谈论 类 似 的 问题 : 随 着 
机 关 枪 的 出 现 ， 战 争 法 需要 予以 关注 。 考 虑 到 交通 速度 的 加 快 ， 运 输 业 需 
要 更 密切 的 监管 。 如 果 哪个 国家 有 一 套 从 度量 、 质 量 到 价值 都 全 然 不 同 的 
标准 ， 那 么 你 就 没 法 跟 它 进行 贸易 一 一 因此 ， 你 们 必须 要 有 协议 。 这 在 人 
们 致力 于 国家 性 关切 的 同时 ， 开 启 或 加 快 了 全 球 性 一 一 或 用 当时 的 话说 , 

是 国际 性 一 一 思维 的 进程 。 


我 们 没有 想 过 这 一 事实 ， 即 今天 铁路 轨 距 几乎 ( 虽 不 完全 是 ) 是 世界 通行 


E 


的 一 一 由 于 历史 原因 ， 也 有 一 些 例外 。 但 你 知道 ， 若 非 如 此 ， 一 件 从 加 拿 
大 寄 往 墨西哥 的 商品 的 成 本 就 要 高 两 三 倍 ， 因 为 这 涉及 轨道 交换 所 需 的 广 
动 、 人 花费 的 时 间 等 等 。 因 此 ， 从 当时 到 现在 ， 我 们 在 很 多 方面 都 完全 承 
认 ， 我 们 不 可 能 脱离 国际 环境 来 考虑 国家 利益 。 我 们 也 不 可 能 不 顾 国 外 状 
况 而 空谈 国家 的 政策 目标 。 但 即使 是 现在 ， 对 话 仍 发 生 在 国界 以 内 。 


想 想 今天 的 欧洲 。 康 德 讨论 过 单一 市 场 以 及 商品 的 自由 流动 、 货 币 的 自由 
流通 和 人 的 自由 迁移 的 观念 。 但 结果 却 是 一 一 当然 ， 这 是 完全 可 以 预料 的 
商品 自由 地 流动 ， 货 币 以 近乎 光速 流通 ， 但 人 类 却 无 法 自由 迁徙 ， 至 
少 大 多 数 人 如 此 。 一 位 知识 精英 可 以 自由 地 流动 ， 但 大 多 数 人 却 没 法 这 么 
做 。 璧 如 说 ， 大 多 数 人 在 放弃 他 们 法 国 北 部 的 生活 ， 搬 到 卢森堡 一 一 仅仅 
因为 那里 有 个 更 好 的 工作 一 一 之 前 ， 都 会 花 上 很 长 时 间 来 权衡 。 尽 管 现在 
它们 使 用 的 是 同样 的 货币 ， 两 地 的 距离 因为 高 速 列车 而 被 拉 近 ， 而且 对 他 
们 来 说 比较 重要 的 大 多 数 法 律 都 很 相似 。 人 类 ， 即 使 在 欧洲 ， 都 仍然 生活 
在 国家 框 染 之 内 。 


斯 奈 德 : 你 觉得 从 一 个 国家 性 对 话 跨 到 另 一 种 对 话 的 尝试 中 ， 哪 些 是 有 意 
思 的 ， 哪 些 是 无 趣 的 ， 哪 些 是 成 功 的 ， 哪 些 是 不 成 功 的 ? 因为 我 们 似乎 正 
处 在 某 种 命运 依 关 的 时 刻 ， 至 关 重 要 的 是 ， 你 能 否 在 某 个 国民 大 会 中 进行 
的 一 场 国家 对 话 里 改变 人 们 的 想法 一 一 你 很 可 能 起 不 到 什么 作用 ， 除 非 你 
利用 其 他 的 知识 来 源 或 其 他 的 视角 。 


朱 特 : 略为 狭隘 地 说 ， 近 年 来 最 为 重大 的 变化 是 在 许多 国家 的 政策 制定 者 
和 有 教养 的 精英 中 间 创 造 出 了 一 种 欧洲 认同 ， 而 这 些 国家 直到 不 久之 前 都 
还 认为 自己 主要 且 仅 仪 在 国家 性 对 话 中 发 挥 作 用 。 欧 洲 是 一 个 智 识 上 的 发 
明 ， 尽 管 大 多 数 知 识 分 子 与 之 无 天 。 


斯 奈 德 : 我 判断 一 种 欧洲 性 国家 认同 存在 的 标准 ， 是 存在 一 支 欧 洲 足球 队 
或 一 个 单一 的 奥运 会 欧洲 代表 团 。 这 些 东西 我 是 不 指望 在 有 生 之 年 看 到 
Ta 


朱 特 : 但 你 要 注意 到 ， 这 个 概念 已 经 非常 有 效 地 私有 化 了 。 近 些 年 ， 总 部 
位 于 伦敦 的 阿森 纳 足球 队 大 打 攻 势 足球 ， 赢 得 了 英国 和 欧洲 的 多 项 赛事 ， 
他 们 是 一 支 彻 彻底 底 的 欧洲 球 队 。 该 队 曾 一 度 一 名 英国 球员 都 没有 。 它 吸 
引 了 一 一 除了 不 可 避免 的 巴西 人 以 外 一 一 全 欧洲 最 有 天 赋 的 球员 。 这 一 点 
你 可 以 在 某 种 国家 层面 进行 操作 ， 但 你 没 法 在 一 个 超 国 家 的 层面 进行 操 
作 。 


斯 奈 德 : 你 可 以 将 巴西 人 人、 意大利 人 和 乌克兰 人 凑 到 一 起 ， 组 成 一 支 英 国 
俱乐部 足球 队 ， 但 你 没 法 用 一 帮 美 国人 组 建 一 支 欧 洲 代 表 队 。 


朱 特 : 英国 人 的 国家 意识 中 存在 一 种 有 趣 的 混乱 。 球 队 的 购买 和 出 售 甚至 
比 典 型 的 美国 棒球 队 还 要 糟糕 不 少 一 一 与 之 同时 ， 又 存在 着 一 种 对 队 里 11 
个 家 伙 都 叫 史 密斯 的 那些 时 光 的 浪漫 化 的 返 祖 。 


斯 奈 德 : 英格兰 足球 俱乐部 在 这 一 点 上 有 点 儿 像 150 年 前 的 偏远 城堡 。 如 
果 你 在 俄罗斯 大 发 横财 ， 就 会 买 上 一 个 ， 因 为 它 让 你 自我 感觉 良好 。 


但 欧美 之 间 的 差别 在 这 里 。 在 城市 球 队 的 层面 ， 我 们 都 是 一 样 的 。 你 可 以 
很 轻松 地 创建 一 支 棒 球 队 ， 而 且 美 国人 会 对 之 极其 疯狂 ， 尽 管 这 些 球员 都 
来 自 多 米 尼 加 共和 国 、 厄 瓜 多 尔 和 委内瑞拉 。 但 在 美国 ， 在 任何 国际 比赛 
中 都 确实 有 一 支 美国 代表 队 ， 而 且 没 有 人 会 说 ， 得 克 萨 斯 或 爱 达 荷 应 该 派 
它们 自己 的 球 队 参 加 奥运 会 。 


A: 在 所 有 仍 视 自 己 为 民族 的 国家 中 ， 美 国 是 最 人 为 的 。 我 的 意思 是 ， 
它 可 以 说 是 由 一 群 知识 分 子 经 过 选择 而 创建 的 ， 是 他 们 描述 、 定 义 和 宣 告 
了 它 。 但 矛盾 的 是 ， 美 国 的 人 为 性 反倒 使 那些 认同 于 它 的 人 党 得 更 为 真 

实 。 而 法 国 或 西班牙 这 些 地 方 的 纯粹 的 真实 性 ， 却 实际 上 可 能 让 很 多 西 班 
牙 人 或 法 国人 极为 主动 和 彻底 地 摆脱 任何 更 抽象 的 民族 或 国家 认同 一 一 但 
又 不 会 形 失 他 们 任何 的 认同 感 。 他 们 就 是 法 国人 和 西班牙 人 。 他 们 不 需要 
国旗 。 他 们 甚至 不 需要 官方 语言 ， 如 果 方 便 的 话 ， 他 们 也 很 乐意 跟 别人 说 


英语 。 


对 一 个 英国 人 来 说 这 是 一 种 非常 奇怪 的 体验 ， 而 且 我 认为 对 一 个 欧陆 人 来 
说 这 种 感觉 甚至 会 更 强烈 ， 即 他 来 到 美国 ， 发 现 即使 在 最 自由 主义 、 最 世 
界 主义 的 公民 那里 都 有 着 深切 的 民族 认同 一 一 这 跟 欧 洲 的 状况 几乎 完全 两 
样 。 曾 经 ， 国 族 认同 的 形式 是 必要 的 公共 生活 的 一 部 分 。 当 女王 出 现在 电 
视 上 时 你 会 站 起 来 ， 就 像 我 母亲 过 去 常常 做 的 那样 。 电 影院 里 奏 响 国歌 时 
你 也 会 站 起 来 ， 如 此 等 等 。 这 就 是 车 日 的 模样 ， 但 这 不 是 因为 它们 深 深 地 
植 根 于 身 为 一 国 国民 的 意味 当中 ， 而 只 是 因为 它们 是 传统 的 一 部 分 : 就 像 
苏格兰 的 格子 呢 那 样 。 如 果 你 愿意 ， 可 以 称 它 们 为 人 造 的 传统 ， 但 它们 也 
被 认为 是 真实 的 。 美国 的 传统 如 今 已 如 此 根深 蒂 国 ， 我 们 很 难 将 它们 跟 身 
为 美国 人 的 意味 区 分 开 来 : 这 也 是 为 什么 当 有 人 没 向 国旗 敬礼 或 没 唱 国歌 
时 ， 即 使 非常 通 情 达 理 的 美国 公民 也 会 感到 义愤 填 座 的 原因 所 在 。 这 类 情 
感 在 当代 欧洲 是 不 为 人 知 的 。 

斯 奈 德 : 我 仍然 在 为 找到 一 条 跨越 民族 壁垒、 变 得 国际 性 的 道路 而 努力 。 
根据 你 一 开始 所 说 的 普 世 主义 追求 ， 我 认为 你 必定 认为 它 是 值得 追求 的 ， 
如 果 说 不 总 是 恰当 或 可 能 的 话 。 所 以 我 想 问 问 你 ， 是 否 存在 一 些 欧洲 人 和 
美国 人 应 当 考 虑 输出 的 实践 经 验 ， 如 果 不 是 价值 的 话 。 


民主 是 其 中 明显 的 一 个 。 伊 拉克 战争 一 一 你 提 到 过 ， 我们 也 回 过 头 去 讨论 


了 多 次 一 一 在 这 一 方面 相当 有 意思 。 因 为 伊拉克 战争 是 由 一 届 本 身 不 具 民 

合法 性 的 政府 发 起 的 一 一 这 一 观点 没 人 表达 过 ， 但 从 战争 理论 或 康德 的 
战争 理论 的 角度 来 说 一 一 这 有 着 重要 意义 。 毕 竟 ， 这 是 人 们 可 以 预料 到 
的 : 正 是 这 样 的 政府 才 最 有 可 能 去 打 愚 蠢 的 战争 。 尽 管 与 此 同时 ， 美 国正 
在 基辅 进行 严肃 的 选 后 民 调 ， 以 推进 乌克兰 的 民主 一 一 当然 ， 我 们 不 会 在 
迈阿密 这 么 做 ， 而 美国 人 从 根本 上 说 便 是 这 样 走 到 今天 的 。 


朱 特 : 智 识 活动 跟 诱惑 有 点 儿 相像 。 如 果 你 直 奔 目标 ， 几 乎 肯定 不 会 成 
功 。 你 若 想 成 为 一 个 对 世界 历史 论争 有 所 贡献 的 人 ， 假 如 你 一 开始 便 是 奔 
着 对 世界 历史 论争 做 贡献 去 的 ， 那 你 几乎 肯定 不 会 成 功 。 首 要 之 事 乃 是 探 
讨 那些 一 一 如 我 们 可 能 会 形容 的 一 一 有 世界 性 的 历史 反响 ， 但 在 某 种 程度 
上 你 又 能 有 影响 力 的 东西 。 假 如 你 对 这 场 对 话 的 贡献 在 当时 便 得 到 认可 ， 
并 成 为 某 个 更 宏大 对 话 的 一 部 分 ， 或 在 其 他 地 方 也 同样 发 生 的 某 些 对 话 的 
一 部 分 ， 那 么 就 顺 其 自然 ， 而 且 是 再 好 不 过 了 。 


所 以 我 并 不 认为 知识 分 子 们 在 谈论 世界 需要 变 得 更 民主 ， 或 人 权 需 要 在 世 
界 范围 内 得 到 更 好 的 尊重 上 表现 得 足够 出 色 。 这 不 是 说 这 种 声明 不 足 取 ， 
而 是 说 它 对 实现 其 目标 或 增加 对 话 的 严谨 性 皆 贡 献 密 罕 。 而 真正 展示 了 民 
主 与 民主 国家 之 缺陷 的 人 ， 才 为 以 下 论点 莫 定 了 一 个 更 好 的 基础 ， 即 我 们 
国家 是 一 个 应 鼓励 其 他 国家 效仿 的 民主 国家 。 仅 仅 说 我 们 是 一 个 民主 国 
家 ， 或 说 我 对 自己 国家 不 感 兴趣 ， 但 想 帮 忙 塑 造 你 们 的 国家 ， 这 只 会 引 来 
这 样 的 回应 : 滚 开 ， 先 管 好 你 们 自己 吧 ， 到 那 时 或 许 才 会 有 外 国人 听 你 说 
什么 ， 等 等 。 所 以 ， 要 想 变 得 国际 性 ， 我 们 先 要 变 得 国家 性 。 


我 们 今天 应 当 关心 什么 ? 我 们 正 处 在 一 个 漫长 的 进步 周期 的 尾声 。 这 一 周 
期 始 于 18 世 纪 末 ， 尽 管 在 这 之 后 发 生 了 众多 变故 ， 但 它 本 质 上 仍 延 续 到 了 
20 世 纪 90 年 代 : 其 统治 者 不 得 不 接受 法 治 的 国家 数量 在 不 断 增多 。 我 认为 
自 60 年 代 以 降 ， 它 被 两 股 虽 不 相同 但 互 有 关联 的 潮流 给 淹没 了 ， 即 经 济 
由 和 个 人 自由 。 后 两 者 的 发 展 看 上 去 好 像 跟 法 治 相关 ， 但 实际 上 是 其 潜在 
的 威胁 。 


在 我 看 来 ， 当 前 这 个 世纪 正 变 得 越 来 越 不 安全 ， 这 部 分 是 由 过 度 的 经 济 自 
由 一 一 用 一 个 具有 特定 意义 的 词 来 形容 一 一 造成 的 ， 部 分 是 由 气候 变化 和 
不 可 预料 的 事态 造成 的 。 我 们 很 可 能 发 现 自己 作为 知识 分 子 或 政治 哲学 家 
正面 临 的 处 境 是 ， 我 们 的 主要 任务 不 是 设想 更 好 的 世界 ， 而 是 考虑 如 何 避 
免 更 糟 的 世界 。 这 是 一 种 略为 不 同 的 处 境 ， 在 这 里 面 ， 那 些 勾勒 理想 化 
的 、 进 步 的 宏伟 蓝图 的 那 一 类 知识 分 子 可 能 并 不 是 最 值得 我 们 倾听 的 。 


我 们 可 能 发 现 自己 问 的 是 ， 我 们 如 何 捍卫 既定 的 合法 或 合 完 的 权利 、 人 
权 、 规 范 、 自 由 和 机 构 等 等 。 我 们 不 会 一 直 问 ， 伊 拉克 战争 究竟 是 给 中 东 
带 去 民主 、 自 由 、 解 放 和 市 场 等 的 好 方法 还 是 坏 方法 ， 而 是 问 这 划 不 划 


算 ， 即 使 目标 是 实现 了 。 想 一 想 机 会 成 本 : PERABHURRARLH 
其 他 目标 的 可 能 性 。 


这 一 切 对 知识 分 子 来 说 委 实 难以 接受 ， 他 们 大 多 数 所 设想 的 是 ， 自 己 在 捍 
卫 和 推进 宏大 的 抽象 理念 。 不 过 我 认为 ， 捍 卫 和 推进 宏大 的 抽象 理念 的 方 
式 ， 在 未 来 的 几 十 年 里 将 被 用 于 捍卫 和 保护 那些 机 构 、 法 律 、 规 则 和 实 
践 ， 它 们 是 我 们 对 这 些 宏大 的 抽象 理念 所 做 的 最 大 努力 的 具体 体现 。 而 那 
些 关 心 这 些 方面 的 知识 分 子 将 成 为 最 重要 的 人 。 


斯 奈 德 : 当 我 之 前 提 到 民主 时 ， 与 其 说 想到 的 是 这 一 观念 ， 即 人 们 应 当 抽 
象 地 谈论 民主 ， 或 人 们 应 当 传播 它 ， 不 如 说 ， 它 恰恰 是 一 种 十 分 纤弱 的 东 
西 ， 它 由 许 许多 多 细小 而 脆弱 的 机 制 和 实践 所 构成 。 其 中 之 一 是 确保 选票 
都 计算 在 内 。 


我 记得 曾 跟 一 位 乌克兰 友人 谈 及 2000 年 的 美国 总 统 大 选 。 俄 罗斯 人 打算 派 
选举 观察 员 到 加 利 福 尼 亚 和 佛罗里达 ， 理 由 是 ， 这 些 地 方 都 是 不 久 前 才 并 
入 美国 的 地 方 ， 那 里 更 可 能 出 现 舞弊 。 我 当时 觉得 十 分 可 笑 。 而 结果 是 ， 
我 对 我 们 本 土 的 实践 所 怀 有 的 仿 傲 之 态 和 从 上 到 下 每 一 个 相关 者 对 它们 所 
做 的 不 自觉 的 辩护 都 完全 是 错误 的 。 我 认为 ， 这 些 选 举 是 一 个 绝妙 的 例 
证 ， 它 说 明了 一 种 富有 吸引 力 甚至 迷人 的 机 制 ， 即 民主 ， 已 被 从 内 部 掏 空 
T 而 我 们 忽略 了 其 细节 。 


朱 特 : 如 果 你 观察 各 个 国家 的 历史 ， 将 与 民主 相关 的 那些 优点 都 放 到 最 

大 ， 就 会 注意 到 ， 最 先 出 现 的 是 完 政 、 法 治 和 分 权 。 民 主 几 乎 总 是 最 后 出 
现 。 假 如 民主 所 指 的 是 所 有 成 年 人 参与 选择 将 要 统治 他 们 的 政府 的 权利 ， 
那么 它 是 很 晚 才 出 现 的 一 一 有 些 国家 在 我 有 生 之 年 走向 了 民主 ， 它 们 现在 
被 我 们 认为 是 重要 的 民主 国家 ， 比 如 瑞士 ; 当然 ， 像 法 国 这 样 的 欧洲 国家 
是 在 我 父 杀 在 世 时 成 为 民主 国家 的 。 因 此 ， 我 们 不 应 告诉 自己 说 民主 是 起 


Wo 


民主 和 一 个 良 序 的 自由 社会 的 关系 ， 正 如 一 个 极度 自由 的 市 场 和 一 个 成 
功 、 规 范 的 资本 主义 体系 之 间 的 关系 。 在 一 个 大 众 传媒 时 代 ， 大 众 民 主意 
味 着 ， 一 方面 ， 你 可 以 很 快 揭露 布什 窃取 了 大 选 ; 但 另 一 方面 ， 很 大 一 部 
分 人 对 之 漠不关心 。 而 在 一 个 选举 权 更 受 限制 的 老 派 的 19 世 纪 自由 社会 
里 ， 他 是 不 太 能 窃取 选举 的 : 这 些 数 量 相对 较 少 的 实际 参与 者 会 关心 得 
多 。 因 此 ， 我们 为 我 们 的 自由 主义 的 大 众 化 付出 了 代价 ， 我们 应 当 认 识 到 
这 一 点 。 当 然 ， 这 不 是 主张 要 回 到 有 限 选举 权 或 两 类 选民 一 一 你 知道 的 , 
知情 的 或 不 知情 的 一 一 等 情形 中 去 。 而 是 主张 我 们 要 明白 ， 民主 并 不 是 解 
决 非 自由 社会 之 问题 的 办 法 。 


斯 奈 德 : 但 对 一 个 更 为 悲观 的 世纪 来 说 ， 民 主 难道 不 是 一 个 不 错 的 候选 


吗 ? 因为 我 认为 ， 它 最 好 被 辩解 为 某 种 防范 更 恶劣 的 体制 出 现 的 东西 ， 也 
最 好 被 表述 为 大 众 政 治 ， 它 是 确保 人 们 不 会 每 次 经 受 同 种 轧 弄 的 一 种 方 
式 。 


A: 丘吉尔 的 名 言 ， 民 主 是 除开 所 有 其 他 制度 以 外 可 能 最 坏 的 制度 ， 有 
一 定 一 一 但 很 有 限 一 一 的 真理 性 。 民主 是 短期 内 抵御 非 民主 政治 的 最 佳 屏 
障 ， 但 它 并 非 一 道 抵御 其 自身 内 在 缺陷 的 屏障 。 希 腊 人 便 知道 ， 民 主 不 大 
可 能 亡 于 极权 主义 、 威 权 主义 或 袁 头 政治 的 吸引 力 ， 而 更 可 能 亡 于 自身 的 


BR Sez 
=o 


民主 国家 很 快 被 腐蚀 了 ， 它 们 是 在 语言 或 修辞 上 被 腐蚀 了 ， 如 果 你 愿意 这 
么 说 的 话 一 一 这 也 正 是 奥 威 尔 对 语言 的 看 法 。 它 们 被 腐蚀 是 因为 大 多 数 人 
对 它们 漠不关心 。 你 要 注意 到 ， 欧 盟 的 第 一 次 议会 选举 在 1979 年 举行 时 有 
超过 62% 的 投票 率 ， 而 现在 它 可 能 不 到 30%， 尽 管 欧洲 议会 如 今 更 举 足 轻 
重 ， 拥 有 更 多 权力 。 维 持 人 们 对 选择 谁 来 统治 自己 的 自发 兴趣 ， 其 困难 性 
已 得 到 充分 证 实 。 而 我 们 之 所 以 需要 知识 分 子 和 所 有 我 们 能 够 找到 的 优秀 
记者 的 原因 ， 是 为 了 填补 出 现在 民主 的 两 个 部 分 一 一 统治 者 与 被 统治 者 
一 一 之 间 的 空间 。 


斯 奈 德 : 戈 培 尔 也 有 和 句 名言 ， 即 人 们 在 任何 政治 制度 中 都 可 以 声称 自己 是 
受害 者 ， 而 你 发 动 战争 ， 便 能 将 大 多 数 人 拉 到 你 这 一 边 。 它 远 比 我 们 愿意 
认为 的 更 为 真实 。 而 这 导致 了 一 个 在 我 看 来 十 分 明显 的 结论 ， 即 如 果 想 要 
捍卫 民主 ， 就 必须 认识 到 国外 的 战争 是 重要 的 干扰 因素 之 一 。 从 一 开始 ， 

自 路 易 - 波 拿 巴 (Louis Bonaparte ) 以 来 这 便 是 个 问题 


朱 特 : 马克 思 把 目光 对 准 路 易 : 波 拿 巴 ， 认 为 他 是 自由 选举 转变 成 不 自由 社 
会 之 谨 的 一 个 实例 ， 这 实 非 偶 然 。 马 克 思 通过 宣称 这 是 存在 一 群 特殊 选民 
一 一 前 工业 化 的 选民 一 一 的 结果 ， 将 其 转 到 了 自己 擅长 的 地 方 。 但 不 幸 的 
是 我 们 已 经 看 到 ， 后 工业 化 的 选民 也 同样 脆弱 。 就 在 几 年 前 ， 迈 克 尔 : 曼 德 
尔 鲍 姆 ( Michael Mandelbaum ) 之 流 还 著 书 讨论 民主 国家 如 何 从 不 发 生 
战争 ， 而 一 个 全 都 是 民主 国家 的 世界 将 是 一 个 安全 的 世界 ! 


伊拉克 战争 所 证 明 的 恰恰 相反 : 一 个 民主 国家 ， 盛 其 是 一 个 握 有 武力 的 民 
主 国家 ， 很 容易 被 引 向 战争 一 一 只 要 给 它 讲述 那些 与 其 自我 形象 相 容 的 故 
事 。 不 能 这 样 告诉 它 : 我 们 要 发 动 一 场 侵略 战争 。 这 和 其 身份 不 符 ， 它 要 
确信 自己 的 所 作 所 为 都 是 正确 的 。 而 要 告诉 它 ， 它 将 到 那里 为 其 他 人 做 它 
曾 有 幸 为 自己 做 过 的 事情 ， 即 保护 自身 不 受 威权 社会 的 侵害 ， 不 让 它们 摧 
毁 那 些 使 民主 得 以 可 能 的 重要 价值 ， 这 样 它 便 很 容易 因为 不 民主 的 目的 而 
被 动员 起 来 ， 包 括 非法 的 侵略 战争 。 如 果 一 个 民主 国家 可 以 这 么 做 ， 那 么 
它 跟 独 裁 一 一 回 到 戈 培 尔 一 一 也 就 没 多 少 区 别 了 : 除了 它 自我 辩 白 的 自由 
叙事 以 外 。 后 者 保住 了 它 的 价值 ， 但 算 不 上 是 一 份 辩护 。 它 差不多 达到 了 


丘吉尔 的 标准 ， 但 也 就 到 此 为 止 了 。 


斯 奈 德 ; 我 倒是 更 乐观 一 些 。 我 不 认为 将 美国 卷 入 那 场 战争 的 那 届 政 府 是 
民选 政府 。 而 这 带 来 了 你 能 料想 的 所 有 后 果 。 也 就 是 说 ， 一旦 你 是 通过 不 
民主 的 方式 上 台 的 ， 你 就 会 想方设法 故 技 重 施 。 事 实 上 这 场 战 争 便 是 再 次 
当选 的 办 法 所 在 。 如 果 没 有 这 场 战 争 ， 布 什 是 没 法 获得 连任 的 。 CBRE 
是 共和 党 在 2004 年 唯一 关心 的 问题 。 


你 先是 弄虚作假， 接着 攻打 别人 ， 然 后 说 战争 意味 着 另 一方 是 不 合法 的 。 
所 以 我 确实 认为 在 民主 和 战争 之 间 存 在 着 一 种 联系 ， 我 也 确实 认为 ， 作 为 
你 国家 状况 的 第 一 块 试金石 ， 你 大 可 拉 心 自问 : 我 们 是 否 在 进行 一 场 非法 
的 侵略 战争 ? 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 么 这 倒是 认识 到 你 的 民主 制度 可 能 存 
在 一 些 问 题 的 良机 。 


朱 特 : 民主 既 不 是 一 个 美好 、 开 放 的 社会 的 必要 条 件 ， 也 非 其 充分 条 件 。 
我 不 想 给 人 以 过 分 怀疑 民主 的 印象 : 像 有 些 人 那样 ， 更 偏爱 19 世 纪 贵 族 化 
的 自由 主义 社会 。 不 过 我 确实 想 表 达 一 个 以 赛 亚 - 伯 林 式 的 观点 。 我 们 只 是 
需要 承认 ， 早 期 的 一 些 非 民主 社会 在 某 些 方面 优 于 后 来 的 民主 社会 。 


斯 奈 德 : 我 同意 宪政 和 法 治理 念 在 历史 和 伦理 上 都 先 于 民主 。 但 在 一 个 大 
众 政治 已 经 从 魔 瓶 中 放出 的 世界 里 ， 你 必须 有 办 法 来 应 对 它 。 


朱 特 : 我 承认 这 一 点 。 但 我 会 说 ， 如 果 我 们 能 创造 出 这 样 一 些 政治 精英 ， 
他 们 不 完全 听命 于 被 放出 的 妖怪 ， 以 至 于 他 们 根本 不 愿 体现 大 众 民 主 派 所 
继承 的 那些 社会 价值 ， 那 就 好 了 。 


大 众 民主 容易 产生 平庸 的 政治 家 ， 这 是 我 所 担心 的 。 当 今世 界 的 自由 社会 
里 ， 绝 大 多 数 政治 家 都 是 不 合格 的 。 无 论 是 从 英国 到 以 色 列 ， 还 是 从 法 国 
到 东欧 的 任何 地 方 ， 抑 或 从 美国 到 澳大利亚 ， 概 莫 能 外 。 政治 不 是 一 个 有 
自主 精神 和 开阔 眼界 的 人 愿意 去 的 地 方 。 而 且 我 认为 ， 即 便 放 到 我 们 现任 
总 统 贝 拉克 :奥巴马 的 例子 当中 这 也 是 真实 的 ， 奥 巴 马 证 明了 他 最 擅长 的 地 
方 在 于 ， 我 们 中 一 些 人 所 惧怕 的 东西 恰恰 是 他 的 显著 特质 一 一 渴望 被 认为 
是 通 情 达 理 的 。 并 非 一 定 要 妥协 ， 而 是 渴望 被 认为 是 在 妥协 。 这 使 领导 这 
个 国家 变 得 异常 困难 。 


斯 奈 德 : BBA , 托尼， 人 们 还 能 想 出 更 具 启 示 性 的 东西 吗 ? 或 者 说 ， 知 识 
分 子 的 道德 重负 不 就 是 成 为 未 得 启示 的 人 吗 ? 


ARG PASAY | BH ( Cassandra ) ( 注 ) 有 着 还 不 错 的 声名 。 像 最 后 
一 个 讲述 令 人 不 快 的 真理 的 人 那样 去 奋战 ， 这 不 算 太 糟糕。 


斯 奈 德 : 我 们 记得 卡 珊 德 拉 ， 但 没 人 记得 她 的 令 人 不 快 的 真理 是 什么 。 


朱 特 : 很 有 道理 。 在 大 多 数 地 方 ， 令 人 不 快 的 真理 通常 是 ， 你 被 骗 了 。 而 
知识 分 子 的 职责 便 在 于 揭示 真相 ; 揭示 真相 ， 然 后 解释 为 何 它 就 是 真相 。 
调查 记者 的 职责 在 于 揭示 真相 ， 知识 分 子 的 职责 则 在 于 ， 当 真相 尚未 揭 开 
MN, 解释 出 了 什么 问题 。 我 认为 ， 将 知识 分 子 视 为 启示 者 的 危险 在 于 ,我 
们 会 再 次 向 他 们 乞求 宏大 叙事 或 大 道理 。 而 道理 越 是 重要 ， 和 叙事 越 是 宏 
大 ， 他 们 便 看 起 来 越 像 我 们 认为 自己 想 要 的 那 类 启示 性 知识 分 子 。 我 认为 
这 不 是 我 们 想 要 的 。 


斯 奈 德 : 伊拉克 战争 为 什么 不 是 一 种 全 球 性 的 德 雷 福 斯 事件 ? 或 至 少 是 一 
种 美国 式 的 ? 


朱 特 : 德 雷 福 斯 事件 非常 简单 : 是 一 个 关于 真相 与 谎言 的 问题 。 伊 拉克 战 
争 与 此 不 太 符 合 。 为 了 提出 反对 的 理由 ， 你 必须 诉 诸 一 些 你 可 能 称 之 为 偶 
然 因素 的 东西 : 前 例 的 审慎 、 破 坏 法 律 的 不 明智 一 一 如 果 你 不 希望 别人 破 
坏 它 的 话 一 一 和 可 以 预见 到 所 宣称 的 任何 好 的 结果 实际 都 不 太 可 能 发 生 。 
这 些 都 是 非常 好 的 论据 ， 但 它们 超出 了 简单 的 伦理 或 事实 问题 。 


这 个 在 我 看 来 极其 明晰 的 伦理 问题 并 非 出 自 德 雷 福 斯 派 的 考虑 ， 而 源 于 纽 
伦 堡 审 判 。 对 民主 国家 来 说 ， 当 还 有 其 他 可 行 的 对 策 时 ， 主 动 发 动 战争 
基于 先发制人 的 理由 一 一 在 国际 关系 的 实践 伦理 中 真 的 是 非常 非常 不 
明智 的 。 因 为 这 是 腐蚀 性 的 ， 不 仅 对 民主 国家 的 榜样 作用 来 说 如 此 一 一 没 
有 这 种 榜样 作用 ， 他 们 便 无 法 教训 那些 独裁 国家 一 一 而 且 对 民主 国家 应 是 
什么 模样 也 具有 内 在 的 腐蚀 性 。 


斯 奈 德 : 我 原本 觉得 ， 与 德 雷 福 斯 事件 类 似 ， 关 键 在 于 美国 政府 在 战争 爆 
发 之 前 散布 了 无 数 谎言 。 比 如 ， 他 们 谎 称 伊拉克 当局 跟 ?9:11” 获 击 有 关 ， 
并 谎 称 伊拉克 即将 造 出 核武 器 。 这 些 谎言 都 被 精心 地 用 来 将 人 民 搜 入 一 种 


备战 状态 。 


朱 特 : 当 一 个 民主 国家 开启 战 端 ， 它 首先 得 制造 一 种 战争 精神 病 ， 而 制造 
一 种 战争 精神 病 则 让 民主 的 价值 有 遭 腐蚀 之 虞 。 你 不 得 不 撒谎 ， 不 得 不 夸 
大 其 词 ， 不 得 不 焉 曲 事实 ， 等 等 。 


相 较 其 他 国家 而 言 ， 美 国人 在 20 世 纪 发 动 的 战争 几乎 没 给 它 自 己 造成 什么 
损失 。 在 斯 大 林 格 勒 战役 中 ， 苏 联 红 军士 兵 伤亡 的 数量 比美 国 在 它 所 参与 
的 20 世 纪 所 有 战争 中 士兵 和 平民 的 伤亡 总 数 还 要 多 。 美 国人 很 难 理解 战争 
意味 着 什么 ， 因 此 对 一 位 美国 政治 领导 人 而 言 ， 误导 人 民 ， 让 一 个 民主 国 
家 卷 入 战争 ， 这 是 再 容易 不 过 的 了 。 


斯 奈 德 : 我 记得 在 2003 年 4 月 ， 我 大 半夜 地 乱 按 频道 ， 发 现 你 出 现在 屏幕 
上 。 你 温和 从 容 地 说 道 ， 那 些 很 有 道理 的 东西 ， 即 我 们 对 进入 伊拉克 所 做 
的 辩解 ， 可 被 用 来 为 任何 一 种 战争 辩护 。 我 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 觉 得 你 的 
登场 是 个 特例 ， 因 为 无 论 在 气质 还 是 内 容 上 ， 都 跟 其 他 每 一 个 人 在 那 一 时 
刻 的 举动 不 一 样 。 随 后 戴 维 .布鲁克 斯 ( David Brooks ) 进 场 表达 了 反对 意 
见 ， 他 宣称 存在 某 种 称 之 为 “现实 ”的 东西 ， 政 策 制定 者 对 这 种 “现实 ”做 出 
回应 ， 而 且 他 们 并 不 寻求 逻辑 上 的 一 致 性 。 当 然 在 那个 时 候 ， 所 说 的 “ 现 
实 ”, 即 假定 的 来 自 伊拉克 的 威胁 ， 完 全 是 建构 出 来 的 ， 而 布鲁克 斯 正 帮 
忙 进行 这 种 建构 。 对 你 的 平和 理智 做 这 样 一 番 描 述 可 能 让 人 觉得 是 一 种 茶 
A 


ATS : 那 我 就 就 笑 纳 了 。 


斯 奈 德 : 但 我 想 问 的 问题 是 ， 那 时 事态 是 如 何 变 得 这 般 精 糕 的 。 因 为 如 果 
说 有 过 那么 一 个 时 刻 ， 需 要 知识 分 子 去 撰写 《我 控诉 》， 需 要 他 们 尽 己 所 
能 影响 更 大 范围 的 人 民 ， 必 要 时 明确 他 们 的 想法 、 挑 选 他 们 的 媒介 ， 那 便 
是 2003 年 4 月 ， 当 时 美国 正在 将 自己 拖 进 这 场 乱 局 。 迄 今 为 止 ， 这 整个 世 
纪 便 是 由 这 场 乱 局 界定 的 ， 而 且 它 事实 上 很 可 能 让 美国 形 失 了 让 21 世 纪 成 
为 美国 世纪 的 机 会 。 你 曾 置 身 于 那 一 时 刻 一 一 有 可 能 选择 一 条 不 同 的 路 
吗 ? 


RF : 我 想 回忆 几 段 经 历 。 


其 一 是 在 战争 前 夕 ， 当 时 我 们 中 的 一 些 人 提出 了 先发制人 的 战争 是 否 有 必 
要 和 明智 的 问题 。 在 一 档 电视 节目 中 ， 我 的 对 话 者 不 停 地 问 : 难道 你 不 信 
任 唐 纳 德 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald Rumsfeld) ? 他 阅历 如 此 丰富 ， 你 该 不 
会 告诉 我 ， 你 在 国家 安全 上 的 见解 比 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 还 要 高 明 ? 我 记 
得 自己 当时 认为 ， 这 种 推断 是 极其 危险 的 。 我 们 在 这 里 所 持 有 的 只 是 对 当 
局 的 质疑 。 国 防 部 长 必定 知道 得 更 多 ， 因 为 他 是 负责 人 。 批 判 性 智 识 介入 
的 要 义 是 表明 相反 意见 : 如 果 有 人 是 负责 人 人， 那么 这 给 了 我 们 剩 下 的 人 一 
种 努力 质询 他 们 的 特殊 责任 ， 而 不 是 退却 ， 说 什么 “区 区 知道 得 最 清楚 ?。 


“他 们 肯定 知道 得 更 多 ， 因 为 他 们 是 专家 ， 是 老板 ， 是 大 人 物 ， 是 强硬 的 
人 “， 是 现实 主义 者 ， 他 们 有 内 部 消息 ， 而 我 们 这 些 软弱 的 道德 家 知道 什 
么 ? ”这 种 气氛 令 人 不 安 。 这 都 是 威权 主义 的 氛围 。 


谈 到 戴 维 .布鲁克 斯 ， 让 我 想到 了 另外 一 点 ， 那 是 在 跟 他 的 另外 一 场 对 话 
里 ， 是 在 “查理 :罗斯 秀 ”( Charlie Rose show ) 上 。 对 话 讨论 的 是 联合 国 能 
够 做 什么 来 解决 伊拉克 危机 ， 而 不 是 留 给 美国 ， 让 它 自行 其 是 。 布 鲁 克 斯 
气 定 神 闲 地 争辩 道 ， 联 合 国 毫 无 用 处 ， 我 们 不 能 指望 它 有 任何 有 力 的 举 
措 。 他 说 : 看 看 它 在 巴尔 干 是 多 么 没 用 。 我 在 那 时 指出 了 一 些 关 于 科索沃 


危机 解决 的 细节 ， 尤 其 是 国际 机 构 在 那里 发 挥 的 作用 一 一 我 争辩 说 ， 在 灾 
难 性 情形 中 ， 国 际 机 构 仍 有 可 能 发 挥 正面 作用 ， 这 恰恰 因为 它们 是 国际 机 
构 。 我 期 待 着 布鲁克 斯 对 我 做 出 回应 。 结 果 他 只 是 说 : 呢 ， 这 个 我 真 的 一 
点 儿 都 不 知道 。 接 着 就 换 了 话题 。 


我 记得 自己 当时 在 想 : 你 出 现在 电视 上 ， 对 采取 国际 行动 来 解决 危险 地 区 
的 政治 危机 这 一 整个 想法 做 了 专断 ( ex cathedra ) 的 拒 斥 ， 并 为 美国 的 自 
行 其 是 一 一 因为 没有 其 他 国家 能 这 么 做 一 一 进行 辩解 ; 而 当 有 人 将 话题 深 
入 下 去 时 ， 你 却说 : 呢 ， 我 对 自己 所 谈 的 东西 真 不 了 解 。 这 就 是 我 们 今天 
的 一 位 公共 知识 分 子 ， 他 不 仅 占 据 了 重要 的 电视 空间 ， 还 占据 了 英语 世界 
诸多 最 富 影响 力 的 报纸 的 版 面 ， 而 他 却 什 么 都 不 懂 。 


雷 蒙 ' 阿 隆 曾 对 萨 特 那 一 代 知 识 分 子 有 过 著名 的 批评 ， 说 他 们 对 自己 谈论 的 
东西 一 无 所 知 ; 但 无 论 如 何 ， 他 们 至 少 还 知道 别 的 东西 。 而 布鲁克 斯 这 样 
的 人 则 真 的 一 无 所 知 。 所 以 我 在 那 几 个 混乱 的 月 份 里 遇 到 的 ， 是 当局 的 灾 
难 性 默许 与 那些 冒充 评论 的 纯粹 的 、 旧 式 的 春 答 无 知 的 结合 。 这 些 状 况 使 
一 种 罪恶 的 政治 行动 经 由 公共 空间 得 以 推行 而 少 有 人 反对 。 


但 还 要 记得 ， 那些 确实 知道 些 东西 的 人 也 只 是 睁 一 只 有 眼 闭 一 只 眼 。 我 想到 


C=) 他 们 不 是 提出 问题 “而 是 都 表现 得 好 像 知 识 分 子 的 唯一 职责 便 是 为 
FA a RAR ar sae Beh 
是 说 我 对 孤立 主义 者 有 好 感 ， 我 十 分 赞成 对 巴尔 干 的 干预 ， 并 仍然 相信 这 
么 做 是 正确 的 ， 


其 他 的 反 战 者 都 是 新 基 辛 格 主 义 者 (neo-Kissingerians ) ， 也 就 是 说 ， 他 
们 反对 做 大 事 是 因为 它 不 符合 我 们 的 利益 。 这 离 一 种 正当 的 立场 稍稍 近 
些 ， 但 仍 远 和 远 不 够 。 说 我 们 不 应 该 在 越南 或 伊拉克 这 样 的 地 方 丢人 现 眼 ， 
而 你 所 给 的 理由 仅仅 是 它 不 符合 我 们 的 利益 ， 那 这 是 不 够 的 。 根 据 这 个 前 
提 ， 你 同样 有 可 能 说 ， 我们 应 该 在 智利 这 样 的 地 方 寺 人 现 眼 ， 因 为 这 符合 
我 们 的 利益 。 所 以 我 记得 当时 没 读 到 几 篇 和 我 观点 一 致 的 文章 ， 而 且 宫 无 
疑问 没有 一 篇 是 美国 人 写 的 。 

斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 前 两 个 观点 可 能 互相 关联 。 也 就 是 说 ， 记 者 们 对 威权 
主义 认识 论 的 辩护 ， 即 假定 当权 者 是 正确 的 ， 也 可 能 是 对 记者 自身 和 他 们 ] 
工作 方法 的 一 种 自我 辩护 。 因 为 除了 他 们 自己 的 权威 ， 这 些 记 者 还 有 什 
么 ? 如果 没 有 和 权力 的 联系 ， 它 还 能 依 赁 什么 ? 


朱 特 : 我 认为 这 是 公道 之 论 。 大 多 数 记 者 一 这 跟 今 天 权力 和 信息 的 特性 


有 关 一 一 像 害怕 犯错 一 样 生怕 失去 他 们 的 关系 网 。 而 那 种 认为 知识 分 子 应 
视 自己 为 传送 带 〈transmission belt ) 的 观念 之 无 疑问 是 危险 的 ， 因 为 这 
正 是 他 们 在 苏联 的 处 境 ; 传送 带 的 隐喻 来 自 列 宁 。 这 些 人 害怕 一 ”我 认为 
你 是 对 的 一 一 他 们 的 地 位 会 被 削弱 。 


布鲁克 斯 的 例子 很 有 意思 ， 因 为 他 的 观点 完全 是 拍 拍 脑袋 
面 没有 任何 的 专业 技能 。 明显 的 专业 技 全 E 包 括 能 够 以 一 aeRO 
的 启迪 性 评论 ( enlightened commentary ) 的 方式 ， 每 周 对 任何 公共 事件 


RRT. ff 2H PRBS (Thomas Fried (© 另 一 位 重要 的 当 
TOS: Ah oe et en Rees Reem 


ce BEERA A 他 与 之 交谈 过 的 著名 人 物 。 所 以 他 清楚 地 表 
明了 这 一 观点 ， 即 你 的 专业 技能 随 你 的 关系 网 络 而 变 。 诸 如 阿 卜 杜 拉 国 王 


K abdullah) OMe ste ESN OTE esa me 
Oe mite IG a N E 
是 他 可 以 接触 到 某 些 特别 的 信息 。 


在 弗 里 德 曼 的 例子 中 ， 信 息 的 获取 被 小 心 副 由 地 重新 校正 为 在 任何 既定 政 
策 问 题 上 的 可 接受 的 中 间 立 场 。 弗 里 德 曼 在 伊拉克 战争 上 的 立场 令 人 地 
夷 。 他 不 仅 跟 其 他 每 一 个 人 都 步调 一 致 ， 而 且 他 事实 上 很 可 能 有 些 误解 了 
茶 党 ， 并 过 于 迅速 地 奔 向 反 法 、 反 欧 的 立场 。 正 是 弗 里 德 曼 在 一 篇 专栏 中 
写 道 ， 法 国 应 该 被 踢 出 联合 国安 理会 ， 因 为 它 在 如 此 重要 的 问题 上 竟 敢 反 
对 美国 。 


《纽约 客 》 的 马克 . 丹 纳 ( Mark Danner ) 或 西 摩 . 赫 什 (Seymour Hersh ) 
这 样 的 调查 记者 ， 则 属于 一 个 不 同 的 传统 。 他 们 的 工作 就 是 找 出 在 政治 决 
上 断 或 政治 声明 的 光洁 表面 之 下 潜藏 着 什么 样 的 污秽 。 所 以 绝 非 偶然 的 是 ， 
呈现 21 世 纪 头 10 年 的 样 貌 的 所 有 实际 工作 都 不 是 由 知识 分 子 完 成 的 ， 也 不 
是 主流 的 记者 ， 更 不 是 评论 家 ， 而 是 那些 污秽 发 掘 者 : 无 it 华 是 关于 大 规模 
杀伤 性 武器 ， 或 是 关于 伊拉克 存在 核 原料 的 谎言 ， 还 是 关于 刑讯 逼供 。 


WR: ioe KB) (Judith Miller) BERS —AeMBEDIS ， 
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哈 迈 德 .沙拉 比 (Ahmad Chalabi ) 不 仅 是 一 个 在 伊拉克 的 政权 更 迭 中 拥有 
明显 的 个 人 既得 利益 的 人 ， 而 且 后 来 还 被 证 明 是 伊朗 情报 部 门 的 一 名 特 
d1, 


RS : 我 最 后 一 次 见 到 朱 迪 丝 : 米 勒 是 2002 年 年 中 (我 猜测 ) 在 汉 普 顿 的 

一 类 晚餐 辩论 上 , 出 席 者 有 乔治 治 : 索 罗斯 (George Soros ) 、 知 名 记者 们 和 
其 他 一 些 公众 人 物 。 我 谈 到 了 伊拉克 ， 当 时 还 在 伊拉克 战争 将 要 爆发 的 前 
期 。 朱 迪 丝 . 米 勒 以 最 为 轻 茂 和 断然 的 态度 对 我 大 加 奚落 。 她 是 专家 ， 而 我 


Rite NRRMANFRA. ATP RS WWM AAW RAL FAAS 
法 ， 我 成 为 攻击 对 象 不 免 让 人 颇 为 惊讶 。 但 那 时 候 在 汉 普 顿 ， 你 是 不 会 攻 
击 乔治 索 罗 斯 的 ; 你 永远 不 知道 你 什么 时 候 会 需要 钱 ! 于 是 事态 就 变 得 相 
当 个 人 化 了 。 我 试图 加 以 回应 ， 许 多 人 站 了 起 来 说 道 ( 大意 ) “你 怎么 
能 反对 朱 迪 丝 : 米 勒 ? ”她 有 权威 ， 有 知识 ， 还 有 内 部 的 消息 源 。 这 一 整个 
经 历 是 我 刚刚 描述 过 的 查理 :罗斯 秀 上 的 口角 的 重 现 一 一 不 过 更 缺乏 风度 ， 
因为 那里 没有 麦克 风 。 


唯一 一 个 在 汉 普 顿 晚 宴 结 束 后 走 到 我 面前 ， 告 诉 我 说 “你 是 对 的 ， 而 她 错 
得 离谱 ”的 那个 人 是 联合 国 维和 事务 的 负责 人 让 -马里 . 盖 埃 诺 (Jean-Marie 
Guéhenno ) 。 他 说 : 我 可 以 告诉 你 ， 你 说 的 一 切 都 是 真 的 ， 而 她 所 说 的 
一 切 不 过 是 经 过 一 个 听话 的 新 闻 渠 道 过 滤 的 华盛顿 的 立场 。 真 正 让 人 担忧 
的 是 ， 这 是 一 场 聚集 了 诸多 权势 人 物 的 晚宴 : 有 《纽约 时 报 》 的 董事 、 公 
共 电视 台 的 资深 制作 人 和 其 他 一 些 人 物 。 没 有 人 敢 支 持 我 。 在 那个 时 候 , 


米 勒 是 触犯 不 得 的 。 然 后 突然 间 ， 一 切 都 土 衣 瓦解 了 ， 再 也 没有 人 愿意 跟 
她 交谈 了 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 这 里 面 的 一 个 问题 是 ， 当 你 并 非 真 的 相信 和 真相 时 ， 你 便 
无 法 将 真相 从 当局 那里 解救 出 来 。 我 觉得 伊拉克 很 难 成 为 一 种 全 球 性 的 德 
雷 福 斯 事件 的 原因 之 一 是 ， 美国 人 不 关心 真相 这 类 东西 。 


朱 特 : 这 是 我 们 为 60 年 代 付出 的 不 幸 代 价 之 一 : 对 真相 作为 对 谎言 的 有 力 
回击 的 信仰 霄 失 了 。 说 她 没有 说 实话 是 不 够 的 ， 你 还 得 说 : 她 在 撒谎 ， 
为 她 与 一 家 武器 制造 公司 有 来 往 。 或 她 在 撒谎 ， 因 为 她 的 政见 与 犹太 复 国 
主义 者 的 游说 息息相关 ; 或 她 在 撒谎 ， 因 为 她 有 一 个 不 愿 透露 的 更 庞大 的 
计划 。 总 之 ， 她 的 问题 不 在 于 她 撒谎 了 : 每 个 人 都 撒谎 。 她 的 问题 是 动机 
不 良 。 


今天 需要 有 相当 程度 的 道德 自信 才 可 以 说 一 一 就 像 人 们 在 水 门 事件 时 期 还 
常常 说 的 那样 一 一 某 某 人 是 糟糕 的 政客 ， 因 为 他 撒谎 了 。 这 并 不 是 因为 他 
作为 武器 游说 团体 、 以 色 列 游说 团体 或 枪支 游说 团体 等 等 的 代言 人 而 撒谎 
一 一 而 仅 仪 是 因为 他 撒谎 了 。 假如 你 以 此 来 说 明 今天 的 诚实 ， 很 可 能 会 让 
人 目 瞪 口 采 。 我 们 都 撒谎 了 “， 他 们 也 都 撒谎 了 ， 以 此 类 推 。 问 题 是 : (HA 
竟 对 你 说 谎 了 还 是 对 我 说 谎 了 ? 


这 一 令 人 不 安 的 道德 自信 的 丧失 ， 其 历史 背景 在 我 看 来 很 大 程度 上 是 老 左 
派 一 一 和 其 所 有 的 错误 一 一 的 瓦解 ， 以 及 随 之 而 来 的 温和 的 文化 左派 占据 
主导 地 位 。 因 此 ， 当 美国 的 自由 派 说 他 们 不 赞成 某 样 东西 时 ， 他 们 也 对 自 
己 所 持 的 立场 隐隐 感到 一 些 迟 疑 。 如 果 善 恶 的 问题 清楚 无 误 地 发 生 在 另 一 
时 刻 ( 或 地 点 ) ， 我 们 会 更 容易 应 付 些 ; 我 们 可 以 更 自如 地 说 ， 我 们 不 喜 
欢 女巫 沉 水 (witch dunking) ， 或 我 们 不 喜欢 盖世 太保 。 但 我 们 并 不 总 


是 十 分 清楚 如 何 来 表达 我 们 对 东非 女性 割礼 ( clitorectomies ) 的 反对 意见 
生怕 会 造成 文化 上 的 冒犯 。 而 这 将 大 量 的 人 质 交 给 了 那些 人 (通常 是 
右派 ， 但 并 非 总 是 如 此 ) ， 他 们 以 一 种 更 为 粗暴 的 方式 ， 认 为 自己 知道 什 
么 是 对 与 错 、 真 与 假 等 等 。 而且 他 们 渴望 以 一 种 独断 、 自 信 的 方式 来 表 
达 。 伦 理 上 的 不 确定 性 问题 让 两 代 自 由 主义 者 直 不 起 身 来 。 


斯 奈 德 : 这 个 问题 也 困扰 过 以 赛 亚 ' 伯 林 ， 但 在 他 那里 没有 一 个 明确 答 
案 。 也 就 是 说 ， 伯 林 是 一 位 道德 现实 主义 者 一 一 他 只 不 过 不 是 道德 还 原 论 
者 。 他 认为 这 些 道德 关切 都 是 真实 的 。 道 德 生活 的 悲剧 就 在 于 它们 无 法 通 
约 或 还 原 为 任何 根本 性 的 道德 善 。 但 他 认为 它们 都 是 存在 的 ， 是 重要 的 ， 
都 是 人 类 的 价值 ， 尽 管 它们 根本 无 法 兼容 。 


不 过 我 认为 这 里 还 有 另外 一 个 相关 的 伯 林 式 观 点 一 一 与 道德 多 元 主义 无 
关 ， 而 与 知识 有 关 。 伯 林 写 过 一 篇 关于 政治 判断 的 文章 ， 在 这 里 面 他 绕 来 
绕 去 试图 界定 什么 是 政治 判断 ， 什 么 不 是 。 在 那些 年 里 ( 20 世 纪 五 六 十 年 
R) ， 这 些 考虑 已 无 人 问津 。 对 伯 林 而 言 ， 政 治 判断 牵涉 到 一 种 现实 感 : 
在 一 个 刻意 造成 混乱 的 世界 里 发 现 真相 的 能 力 。 


朱 特 : 这 是 伯 林 自己 也 积极 参与 的 一 个 更 宏大 的 故事 的 一 部 分 ， 即 进行 政 
治 性 思考 的 问题 。 我 们 自 以 为 清楚 什么 是 政治 理论 、 政 治 思想 或 政治 哲 
学 ， 但 实际 上 它们 是 介 于 伦理 学 或 哲学 与 政治 或 政策 之 间 的 一 块 十 分 微妙 
的 领域 。 


所 以 在 美国 的 学 术 中 ， 政 治 不 过 是 人 们 介入 公共 事务 时 发 生 的 东西 。 你 所 
做 的 是 研究 它 ， 但 你 不 介入 它 。 如 果 你 必须 介入 政治 ， 你 是 将 贬义 的 “ 规 

范 的 ”(normative ) 政治 推断 用 在 了 它 头 上 ; 这 个 词 暗 示 了 ， 你 正 悄悄 地 
将 自己 的 看 法 塞 进 了 研究 对 象 当 中 。 你 刚才 形容 为 “判断 ”的 举动 实际 上 相 
当 微 妙 : 它 需要 一 系列 特定 规则 的 确立 ， 这 些 规则 与 我 们 用 以 理解 公共 事 
务 的 那些 概念 的 可 能 应 用 有 天 。 


因此 ， 要 证 明 政 客 们 前 后 不 一 、 缺 少 崇高 理想 很 容易 。 但 这 并 没有 解 块 人 
们 在 政治 上 应 当 怎么 做 以 符合 某 一 套 理想 的 规范 的 问题 ， 无 论 是 道德 一 致 
性 、 真 诚 还 是 实践 伦理 等 等 。 这 是 政治 思想 的 领地 。 按 照 约翰 : 邓 恩 的 著名 
说 法 ， 这 是 不 容易 辨认 的 。 


对 一 个 政治 决断 的 任何 介入 都 必须 通过 三 个 问题 来 测定 。 其 一 是 后 果 论 问 
题 。 我 们 是 否 确信 一 个 既定 选择 的 结果 是 不 危险 的 一 一 无 论 是 直接 的 ， 还 
是 作为 范本 和 先例 ? 即便 伊拉克 战争 用 布什 的 话 来 说 回报 丰厚 ， 它 仍 可 能 
从 一 种 后 果 主 义 的 视角 来 看 一 一 是 个 馈 主 意 ， 它 鼓励 其 他 人 做 出 那些 
可 能 不 会 成 功 但 会 带 来 严重 后 果 的 行为 。 因 此 单单 取得 成 功 这 一 事实 无 法 
成 为 正当 理由 。 


其 次 ， 存 在 着 现实 主义 的 对 话 : 它 对 我 们 来 说 有 什么 好 处 ? 这 必定 是 一 切 
政治 决断 的 一 部 分 ， 因 为 政治 毕竟 是 天 于 统治 及 其 产生 的 后 果 的 ， 假 定 这 
些 后 果 都 符合 那些 采取 行动 者 的 利益 。 但 将 政治 现实 主义 跟 道德 大 儒 主 义 
区 分 开 来 的 那 条 细 线 不 难 跨越 一 一 这 么 做 的 代价 是 一 个 腐化 的 公共 空间 的 
逐渐 形成 。 


那么 ， 第 三 个 问题 一 一 它 独立 于 我 之 前 的 两 个 考虑 一 一 必定 是 : 这 么 做 是 
不 是 好 的 、 正 确 的 或 正当 的 ? 正 是 我 们 当代 人 没有 能 力 让 这 三 组 考虑 都 起 
作用 (但 各 不 相同 ) 这 一 点 ,反映 了 政治 推断 的 更 大 失败 。 


斯 奈 德 : 回 到 伊拉克 战争 这 个 例子 中 来 ， 我 担心 可 能 存在 一 个 潜在 的 问 
题 ， 使 人 们 很 难 接受 这 三 者 中 的 任何 一 者 ， 更 不 用 说 这 三 者 一 起 了 。 这 便 
是 对 政治 思想 ， 或 也 许 只 是 对 逻辑 的 某 种 不 尊重 。 


容 我 解释 一 下 : 如 果 我 们 要 使 伊拉克 成 为 一 个 民主 国家 ， 那 么 我 们 是 否 真 
的 认为 伊拉克 人 会 投票 支持 美国 对 他 们 国家 的 无 限期 占领 ? 或 我 们 是 否 真 
的 认为 他 们 会 投票 支持 美国 对 他 们 的 石油 资源 的 享有 ? 如 果 伊 拉克 是 一 个 
世俗 国家 ， 那 么 我 们 是 不 是 应 该 推翻 它 ， 认 为 这 是 一 场 对 抗 宗教 恐怖 主义 
的 战争 的 一 部 分 ? 这 样 的 基本 考虑 几乎 不 需要 多 少 地 方 性 知识 ， 但 在 我 们 
的 公共 对 话 中 却 似 乎 极为 少见 。 


朱 特 : 在 我 看 来 ， 无 法 合乎 逻辑 地 思考 与 意识 形态 密切 相关 。 想 想 60 年 代 
的 共产 党 知识 分 子 和 改革 家 们 。 他 们 在 把 握 共产 主义 影响 之 严重 性 上 的 无 
能 很 大 程度 上 是 由 意识 形态 造成 的 。 他 们 觉察 不 到 自己 所 认为 的 “改革 ”经 
济 学 的 内 在 矛盾 ， 而 他 们 既 不 愚 春 ， 亦 非 居 心 不 良 。 但 他 们 的 逻辑 推理 臣 
服 于 教条 化 的 基本 原理 。 


Re 
这 个 说 法 人 们 一 再 听 到 _ 引 刘易斯 . 卡 罗 尔 (Lewis Carroll ) 注 ) 的 一 名 
A AE er pt ee 
世界 实际 上 在 每 一 方面 都 跟 你 对 它 的 抽象 建构 类 似 。 


事实 上 ， 这 一 建构 本 身 便 是 由 一 系列 根据 偏好 由 类 似 乐高 塑料 模块 联结 在 
一 起 而 构成 : 首先 阿拉 伯 与 穆斯林 国家 被 形容 为 一 个 二 维 的 整体 ,如 果 你 
从 一 边 推 它 ， 则 可 以 料想 另 一 边 便 会 移动 。 接 着 出 现 的 是 匪夷所思 的 假设 
( 它 揭示 了 人 们 对 20 世 纪 历 史 的 惊人 无 知 ) ， 认 为 每 个 人 都 会 对 巴格达 上 毁 
灭 性 育 炸 的 震慑 惊 惧 万 分 ， 以 至 于 他 们 在 几 百 英里 开外 便 立 时 俯首 听命 ， 
当然 ， 还 有 更 不 可 理喻 的 假设 : 认为 巴 以 冲突 不 过 是 另 一 种 冷战 式 的 问 
题 ， 它 没有 任何 自发 的 或 地 方 性 的 因素 ， 而 仅仅 反映 了 和 从 属于 美国 可 以 
任意 操控 的 全 球 性 力量 。 


斯 奈 德 : 好 一 个 辩证 法 。 但 在 21 世 纪 初 的 美国 ， 将 自身 强加 在 逻辑 之 上 的 
意识 形态 到 底 是 什么 ? 我 的 选择 是 美国 的 民族 主义 。 


A: 在 我 看 来 ， 美 国 的 民族 主义 从 来 就 没有 消失 过 。 我 们 以 为 自己 生活 
在 一 个 全 球 化 的 世界 里 ， 但 那 是 因为 我 们 是 从 经 济 上 而 非 政治 上 来 思考 。 
因此 ， 我 们 不 太 清 楚 如 何 来 应 对 那些 明显 不 是 由 全 球 化 或 经 济 所 塑造 的 行 
为 。 这 里 存在 一 个 有 趣 的 悖 论 。 美 国 是 所 有 发 达 国 家 中 全 球 化 最 弱 的 。 它 
最 不 容易 受 国际 性 交流 、 民 族 的 国际 性 流动 ， 甚 或 货币 与 贸易 的 国际 性 转 
移 的 后 果 的 直接 影响 。 尽 管 它 们 对 美国 经 济 的 影响 巨大 ， 但 大 多 数 美 国人 
并 没有 真正 体验 过 国际 化 的 生活 ， 他 们 也 没有 立刻 将 个 人 的 或 地 方 性 的 境 
况 跟 跨国 性 的 发 展 联系 起 来 。 


因此 ， 美 国人 很 少 会 遇 到 外 币 ， 他 们 也 不 认为 自己 受 美元 与 其 他 货币 间 关 
系 的 影响 。 这 一 偏 狭 的 看 法 有 其 不 可 避免 的 政治 后 果 一 一 对 选民 来 说 有 效 
的 ， 对 他 们 的 代表 也 同样 有 效 。 美 国 因而 深 陷 在 一 系列 短视 的 考量 当中 , 
即便 它 依 旧 是 唯一 的 世界 性 强国 ， 并 在 全 球 范 围 内 发 挥 巨大 的 军事 影响 
力 。 美 国 的 国内 政治 和 其 国际 角色 之 间 存 在 着 一 种 脱节 ， 这 是 过 去 的 任何 
一 个 大 国 所 根本 没有 的 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 许 多 俄罗斯 人 和 中 国人 的 无 知 与 你 对 美国 人 的 描述 没 
什么 两 样 。 不 同 之 处 在 于 ， 就 目前 来 说 ， 无 论 俄罗斯 还 是 中 国 实际 上 都 无 
法 在 国际 事务 中 与 美国 平起平坐 。 但 只 要 人 们 能 够 站 在 一 定 距离 之 外 来 
看 ， 便 会 发 现 它们 都 具有 相当 强烈 的 民族 主义 色彩 。 


但 美国 的 民族 主义 在 现实 中 究竟 起 了 什么 作用 ， 它 跟 伊拉克 战争 这 样 的 错 
误 有 什么 关联 ? 有 一 点 在 我 看 来 是 典型 的 民族 主义 式 的 ， 即 对 何 时 该 愤 世 
嫉 俗 、 何 时 该 天 真 幼稚 的 一 头 雾 水 。 因 此 ， 人 们 对 巴黎 的 一 切 传言 皆 怀 着 
极端 的 怀疑 ， 以 至 于 谁 要 是 相信 希拉 克 总 统 所 说 的 任何 东西 便 是 不 能 容忍 
的 一 一 尽管 大 体 而 言 此 人 稳重 审慎 ， 他 的 很 多 看 法 最 后 都 证 明 是 对 的 。 与 
此 同时 ， 我 们 却 接受 来 自 华 盛 顿 的 那些 明显 空洞 愚蠢 的 主张 和 政策 ， 它 们 
均 出 自 那些 我 们 清楚 其 既 无 才智 亦 无 判断 力 的 消息 人 士 和 个 人 之 手 。 


朱 特 : 美国 的 民族 主义 跟 了 恐惧 的 政治 (politics of fear) 有 莫大 干系 : 想 
想 18 世 纪 90 年 代 的 《外 侨 与 煽动 叛乱 法 》 (Alien and the Sedition 


Acts) ，19 世 纪 的 “一 无 所 知 运 动 ”( the Know-Nothi @) ,构成 “一 
Le 
期 。 它 们 都 是 这 些 时 刻 的 例证 ， 即 美国 的 公共 对 话 将 对 外 来 影响 与 冒犯 的 
极度 民族 主义 敏感 ， 跟 一 种 在 精神 和 文字 上 蔬 视 宪法 的 意愿 结合 在 了 一 

起 。 


当 布 什 说 ， 我 们 在 “那里 ?打击 恐怖 分 子 ， 这 样 我 们 就 不 必 在 “这 里 ”打击 他 
们 了 时 ， 他 是 在 实施 一 个 十 分 独特 的 美国 式 政治 行动 。 它 肯定 不 是 一 个 在 
欧洲 也 同样 有 效 的 修辞 。 因 为 “那里 ”无论 是 黎巴嫩 、 加 沙 、 巴 格 达 还 是 巴 
士 拉 ， 其实 离 欧盟 的 边境 都 只 有 一 小 段 飞 行距 离 ; 你 在 那里 ， 对“ 他们” 采 
取 的 手段 ， 都 会 给 他 们 在 汉堡 、 巴 黎 郊 区 、 莱 斯 特 或 米兰 的 穆斯林 、 阿 拉 
伯 人 或 外 来 者 同胞 这 来 直接 的 后 果 。 换 名 话说， 如 果 我 们 在 西方 价值 与 伊 
斯 兰 激进 主义 之 间 开 启 战 端 一 一 这 对 美国 评论 家 们 来 说 是 再 熟悉 不 过 和 不 
言 而 喻 的 一 一 它 不 会 简单 地 停留 在 巴格达 。 它 也 会 在 距 埃 菲 尔 铁塔 30 公 里 
处 重 现 。 所 以 我 们 与 他 们 、 那 里 与 这 里 的 概念 对 有 着 长 久 地 理 隔离 历史 的 
美国 民族 主义 来 说 是 关键 性 的 ， 但 在 其 他 西方 国家 ， 这 样 的 情感 完全 不 存 
在 一 一 它们 当然 也 有 其 自身 的 民族 主义 ， 但 它们 无 法 再 设想 这 样 一 种 对 外 
隔绝 。 


斯 奈 德 : 我 认为 ， 如 果 存 在 一 个 全 球 性 的 比喻 ， 或 至 少 在 西方 世界 存在 一 
个 普遍 的 比喻 ， 那 便 是 受害 的 比喻 。 人 们 渴望 那 种 受害 感 ， 而 仅仅 在 20 年 
之 前 ， 这 还 是 非常 怪异 的 。 


在 美国 ， 很 多 属于 右 曙 并 支持 共和 党 的 民众 觉得 自己 是 受害 者 ， 并 多 少 有 
其 可 以 理解 的 理由 。 如 你 所 言 ， 他们 可 能 不 认为 自己 处 在 全 球 经 济 当中 ， 

但 全 球 化 却 真实 地 惩罚 了 他 们 ， 它 扒 毁 了 一 种 乡村 生活 方式 。 沃 尔 玛 将 美 
国 的 乡村 与 半 乡 村 弄 得 一 团 糟 。 农 村 人 今天 的 生活 状况 确实 不 如 30 年 前 。 

美国 人 没 法 享有 跟 他 们 父母 一 样 的 生活 水 准 ， 这 在 农村 比 在 城市 要 明显 得 
多 。 所 以 这 些 人 觉得 自己 是 受害 者 ， 他 们 也 有 理由 觉得 自己 是 受害 者 ， 而 
共和 党 替 他 们 表达 出 了 这 种 受害 情绪 。 它 一 方面 是 通过 告诉 他 们 总 有 一 天 
会 致富 来 迎合 他 们 ， 另 一 方面 则 是 从 好 干预 、 高 开销 和 低 效 率 的 国家 
这 样 的 国家 据 称 是 民主 党 人 一 直 致 力 于 建构 的 一 一 角度 解释 了 他 们 为 何 还 


UEA 
没 富裕 。 


所 以 堪萨斯 州 某 个 人 的 受害 感 跟 美 国 在 世界 其 他 地 方 投放 军力 的 能 力 之 
间 ， 存 在 着 极其 巨大 的 鸿沟 。 而 且 我 认为 这 个 鸿沟 是 别 的 任何 地 方 都 无 法 
复制 的 。 

朱 特 : 对 精英 不 明白 这 一 鸿沟 的 怀疑 深 深 地 印 刻 在 美国 的 民粹 主义 怨恨 当 
中 。 它 至 少 可 以 追溯 到 威廉 - 詹 宁 斯 - 布 赖 轧 (William Jennings Bryan ) 
( 注 ) 和 1896 年 的 大 选 ， 距 离 在 这 一 点 上 也 至 关 重要 ， 在 荷兰 “你 发 现 人 们 
会 提 到 这 一 事实 ALES A ER. GXECDRIS A ATS 
相隔 75 英 里 ， 而 华盛顿 、 纽 的、 普林斯顿 或 伯克利 的 人 在 这 一 点 上 则 跟 他 
们 不 明白 的 “鸿沟 相隔 数 干 英里 ， 在 文化 上 更 是 相隔 数 干 光 年 。 


因此 ， 美国 偏 狭 的 民族 主义 让 人 觉得 既 陌 生 又 不 可 理解 。 它 们 相当 巧妙 地 


化 合成 对 联合 国 的 恐惧 与 厌恶 : 这 是 一 个 外 来 的 、 陌 生 的 、 在 某 种 程度 上 
十 分 遥远 (更 准确 地 说 是 在 纽约 ) 的 机 构 。 


不 过 ， 奇 妙 之 处 在 于 ， 这 从 未 被 有 效 地 转变 成 真正 的 煽动 性 政治 ， 就 像 大 
多 数 欧洲 国家 都 曾经 历 过 的 那样 。 在 一 定 程度 上 可 以 说 这 是 选举 制度 的 结 
果 。 但 它 也 是 单纯 的 地 理 现 实 的 反映 。 因 此 ， 就 像 在 英国 那样 ， 仇 外 心理 
和 民族 主义 由 于 在 关键 时 刻 发 展 出 了 一 个 保守 的 政党 ， 因 而 声音 变 得 更 为 
温和 。 但 在 美国 ， 辽阔 的 国土 起 了 重要 作用 : 每 个 人 都 彼此 相距 如 此 遥 

远 ， 使 得 政治 煽动 所 需 的 凝聚 力 和 组 织 活力 都 很 容易 消散 。 尽 管 如 此 ， 它 
有 时 会 通过 马克 思 所 说 的 外 层 〈outer integument ) 而 爆发 出 来 ， 以 纽 特 . 


EEE (Newt Gingrich) (=), 迪克 . 切 尼 、 格 林 . 贝 克 ( Glenn Beck) (=) 
BP Me ee Eh EX COMER BIISE WS RAH 
政体 的 品格 ， 但 又 不 严重 到 让 人 看 穿 实 质 。 这 是 一 种 美国 本 土 的 法 西 斯 主 
x, 


斯 奈 德 : 它 确 实 向 美国 的 爱国 知识 分 子 们 提出 了 一 项 任务 ， 即 为 其 制度 和 
宪法 辩护 。 这 也 是 对 那些 自封 的 爱国 者 的 一 次 检验 ， 即 他 们 是 不 是 在 为 制 
度 辩 护 ， 是 不 是 团结 在 这 样 一 个 人 周围 ， 他 在 如 何 对 待 这 些 制度 上 倾向 于 


持 例外 主义 的 ( exceptionalist ) 论点 ( 在 萨 拉 佩 林 (Sarah Palin) (=e 
Rien MLS ERAS Oo 


朱 特 : 美国 的 评论 家 非常 善于 识别 这 些 威胁 一 一 不 过 是 在 事后 。 但 关键 是 
要 即刻 、 及 时 地 察觉 出 来 。 现 在 对 这 一 点 不 太 有 利 的 是 弥漫 着 一 种 恐惧 文 
化 。 


美国 比 我 所 知道 的 其 他 任何 民主 国家 (以色列 可 能 是 个 例外 ) 都 更 容易 被 
对 政治 目的 的 恐惧 所 利用 。 托 克 维 尔 便 看 到 了 这 一 点 ， 所 以 不 能 说 我 有 什 
么 原创 性 的 发 现 。 我 们 拥有 的 是 一 个 因循守旧 的 公共 空间 。 纽 约 的 异 见 传 
统 是 边缘 性 的 ， 对 之 几 无 影响 ; 至 于 华盛顿 ， 这 不 是 一 个 异 见 或 其 他 任何 
形式 的 智 识 活动 能 得 到 鼓励 的 地 方 。 华 盛 顿 确实 有 特 立 独行 的 知识 分 子 ， 
但 大 多 数 人 都 被 权势 欲 搅 得 神魂 颠倒 , 早 就 丧失 了 所 有 的 道德 自主 性 。 


恐惧 有 许多 不 同 的 表现 方式 。 它 不 像 国王 、 人 民 委 员 或 警察 总 长 前 来 抓 捕 
你 这 种 旧式 焦虑 那样 直截了当 。 它 是 关于 不 愿 违背 自己 的 共同 体 : 自由 派 
犹太 人 向 我 表达 过 这 种 恐惧 ， 他 们 不 敢 冒 被 认为 反 犹 或 反 以 色 列 的 风险 。 
他 们 害怕 被 认为 是 非 美 国人 ， 害 怕 打 破 从 政治 正确 到 传统 的 激进 思想 的 一 
切 正 统 ( bien-pensant) 学 术 观 点 ， 害 怕 在 一 个 受 欢迎 是 一 种 美德 ( 最早 在 
初中 便 被 标准 化 了 ) 的 国家 里 不 受 欢迎 ， 害 怕 在 一 个 多 数 人 的 观念 似乎 拥 
有 至 高 合法 地 位 的 国家 里 站 在 多 数 人 的 对 立 面 。 


斯 奈 德 : 或 许 我 们 可 以 以 媒介 一 一 在 一 个 因循守旧 的 社会 里 影响 人 民 一 一 
问题 作为 结束 。 在 某 种 程度 上 你 是 幸运 的 ， 因 为 你 掌握 了 那 种 可 能 已 净 龙 
一 息 的 古典 随笔 媒介 。 


朱 特 : 请 允许 我 再 次 强调 普及 教育 的 兴起 、 各 类 书面 交流 方式 的 问世 与 公 
共 知 识 分 子 的 出 现 密 切 相 连 这 一 巧合 。 我 们 可 以 说 ， 从 19 世 纪 90 年 代 到 
20 世 纪 40 年 代 的 典型 的 知识 分 子 ， 仍 然 是 将 文学 作为 一 种 正职 。 无 论 你 想 
到 的 是 萧 伯 纳 ( Bernard Shaw ) 还 是 埃 米 尔 : 左 拉 、 安 德 烈 纪 德 ( André 
Gide) 、 让 -保罗 . 萨 特 或 斯 蒂 芬 . 欧 威 格 ， 这 些 人 无 不 是 成 功 地 将 他 们 的 文 
学 造 良 转化 为 大 众 影响 力 。 之 后 ， 从 20 世 纪 40 年 代 起 到 70 年 代 ， 更 有 望 
成 为 知识 分 子 的 往往 是 形形色色 的 社会 科学 家 : 历史 学 家 、 人 类 学 家 或 社 
会 学 家 ， 有 时 是 哲学 家 。 它 所 对 应 的 是 高 等 教育 的 扩张 和 作为 知识 分 子 的 
大 学 教授 的 出 现 。 在 这 几 十 年 里 ， 知 识 分 子 更 可 能 是 那些 以 学 院 教学 而 非 
小 说 写作 作为 正职 的 人 。 


50 年 代 广 播 教学 在 英国 的 兴起 是 另 一 个 显著 的 变化 。 它 所 对 应 的 是 人 们 越 
来 越 担 心 ， 大 众 文化 跟 大 众 的 识字 能 力 在 某 种 程度 上 已 经 脱节 了 。 如 今 大 
多 数 发 达 社 会 ， 人 们 都 是 普遍 识字 的 ， 但 有 思想 的 公共 论辩 的 听众 数量 实 
际 上 却 在 萎缩 一 一 在 很 多 人 看 来 ， 这 是 拜 电视 、 电 影 和 物质 繁荣 所 赐 。 理 
AED (Richard Hoggart ) 的 《识字 的 用 途 》 ( The Uses of 
Literacy ) 和 雷 蒙 威 廉 斯 (Raymond Williams ) 的 一 些 早期 文章 都 探讨 了 
这 一 问题 。 对 这 一 状况 的 担忧 变 得 十 分 普遍 ， 即 虽然 你 现在 拥有 了 一 种 丰 
沛 的 公共 交流 空间 ， 但 受过 教育 的 外 行 却 越 来 越 没有 能 力 做 出 反应 。 


这 将 我 们 带 到 了 第 三 个 也 是 最 近 的 一 个 阶段 ， 即 电视 。 电 视 时 代 的 代表 性 
知识 分 子 必须 有 化 繁 为 简 的 能 力 。 所 以 80 年 代 以 后 的 知识 分 子 是 一 个 能 够 
且 愿 意 缩 略 、 简 化 和 聚焦 其 看 法 的 人 ， 结 果 ， 我 们 逐渐 将 知识 分 子 等 同 于 
时 事 评论 家 。 这 跟 左 拉 时 代 甚 或 萨 特 、 加 纱 时 代 的 知识 分 子 在 职责 和 风格 
上 都 大 不 一 样 。 互 联网 只 是 加 剧 了 这 一 趋向 。 


今天 的 知识 分 子 面临 着 一 个 选择 。 你 可 以 在 杂志 这 类 19 世 纪 末 出 现 的 东西 
上 传达 自己 的 见解 : 文学 周刊 、 政 治 月 刊 和 学 术 期 刊 。 但 那样 你 只 能 影响 
到 一 个 志趣 相投 的 读者 群 ， 而 这 一 群体 在 国内 正 日 益 萎缩 一 一 尽管 公道 地 
说 ， 由 于 互联 网 ， 它 在 国际 上 的 影响 力 扩大 了 。 另 一 个 选择 是 成 为 一 

名 “媒介 知识 分 子 ”( media intellectual ) 。 这 意味 着 要 把 你 的 兴趣 和 评论 
聚焦 在 注意 力 持续 时 间 越 来 越 短 的 电视 辩论 、 博 客 和 推 特等 东西 上 。 而 且 
除了 出 现 重 大 问题 或 发 生 一 场 危 机 这 样 的 极 少 数 情 况 外 一 一 知识 分 子 
不 得 不 做 出 选择 。 他 可 以 退回 到 思想 性 论文 的 世界 里 ， 影 响 一 个 经 过 筛选 
的 少数 群体 ; 他 也 可 以 向 他 所 期 望 的 广大 听众 说 话 ， 但 须 以 浅 白 简化 的 方 
式 。 但 要 想 二 者 兼 修 却 又 无 损 于 你 贡献 的 品质 ， 在 我 看 来 并 非 总 是 那么 容 
易 。 


Ris : 我 不 希望 在 还 没 讨论 到 一 位 极其 重要 的 人 物 之 前 便 告 结束 ， 这 个 
人 毫 无 疑问 是 一 位 知识 分 子 ， 但 他 很 难 被 轻易 归 入 我 们 一 直 在 使 用 的 这 些 
范畴 。 此 人 便 是 维也纳 记者 卡尔 ` 克 劳 斯 (Karl Kraus) ， 他 是 《火炬 》 
(Die Fackel) 杂志 的 主编 ， 也 是 几 十 年 来 各 类 政治 阶级 的 灾 星 。 


朱 特 : 克 劳 斯 之 所 以 有 意思 是 因为 他 对 语言 的 强调 ， 因 为 他 的 批判 中 所 焕 
发 出 的 那 种 破坏 性 : 用 文字 来 撕毁 幻觉 的 面纱 和 自我 神秘 化 的 帷幕 。 母 良 
置疑 ， 克 劳 斯 身 处 的 是 20 世 纪 初 的 维也纳 ， 但 他 仍然 是 我 们 自身 处 境 的 一 
位 向 导 。 正 如 我 前 面 提 到 的 ， 在 当今 美国 ， 真正 有 影响 的 权力 批评 者 是 记 
其 是 调查 记者 。 而 克 劳 斯 自始至终 是 一 名 记者 。 


如 果 你 | 问 我 ， 在 乔治 布什 当政 时 的 美国 ， 分 演 识 分 
是 米 哈 伊 尔 - 伊 格 纳 季 耶 夫 这 样 的 人 ; 也 不 是 

可 能 是 自我 共 维 托尼 . 朱 特 这 样 的 人 , 或 其 他 各 类 试图 揭示 公共 政策 
a 而 是 西 摩 赫 什 和 马克 : 丹 纳 ( Mark Danner ) 等 人 :他 
们 以 其 温和 的 方式 成 为 我 们 这 个 时 代 的 “ 克 劳 斯 ” 


克 劳 斯 在 一 个 世纪 前 便 预见 到 了 这 一 点 。 社 会 越 是 民主 ， 真正 的 知识 分 子 
影响 便 越 是 有 限 。 当 影响 力 和 权势 还 只 是 在 一 个 有 限 的 圈子 里 分 配 时 ， 
文学 上 或 见 诸 报端 的 对 当权 者 的 害 智 批评 其 实 最 为 有 效 。 就 像 伏 尔 泰 会 成 
为 普鲁士 国王 腓 特 烈 的 座 上 宾 ， 左 拉 的 作品 也 毫 无 疑问 被 他 那个 时 代 的 每 
一 位 法 国政 治 家 所 捧 读 。 但 今天 ， 只 有 当知 识 分 子 能 够 避 开 或 碱 少 传统 的 
对 权力 的 靠拢 ， 并 一 一 无 论 是 靠 聪明 地 找 准 目标 ， 还 是 纯 赁 运气 一 一 击 中 
决策 者 或 公共 与 论 的 饮 体 上 一 个 格外 敏感 的 结 节 时 ， 他 才能 取得 成 功 。 在 
这 样 的 取 巧 之 外 ， 唤 起 公众 去 反抗 那些 当权 者 的 唯一 办 法 便 是 揭露 丑闻 , 
毁坏 名 誉 ， 或 确立 另 一 种 极端 的 信息 。 一 句 话 ， 表 现 得 像 一 位 当代 的 “ 克 


Ais : 如 果 知 识 分 子 想 要 恪守 真诚 ， 以 此 来 反抗 更 高 真理 ， 或 用 布什 时 


期 的 一 个 术语 来 SHE ( truth E AZ 
EmN E NEE EEE E EFS eT ENA 
要 性 ， 那 么 如 奥 威 尔 所 言 ， 他 们 的 语言 必须 是 明晰 的 。 


朱 特 : 我 认为 知识 分 子 的 任务 是 要 显然 不 是 每 个 人 都 拥有 的 天 
赋 简洁 之 魂 。 说 某 MERGES BHRHOSA 了 美国 人 民 的 信 
I, 要 说 得 漂亮 ,这样 听 众 就 会 了 明白， 前 述 的 清晰 性 跟 内 容 的 真实 性 密切 
相关 : 但 要 BARE, 智 识 上 的 混淆 是 自 掘 坟墓 。 我 们 有 充分 的 理由 尊重 
人 民 把 握 一 个 经 过 清晰 论述 的 复杂 论点 的 能 力 。 那么 之 后 呢 ? 你 必须 期 户 
A ee Sle) : 这 种 空间 可 能 不 复 存 在 了 一 一 用 于 这 
交流 的 论坛 可 能 已 经 消亡 ， 或 正 龙 龙 一 息 。 当 然 ， SERS BURG 


子 的 人 ， 无 论 其 写作 还 是 交流 都 无 法 产生 任何 一 致 性 的 影响 。 一 些 极 聪明 
的 人 也 不 例外 。 


斯 奈 德 : 更 大 的 问题 是 ， 我 们 是 不 是 处 在 一 个 媒体 已 经 高 度 集 中 一 一 即使 
在 它们 看 起 来 变 得 分 散 时 ， 也 还 在 集中 一 一 的 政治 经 济 体 中 ， 而 这 是 不 是 
异 见 难以 得 到 理解 的 原因 之 一 。 


朱 特 : 好 吧 ， 我 们 可 以 就 我 们 现在 所 做 的 来 问 自 己 这 个 问题 。 我 们 正在 进 
行 一 场 长 达 数 月 的 严肃 对 话 。 接 着 我 们 会 怎么 做 ? 我 们 将 把 它 变 成 一 本 
书 。 如 果 幸 运 的 话 ， 我 们 的 书 将 在 所 有 不 错 的 思想 性 刊物 和 《纽约 时 报 》 
上 获 人 评论 一 一 届时 ， 如 果 这 些 评论 都 是 正面 的 ， 而 企 笋 出 版 社 又 像 传言 
的 那样 善于 卖 书 ， 那 么 我 们 将 在 这 个 国家 卖 出 8 万 册 书 ( 这 是 一 项 了 不 起 
的 成 就 ) 。 我 们 还 可 以 乐观 地 加 上 在 其 他 英语 市 场 中 卖 掉 的 4 万 册 ( 这 是 
非常 乐观 的 数字 ) 。 然 后 我 们 可 能 在 从 巴西 到 欧洲 大 陆 的 很 多 地 方 还 有 可 
观 的 销量 。 总 之 ， 假 如 我 们 撞 上 大 运 的 话 ， 我 们 可 以 在 全 世界 范围 内 总 共 
卖 出 25 万 册 书 。 对 这 样 一 本 书 来 说 ， 这 会 被 认为 是 一 项 非凡 的 成 就 。 


不 过 你 也 可 以 认为 这 样 的 销量 微不足道 ( bagatelle ) 。 有 25 万 人 ， 他 们 大 
多 数 都 同意 我 们 的 看 法 。 而 且 很 多 人 对 我 们 俩 已 有 所 了 解 ， 并 一 一 直接 或 
间接 地 一 一 很 高 兴 看 到 他 们 的 见解 得 到 了 聪明 的 回应 。 说 不 定 很 有 可 能 我 
们 中 的 一 人 望 是 你 一 一 会 被 查理 .罗斯 邀请 去 讨论 这 本 书 和 它 的 观 
点 。 但 你 知道 ， 无 论 如 何 我 们 都 达 不 到 100 万 册 或 50 万 册 的 销量 。 我 们 不 
必 为 此 感到 羞愧 ， 因 为 如 果 我 们 做 到 了 ， 那 么 我 们 就 跟 斯 蒂 芬 ` 金 

( Stephen King) 同属 一 类 ， 而 背叛 了 我 们 的 天 职 。 


因此 客观 说 来 ， 我 们 现在 所 做 的 真是 匪夷所思 。 我 们 正在 进行 一 场 智 识 活 
动 ， 它 不 会 有 什么 惊天 动 地 的 结果 ， 但 我 们 还 是 去 做 了 。 显 然 ， 这 也 是 大 
多 数 写作 者 的 境况 : 将 一 封 信 扔 入 大 海 ， 徒 然 地 期 望 它 会 被 人 捡 起 。 但 对 
那些 充分 了 解 其 影响 之 有 限 性 的 知识 分 子 来 说 ， 书 写 和 言说 一 一 至 少 乍 一 
看 一 是 一 项 古怪 的 毫 无 意义 的 事业 。 而 这 是 我 们 所 能 期 待 的 最 好 结果 
Ts 


毕竟 ， 还 有 别 的 选择 吗 ? 给 《纽约 时 报 杂 志 》 (The New York Times 
Magazine ) 写 一 些 关 于 知识 分 子 的 黎 情 烦 绪 ? 我 们 关于 相对 主义 、 民 族 主 
义 、 智 识 责 任 或 政治 判断 所 必须 发 表 的 任何 看 法 肯定 都 会 被 数 百 万 人 读 
到 。 但 它 会 经 过 编辑 和 提 练 ， 简 化 为 可 接受 的 、 持 中 的 泛泛 而 谈 。 接 着 会 
有 一 些 书信 往来 ， 但 它们 只 集中 于 我 们 交流 中 的 一 些 浮 泌 、 不 重要 的 方面 
一 一 我 对 以 色 列 的 看 法 ， 或 你 对 美国 民族 主义 的 看 法 虽 责 我 们 是 自我 
民 恨 的 美国 人 或 反 犹 的 犹太 人 。 然 后 一 切 到 此 为 止 。 


所 以 我 不 知道 该 如 何 回答 你 的 问题 。 什 么 是 真正 地 影响 更 广阔 世界 的 方 


TN ? 我 对 知识 分 子 能 做 什么 颇 感 怀疑 。 我 们 的 最 好 时 光 出 现 过 ， 但 很 罕 
见 ; 就 像 阿 隆 曾经 说 过 的 ， 不 是 每 个 人 都 会 有 一 起 德 雷 福 斯 事件 。 但 如 果 
说 我 对 自己 的 非 学 术 文章 有 什么 引 以 为 豪 的 话 ， 它 始终 是 这 个 : 在 导向 伊 
拉克 战争 的 那些 讨论 中 ， 我 说 了 “不 ”。 我 是 在 一 个 颇 为 重要 的 论坛 上 说 
的 ， 而 当时 ， 其 余 的 几乎 每 一 个 人 一 一 包括 我 的 很 多 朋友 和 同行 一 一 都 表 
达 了 对 伊拉克 战争 的 支持 。 有 很 多 人 和 我 的 感受 相同 ， 他 们 和 我 有 一 样 的 
想法 ， 也 本 可 以 同样 清楚 地 加 以 表达 一 一 但 无 此 资格 。 他 们 没有 被 邀请 到 
查理 :罗斯 那里 ， 也 没有 获 邀 为 《纽约 时 报 》 撰 写 专栏 或 给 《纽约 书评 》 写 
文章 。 我 很 荣幸 ， 也 很 自豪 自己 运用 了 这 些 我 本 当 运 用 的 特权 。 


斯 奈 德 : 在 你 的 《责任 的 重负 》 这 本 书 中 ， 你 声称 加 缪 不 管 怎 样 始 终 是 一 
名 典型 的 法 国 知识 分 子 ; 无 论 别 人 怎么 看 ， 阿 隆 也 是 一 名 典型 的 法 国 知识 
分 子 ; 而 布 鲁 姆 尽管 是 一 位 政治 家 ， 也 同样 是 一 名 典型 的 法 国 知识 分 子 。 
这 一 论断 的 每 一 个 方面 在 我 看 来 都 始终 有 些 勉强 。 我 想 知 道 ， 是 不 是 你 真 
正 想 要 宣称 的 倒 不 是 他 们 是 典型 的 法 国人 ， 而 是 他 们 之 所 以 是 知识 分 子 ， 
是 因为 他 们 肩负 起 了 责任 。 


朱 特 : 关于 加 缪 、 布 鲁 姆 和 阿 隆 ， 我 想 要 传达 的 是 ， 这 些 人 恰恰 在 他 们 被 
认为 是 法 国 论争 的 边缘 人 一 一 和 反对 法 国 利 益 一 一 之 际 代表 了 法 国 。 我 当 
时 有 这 样 一 个 想法 ， 即 这 三 个 人 都 是 真正 的 独立 思想 家 ， 而 在 那个 时 代 和 
那个 地 方 ， 独 立会 让 你 处 在 真实 的 危险 之 中 ， 让 你 游离 在 自己 的 共同 体 之 
外 ， 承 受 知识 界 同 人 的 唾弃 。 


我 认为 这 一 故事 值得 讲述 ， 可 能 是 因为 存在 一 个 隐藏 着 的 20 世 纪 的 传说 , 
一 个 需要 被 讲述 的 天 于 知识 分 子 的 传说 ; 他 们 人 迫 于 环境 ， 站 在 他 们 自然 的 
血缘 共同 体 或 利益 共同 体 之 外 ， 甚 至 反对 它 。 


1. 血 祭 诽谤 ， 中 世纪 时 的 一 种 对 犹太 人 的 诬告 ， 认 为 犹太 人 绑架 了 基督 
徒 的 小 孩 ， 加 以 杀害 ， 并 将 他 们 的 血 用 于 逾越 节 时 的 宗教 仪式 。 

2. 托马斯 .内 格 尔 (1937 ) ， 纽 约 大 学 哲学 与 法 学 教授 , 著 有 《利他 
主义 的 可 能 性 》《 人 的 问题 》 和 《本 然 的 观点 》 等 。 

3. 布雷 腾 - 布 雷 滕 巴赫 ( 1939 一 一 ) ， 南 非 作 家 、 画 家 。 

4. 卡 珊 德 拉 ， 和 希腊 、 罗 马 神 话 中 特洛伊 的 公主 ， 特 洛 伊 国王 普 里 阿 摩 斯 
的 第 三 个 女儿 。 欧 里 庇 德 斯 的 《特洛伊 妇女 》 说 她 是 阿波 罗 的 祭司 。 因 神 
蛇 以 舌 为 她 洗 耳 或 阿波 罗 的 赐予 而 有 预言 能 力 ， 又 因 抗 拒 阿 波 罗 而 不 被 人 
相信 。 卡 珊 德 拉 在 神话 中 突出 的 形象 是 一 名 不 被 人 们 听信 的 女 先知 。 

5. 戴 维 . 雷 姆 尼克 (1958 一 一 )， 美 国 记 者 、 作 家 和 杂志 编辑 。1994 年 
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10. 
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13. 


14. 


15. 


16. 
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17. 


A OTS : 苏联 帝国 的 最 后 岁月 》 一 书 获得 普 利 策 奖 。 


莱 昂 . 魏 塞 梯 尔 (1952 一 一 )， 美 国 作 家 、 批 评 家 和 哲学 家 。1983 年 
起 任 《 新 共和 》 杂 志文 学 编辑 。 
迈克 尔 : 沃 尔 泽 (1935 一 一 ) ， 美 国 当代 著名 的 政治 哲学 家 和 公共 知识 


分 子 ， 著 有 《正义 诸 领域 》《 宽 容 论 》 和 《正义 与 非 正义 战争 》 等 。 


托马斯 - 弗 里 德 曼 (1953— ) ， 美 国 著名 的 新 闻 记 者 和 作家 ， 三 次 获 
普 利 策 新 闻 奖 ， 著 有 《从 贝鲁特 到 耶路撒冷 》 和 《世界 是 平 的 》 等 书 。 


阿 卜 杜 拉 国 王 (1924—2005) ， 沙 特 国王 ，2005 年 继承 王位 ，2015 
年 1 月 23 日 逝世 。 


朱 迪 丝 . 米 勒 (1948 一 - ) ，《 纽 约 时 报 》 记 者 ，2001 年 因 对 基地 组 
织 和 本 .拉登 的 报道 获 普 利 策 新 闻 奖 。 她 关于 伊拉克 是 否 拥有 大 规模 杀伤 性 
武器 的 报道 最 受 争议 。 

刘易斯 . 卡 罗 尔 (1832 一 1898 ) , RAVER, MSR, WER He 
家 ， 以 儿童 文学 作品 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 和 其 续集 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 》 闻 
名 于 世 。 


“一 无 所 知 运动 ”是 美国 19 世 纪 40 年 代 至 50 年 代 由 本 土 美国 人 发 动 的 一 
场 政 治 运 动 。 是 由 于 人 们 害怕 国家 受到 爱尔兰 天 主教 徒 移 民 的 压迫 而 引起 
的 。 

ARETHA (1860—1925) ， 美 国政 治 家 、 律 师 。 曾 三 次 代表 
民主 党 竞选 总 统 (1896, 1900, 1908) , WAM, 


纽 特 - 金 里 奇 (1943 一 一 ) ， 美 国共 和 党 籍 政治 人 物 。 曾 在 1995 年 到 
1999 年 期 间 担任 美国 国会 众议院 议长 ， 他 是 美国 国会 历史 上 最 具 权势 的 众 
议院 议长 之 一 。 

格林 :贝克 (1964 一 一 。 )， 美 国 著 名 网 络 电视 制 片 人 ， 同 时 是 媒体 名 
人 、 广 播 台 主 持 人 、 作 家 、 企 业 家 以 及 政治 评论 员 ， 被 誉 为 保守 派 的 政治 
评论 家 。 

萨 拉 : 佩 林 ( 1964 一 一 ) ， 美 国共 和 党 籍 政治 人 物 ， 曾 任 阿 拉 斯 加 州 州 
长 (2006 一 2009 ) ， 并 且 在 2008 年 成 为 美国 总 统 选举 共和 党 候选 人 约翰 
麦 凯 恩 的 竞选 搭档 。 

美国 脱口 秀 节目 主持 人 斯 蒂 芬 科 尔 伯 特 ( Stephen Colbert) 发 明 的 一 
个 词 ， 意 为 “以 为 真实 ， 而 非 事实 ”。 


第 9 音 
平庸 之 善 : 社会 民主 主义 者 


到 2005 年 时 ， 我 已 是 纽约 大 学 的 一 名 教授 ， 有 关 我 要 出 版 一 部 战 后 欧洲 史 
方面 的 大 部 头 著 作 的 传言 早已 沸沸扬扬 。 成 书 之 后 ， 我 意识 到 一 一 就 像 人 
们 事后 常 做 的 那样 一 一 《 战 后 欧洲 史 》 已 成 为 我 希望 自己 孩子 去 读 的 那 一 
类 书 。 我 现在 想 写 的 是 另 一 本 书 ， 一 本 只 要 他 们 有 兴趣 便 愿意 去 读 的 书 : 

《移动 》 (Locomotion) ， 一 部 有 天 火车 的 历史 。 


是 时 候 来 写 写 那些 并 不 只 为 人 们 所 理解 的 东西 了 ， 写 写 那 些 为 人 们 所 关心 


但 仅 涉及 一 些 人 和 观念 : 可 以 说 ， 这 些 话题 都 是 我 为 了 便于 理解 而 选 定 
的 。 我 费 了 些 功 夫 才 说 服 自己 ， 会 有 人 对 我 关于 铁路 的 看 法 感 兴 趣 的 。 


我 想 借助 火车 史 这 一 媒介 来 研究 现代 生活 的 出 现 。 它 所 牵涉 到 的 不 仅 是 现 
代 生 活 ， 还 有 在 我 们 过 度 私有 化 的 社会 里 ， 现 代 社交 与 集体 生活 的 命运 。 
毕竟 ， 铁 路 是 社交 的 缔造 者 。 铁 路 的 到 来 促进 了 我 们 今日 所 知 的 公共 生活 
的 出 现 : 公共 交通 、 公 共 场 所 、 公 共 访 问 和 公共 建筑 等 等 。 认 为 那些 无 须 
在 他 人 陪同 下 旅行 的 人 可 能 会 选择 坐 火 车 一 一 只 要 顾及 了 地 位 上 的 敏感 
性 ， 且 十 分 舒适 的 话 一 一 这 一 观念 本 身 便 是 革命 性 的 。 这 对 社会 阶层 ( 和 
阶层 差异 ) 的 出 现 ， 以 及 我 们 跨越 时 间 与 距离 的 共同 体 意识 的 影响 ， 都 是 
巨大 的 。 在 我 看 来 ， 一 份 关于 铁路 兴衰 ( 和 在 欧洲 的 复苏 ) 的 论述 ， 可 能 
是 弄 清楚 甘美 这 样 的 国家 出 了 什么 问题 的 一 个 有 益 途 径 。 


我 们 可 以 自然 而 然 地 从 公共 政策 转向 公共 生活 的 美学 : 城市 规划 、 建 筑 设 
计 和 公共 空间 的 利用 等 等 。 毕 竟 ， 为 何 巴黎 的 东 站 (Gare de lEst ) 
一 个 建 于 1856 年 的 交通 枢纽 一 一 至 今 仍 在 完美 运转 ， 且 相当 赏心悦目 ， 而 
几乎 所 有 建 于 100 年 后 的 机 场 ( 或 加 油 站 ) 却 都 运转 不 良 ， 外 形 怪 诞 ? 为 
何在 现代 主义 自信 的 赢 峰 时 建造 的 车 站 [ 伦敦 的 圣 潘 克拉 斯 车 站 (St. 
Pancras ) 、 米 兰 的 中 央 车 站 (Centrale ) 和 布拉格 的 中 央 车 站 ( Hlavni 
Nadrazi) ] 无 论 在 形式 还 是 功能 上 都 仍 很 有 魅力 ， 而 蒙 巴 纳 斯 火车 站 

( Gare Montparnasse ) 和 布鲁塞尔 中 央 车 站 (Brussels Central ) 一 一 此 
为 60 年 代 破 坏 性 “更 新 ”的 产物 一 一 却 在 两 方面 都 失败 了 了 呢 ? 这 涉及 铁路 的 
耐久 性 、 基 础 设施 、 氛 围 和 其 用 途 ， 它 在 很 大 程度 上 代表 和 体现 了 现代 性 
的 最 出 色 、 最 自信 之 处 。 


斯 奈 德 : 你 说 过 ， 火 车 构成 了 你 早年 生活 中 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 它 们 和 福 


利 国家 之 间 的 密切 关联 对 你 产生 了 如 此 深远 的 影响 。 但 难道 你 所 设想 的 公 
共 服 务 与 私人 利益 间 的 纽带 是 不 言 而 喻 的 吗 ? 国家 并 不 一 定 要 为 了 成 为 一 
个 功能 性 国家 而 提供 这 些 资源 。 相 反 ， 它 可 能 由 这 样 一 些 人 来 掌管 ， 他 们 
坚持 认为 孤立 是 经 济 增长 的 不 竭 源泉 ， 我 们 每 个 人 的 原子 化 对 所 有 人 都 有 
好 处 。 这 是 第 一 批 英国 改革 家 在 19 世 纪 曾 面 对 的 ， 也 是 我 们 今天 在 美国 正 
面 对 的 。 此 即 为 过 去 所 谓 的 社会 问题 。 这 样 来 谈论 它 是 否 正 确 ? 


朱 特 : 说 到 社会 问题 ， 这 提醒 我 们 ， 我 们 并 未 摆脱 它 。 对 托马斯 卡莱尔 、 

19 世 纪 末 的 自由 派 改 革 家 和 英国 的 费 边 主义 者 或 美国 的 进步 党 人 来 说 ， 社 
会 问题 是 : 你 如 何 应 对 资本 主义 带 给 人 类 的 后 果 ? 你 怎样 才能 不 谈 经 济 规 
律 而 只 谈 经 济 后 果 ? 提出 这 些 问题 的 人 会 以 这 两 种 方式 之 一 来 思考 ， 尽 管 
很 多 人 会 同时 考虑 : 审慎 上 和 伦理 上 。 


审慎 的 考量 是 ， 将 资本 主义 从 其 自身 或 从 其 制造 的 敌人 那里 拯救 出 来 。 你 
如 何 阻止 资本 主义 创造 出 一 个 慎 怒 、 负 穷 和 怨恨 的 下 层 阶 级 ， 正 是 它 成 为 
了 分 化 或 衰落 的 根源 ? 而 伦理 的 考量 则 关心 过 去 所 谓 的 工人 阶级 的 状况 。 
如 何 让 工人 们 和 他 们 的 家 人 过 上 一 种 体面 的 生活 ， 但 又 不 损害 到 他 们 所 赖 
以 为 生 的 勤勉 ? 


斯 奈 德 : 对 这 一 社会 问题 的 基本 回答 是 计划 。 我 想 知道 ， 我 们 是 否 可 以 从 
可 能 是 根源 性 的 伦理 问题 入 手 ， 即 假定 国家 应 当 介 入 这 类 事务 。 


朱 特 : 如 果 你 问 , “二战 "后 对 计划 经 济 的 偏 受 有 什么 样 的 智 识 背 景 ， 你 就 
必须 从 两 个 全 然 不 同 的 起 点 出 发 。 其 一 是 19 世 纪 90 年 代 至 20 世 纪 10 年 

代 ， 美 国 、 英 国 、 德 国 和 法 国 一 一 尤其 是 比利时 和 那些 更 小 的 国家 一 一 的 
自由 主义 渐进 改革 的 时 代 。 它 始 于 威廉 - 贝 弗 里 奇 这 样 的 维多利亚 时 代 后 期 
的 自由 主义 者 ， 他 认识 到 ， 唯 一 能 化 解 维多利亚 社会 因 其 自身 的 成 功 而 带 
来 的 危机 的 ， 便 是 通过 监管 体系 来 进行 自 上 而 下 的 干预 。 其 二 是 20 世 纪 30 
年 代 对 大 萧条 的 反应 ， 特 别 是 年 轻 一 代 经 济 学 家 的 反应 一 一 他 们 大 多 是 在 
美国 和 法 国 ， 后 来 也 有 一 些 在 东欧 一 一 即 唯 有 国家 积极 干预 才能 应 对 经 济 
崩溃 的 后 果 。 


换 一 个 说 法 : 计划 是 一 种 19 世 纪 的 主张 ， 但 主要 在 20 世 纪 得 到 了 实现 。 毕 
竟 ，20 世 纪 的 大 部 分 时 间 是 将 19 世 纪 应 对 工业 革命 和 大 众 社会 危机 的 方法 
付 诸 实施 。 在 西欧 与 北欧 的 大 部 分 地 方 ， 城 市 数量 在 1830 年 至 1880 年 间 
激增 。 因 此 到 了 19 世 纪 末 ， 欧 洲 到 处 都 是 城市 ， 而 其 大 小 是 那些 年 过 五 旬 
者 在 其 童年 时 代 所 无 法 想象 的 。 城 市 增长 的 规模 已 远 远 超出 国家 行动 的 范 
围 。 所 以 国家 最 好 干预 生产 和 就 业 的 思想 在 19 世 纪 的 后 1/3 时 间 里 迅速 滋 


在 英国 ， 这 个 问题 最 初 几乎 完全 是 从 伦理 上 提出 的 。 你 如 何 处 置 迁 入 工业 


城市 的 那些 为 数 众多 的 赤 贫 、 弱 势 和 世代 穷困 的 人 ? 没有 他 们 的 劳作 ， 这 
个 时 代 繁 荣 的 资本 主义 将 不 可 想象 。 这 常常 作为 一 个 宗教 议题 出 现 : 圣 公 
会 (和 其 他 教派 ) 当 如 何 应 对 工业 城市 中 需要 大 量 慈 善 和 救助 的 挑战 ? 有 
趣 的 是 ， 那 些 将 在 20 世 纪 初 作为 知名 的 计划 者 、 社 会 政策 专家 甚至 工党 或 
自由 党 政府 部 长 出 现 的 人 中 ， 有 非常 多 是 在 新 基督 徒 住 区 和 旨 在 纾 解 负 困 
的 慈 蔷 机 构 里 起 步 的 。 


德国 是 19 世 纪 后 期 另 一 个 重要 的 工业 国家 ， 在 这 里 ， 该 问题 是 从 审慎 的 方 
面 提出 的 。 一 个 保守 的 国家 如 何 避 免 社 会 绝望 激化 成 政治 抗议 ? 在 威廉 德 
国 ， 审 慎 的 反应 是 福利 : 无 论 是 失业 津贴 、 工 厂 里 的 产业 保护 还 是 对 工作 
时 长 的 限制 。 


斯 奈 德 : 只 要 谈 到 普鲁士 或 德国 ， 我 们 便 似 乎 无 法 避免 马克 思 主 义 与 社会 
民主 主义 的 问题 一 一 因为 正如 普鲁士 当时 正 采 取 行动 以 避免 某 种 革命 政 
治 ， 那 些 正在 从 事 革 命 政治 的 人 也 得 出 结论 ， 认 为 可 能 最 好 的 选择 便 是 鼓 
励 国家 对 经 济 关 系 进行 干预 。 


RAS : 从 1883 年 马克 思 逝 世 到 1914 年 “一 战 ” 爆 发 之 间 ， 德 国 社会 民主 主 
义 中 的 大 辩论 围绕 着 资本 主义 国家 在 缓和 、 控 制 和 重 塑 雇主 与 员工 间 的 关 
系 上 能 够 且 应 当 扮演 什么 样 的 角色 而 展开 。 如 我 们 之 前 所 讨论 过 的 ， 社 会 
民主 党 中 关于 哥 达 纲领 与 埃 尔 福特 纲领 的 论辩 ， 或 卡尔 : 考 滨 基 与 爱德华 : 
伯 恩 施 坦 之 间 的 论辩 ， 可 以 在 马克 思 主 义 传 统 的 内 部 得 到 理解 ; 但 它们 同 
样 可 以 看 作 是 社会 主义 者 对 困扰 伟 斯 麦 与 德国 天 主教 中 央 党 ( Catholic 
Center Party ) 的 同一 个 问题 的 前 后 不 一 的 、 狂 躁 的 反应 。 


斯 奈 德 : 在 德国 ， 社 会 主义 者 开始 对 他 们 的 那 种 进步 观 产生 了 怀疑 ; 这 种 
进步 观 认 为 ， 资 本 主义 将 要 创造 出 某 种 工人 阶级 : 他 们 必然 是 庞大 的 、 充 
满 反 闫 精神 的 。 与 此 同时 ， 美国 和 其 他 地 方 的 自由 主义 者 则 似乎 得 出 结 
论 ， 认 为 他 们 自身 的 进步 观 有 其 不 足 之 处 。 


朱 特 : 在 英国 ， 这 场 论辩 实际 上 与 政策 有 关 。 在 这 里 与 众 不 同 的 是 ， 一 个 
暴动 的 工人 阶级 的 威胁 实质 上 在 19 世 纪 40 年 代 便 告 消亡 了 。 这 一 时 期 的 完 
章 运 动 并 非 英 国 劳工 激进 主义 的 开端 ， 而 是 这 一 故事 的 尾声 。 到 了 19 世 纪 
后 期 ， 英 国 可 以 自 读 拥有 一 个 庞大 的 无 产 阶级 ， 但 已 被 组 织 和 驯化 进 了 工 
会 ， 并 最 终 进 入 一 个 以 工会 为 基础 的 政党 ， 即 工党 。 那 种 认为 这 一 大 规模 
的 劳工 运动 可 能 怀 有 任何 革命 愿景 的 观念 早已 是 畜 达 一 息 。 所 以 如 我 们 可 
能 会 形容 的 那样 ， 在 英国 ， 有 关 国家 与 工人 阶级 的 对 话 的 重心 始终 是 改良 
主义 的 。 


斯 奈 德 : 而 且 在 这 之 后 ， 即 20 世 纪 的 头 10 年 ， 威 廉 - 贝 弗 里 奇 一 直 在 考虑 
人 们 或 国家 应 当 为 这 一 工人 阶级 做 些 什么 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 贝 弗 里 奇 


被 视 为 现代 社会 规划 的 莫 基 人 之 一 。 他 是 那 位 对 福利 国家 (welfare 
state) 与 战争 国家 (warfare state) 做 出 著名 区 分 的 人 。 但 他 首要 关切 的 


是 作为 一 种 道德 错误 的 贫穷 。 


朱 特 : 贝 弗 里 奇 生 于 1879 年 ， 是 维多利亚 时 代 后 期 改良 主义 愿景 的 产 
儿 。 和 很 多 同时 代 人 一 样 ， 他 去 了 牛津 大 学 ， 并 卷 入 了 有 关 卖 淫 、 童 工 、 
失业 与 无 家 可 归 等 问题 的 争论 。 离 开 牛 津 之 后 ， 贝 弗 里 奇 投身 于 慈善 工 

作 ， 志 在 克服 工业 社会 的 这 些 病 症 ; 他 和 朋友 们 倾注 热情 的 组 织 很 多 时 候 
都 带 有 “基督 教 "一 词 。 这 同样 适用 于 和 他 差不多 同时 代 的 克 莱 门 特 艾 德 礼 
(Clement Attlee) ， 这 位 未 来 的 工党 首相 将 贝 弗 里 奇 的 理念 付 诸 了 实 
践 。 


要 明白 他 们 缘何 出 现 ， 我 们 需要 对 我 们 今天 所 说 的 英国 社会 政策 的 历史 有 
所 了 解 。 伊 丽水 白 统治 时 的 济贫 法 (The Poor Law ) 与 16 世 纪 90 年 代 的 
斯 品 汉 姆 兰 体系 (the Speenhamland system ) 为 穷人 和 无 助 者 提供 了 由 
地 方 税收 承担 、 理 论 上 不 受 限 制 的 慈善 救济 ， 只 要 受益 人 待 在 必须 救济 他 
们 的 辖区 之 内 。 所 以 穷人 不 能 被 强行 送 入 济贫 院 (workhouse ) 或 遭 强制 
劳动 ， 必 须 给 他 们 以 维持 生计 的 手段 。 


1834 年 的 济贫 法 则 要 求 必须 劳动 。 要 想得到 救济 ， 你 必须 到 当地 的 济贫 
院 ， 挣 一 份 比 开放 的 就 业 市 场 要 低 的 薪水 。 该 济贫 法 的 意图 是 阻止 人 们 占 
贫困 救济 的 便宜 ， 并 让 他 们 清楚 地 了 明白， 沦落 到 这 一 境地 是 可 耻 的 。 济 贫 
法 由 此 将 所 谓 的 值得 救济 的 穷人 与 不 值得 救济 的 穷人 区 分 开 来 ， 从 而 创造 
出 不 符合 经 济 现 实 的 道德 范畴 。 事 实 上 它 迫 使 人 们 陷入 贫穷 ， 因 为 他 们 在 
有 资格 获得 公共 或 地 方 援 助 之 前 ， 必 先 耗 尽 自己 的 资源 。 因 此 它 加 剧 了 它 
表面 上 想 要 医治 的 问题 。 从 很 早 开 始 ， 新 济贫 法 便 被 视 为 美国 社会 的 一 大 
污点 。 它 着 辱 了 那些 并 非 因为 自己 的 过 错 而 暂时 在 资本 主义 体系 中 失去 工 
作 的 人 。 


将 贝 弗 里 奇 与 艾 德 礼 绑 缚 在 一 起 ， 并 最 终 使 他 们 跟 来 自 各 个 不 同 背 景 的 改 
革 家 相 联 系 的 是 一 种 对 改革 济贫 法 的 痴迷 。 


斯 奈 德 : 所 以 ， 假 如 重要 的 是 维多利亚 时 代 和 长 时 段 ( the longue du rée ) 
的 英国 劳工 史 ， 那 么 第 一 次 世界 大 战 〈 国 家 在 这 个 时 候 得 到 了 动员 ) 和 大 
萧条 ( 关于 宏观 经 济 学 的 争论 在 这 时 真正 开启 ) 是 不 是 便 不 如 我 们 所 认为 
的 那么 重要 了 ? 


朱 特 : 为 福利 国家 辩护 的 大 多 数 智 识 理由 在 “一 战 ” 之 前 就 已 基本 准备 就 绪 
了 。 在 “二 战 ”之 后 引 介 福利 国家 制度 的 关键 人 物 中 ， 有 许多 在 1914 年 之 前 
便 已 届 成 年 ， 并 活跃 在 这 一 领域 或 相关 领域 。 这 一 判断 不 仅 适用 于 美国 ， 
也 适用 于 意大利 [ 路 易 吉 - 伊 诺 第 ( Luigui Einaudi) ] 和 法 国 [ 拉 乌 尔 - 多 


+5 (Raoul Dautry ) ] 。 


在 “一 战 ”之 前 的 德国 和 英国 ， 还 有 一 些 重大 的 制度 性 成 就 。1908 年 至 
1916 年 间 的 劳 合 :乔治 一 一 阿 斯 奎 斯 政府 出 台 了 一 整套 改革 举措 ， 尤 其 是 
养老 金 和 失业 保险 。 直 到 我 出 生 时 ， 养 老 金 还 被 称 为 “ 劳 合 :乔治 "。 但 这 些 
改革 都 仰赖 于 税收 : 要 不 然 怎么 支付 这 些 福 利 呢 ? 此 外 ， 在 很 多 国家 ， 唯 

空前 昂贵 的 战争 本 身 才能 带 来 跟 每 个 重要 欧洲 国家 的 累进 税 相当 的 收 
益 ， 因 为 战 时 的 税收 和 通货 膨胀 带 来 了 各 种 资源 ， 它 们 使 福利 体系 相 较 总 
的 政府 开支 而 言 还 不 算 大 过 昂贵 。 


“一 战 ” 极 大 地 增加 了 政府 的 开支 ， 同 时 也 极 大 地 促进 了 经 济 的 政府 管控 、 
劳动 力 和 原材料 的 政府 引导 ， 以 及 商品 进出 口 的 控制 等 模式 的 形成 。 此 
外 ， 法 国 还 试图 稳定 其 迅速 崩盘 的 货币 ， 并 削减 公共 开支 ; 英国 则 在 20 年 
代 中 期 恢复 了 金本位 制 ， 并 试图 紧缩 通货 以 克服 战 后 的 经 济 危 机 。 在 其 他 
地 方 ， 即 便 是 那些 朝 社 会 福利 体系 大 步 迈进 的 国家 也 不 得 不 让 收益 和 支出 
处 在 严格 控制 之 下 。 除 了 少数 地 方 性 的 特例 之 外 ， 在 以 后 的 20 多 年 里 都 没 
有 超出 这 一 停战 后 不 久 便 达 到 的 水 平 。 


斯 奈 德 : 如 果 贝 弗 里 奇 只 是 这 一 故事 的 一 半 的 话 ， 那 么 经 济 学 家 约翰 - 梅 
纳 德 -凯恩斯 则 是 其 另 一 半 。 你 可 以 争辩 说 ， 贝 弗 里 奇 代表 了 一 种 维多利亚 
时 代 的 基督 教 情感 ， 这 一 情感 在 1942 年 找到 了 宣泄 口 。 但 你 不 能 用 这 类 论 
调 来 形容 凯恩斯 。 


朱 特 : 凯恩斯 与 贝 弗 里 奇 ,“ 计 划 ” 与 “新 经 济 ”, 往往 是 相提并论 的 。 这 里 
面 存 在 一 种 代 际 上 的 对 称 ， 而 在 这 两 种 政策 中 间 也 存在 着 某 种 重合 : 以 凯 
恩 斯 的 财政 货币 政策 为 基础 的 充分 就 业 与 贝 弗 里 奇 的 计划 结合 在 了 一 起 。 
但 我 们 务必 要 十 分 小 心 ， 因 为 凯恩斯 出 自 一 个 极为 不 同 的 传统 。 这 不 仅 是 
因为 他 去 了 剑桥 ， 而 贝 弗 里 奇 去 了 牛津。 


斯 奈 德 : 贝 利 奥 尔 学 院 ( Balliol ) 。 


朱 特 : 嗯 ， 这 是 剑桥 的 国王 学 院 与 牛津 的 贝 利 奥 尔 学 院 之 间 的 较量 一 = 
无 疑问 ， 它 们 是 在 这 一 故事 中 占有 一 席 之 地 的 仅 有 的 两 个 学 院 。 


在 “一 战 * 之 前 ， 凯 恩 斯 是 一 位 年 轻 的 剑桥 教员 。 他 的 私交 常常 是 些 同性 恋 
者 ， 而 且 他 与 刚 出 现 的 伦敦 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 过 从 甚 密 。 故 作 离 经 产道 的 
斯 蒂 芬 姐妹 一 一 瓦 妮 水 :贝尔 (Vanessa Bell ) 和 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 对 他 
崇拜 得 五 体 投 地 。 当 然 ， 布 鲁 姆 斯 伯 里 的 男人 们 也 大 多 很 喜欢 他 : 不 仅 是 
因为 他 才华 横 溢 、 风 趣 幽 默 、 富 有 魅力 ， 更 是 因为 他 是 一 位 很 快 轩 露头 角 
的 公共 人 物 。 在 “一 战 ? 期 间 和 战 后 ， 他 在 财政 部 扮演 了 相当 重要 的 角色 

一 一 他 对 英国 公共 财政 的 批评 意见 正 是 在 那里 逐渐 成 型 一 一 接着 又 被 派 往 


凡尔赛 参与 战 后 和 约 的 谈判 。 回 国 不 久 ， 他 便 撰写 了 关于 和 约 及 其 后 果 的 
著名 批判 性 小 册子 ， 并 成 为 国际 知名 人 物 。 因 此 在 1921 年 ， 尽 管 凯恩斯 还 
不 到 40 安 ， 还 没 成 为 开创 性 的 《通论 》 的 作者 ， 但 他 早已 赫赫 有 名 了 。 


但 与 贝 弗 里 奇 一 样 ， 凯 恩 斯 址 庸 置疑 也 是 由 19 世 纪 塑 造 的 。 首 先 ， 与 前 面 
几 代 的 许多 最 优秀 的 经 济 学 家 一 一 从 亚当 -斯 密 到 约翰 -斯 图 亚 特 - 穆 勒 一 一 

一 样 ， 凯 恩 斯 从 根本 上 说 是 一 名 碰巧 跟 经 济 数据 打交道 的 哲学 家 。 如 果 环 
境 将 他 推 到 不 同 的 位 置 ， 他 也 有 可 能 会 成 为 一 名 哲学 家 ; 事实 上 在 其 剑桥 
生涯 中 ， 他 也 写 过 几 篇 严格 意义 上 的 哲学 论文 ， 尽 管 带 着 一 种 数学 上 的 癖 
好 。 


作为 一 名 经 济 学 家 ， 凯 恩 斯 始终 认为 自己 是 在 回应 19 世 纪 经 济 学 推论 的 传 
统 。 阿 尔 弗 雷 德 .马歇尔 (Alfred Marshall ) 和 追随 穆 勒 的 经 济 学 家 都 假 
定 ， 市 场 , 从 而 一 般 而 言 的 资本 主义 经 济 ， 其 默认 条 件 是 稳定 性 。 因 此 ， 
虽然 不 稳定 一 一 无 论 是 经 济 衰退 还 是 扭曲 的 市 场 ， 抑 或 政府 干预 一 一 被 认 
为 是 经 济 和 政治 生活 之 自然 秩序 的 一 部 分 ， 但 没有 必要 将 它们 理论 化 为 经 
济 活动 自身 之 必然 本 性 的 一 部 分 。 


甚至 在 “一 战 ?之 前 ， 凯 恩 斯 便 正 着 手 著 文 反 对 这 一 假设 ， 而 战争 结束 之 
后 ， 他 更 是 心 无 旁 仪 。 他 渐渐 形成 了 这 一 立场 ， 即 一 个 资本 主义 经 济 的 默 
认 条 件 不 可 能 在 缺少 不 稳定 性 和 不 可 避免 伴随 的 低 效 的 情况 下 得 到 理解 。 
经 典 的 经 济 学 假设 认为 ， 均 衡 和 理性 后 果 是 常态 ， 而 不 稳定 性 和 不 可 预期 
性 则 是 例外 ， 但 这 一 假设 如 今 被 推翻 了 。 


而 且 ， 在 凯恩斯 的 新 兴 理 论 中 ， 不 管 是 什么 造成 了 不 稳定 ， 都 不 能 在 一 个 
无 法 将 这 种 不 稳定 性 考虑 在 内 的 理论 中 获得 解答 。 这 里 的 基本 创新 类 似 于 
哥 德 尔 《Kurt Gödel Disc : 如 我 们 今天 可 能 会 指出 的 ， 你 不 能 期 户 

系统 目 己 来 解决 问题 而 无 项 干 预 。 因 此 ， 市 场 不 仅 不 是 按照 一 只 假 正 的 看 
不 见 的 手 来 自发 调节 的 ， 而 且 它 们 事实 上 在 日 渐 积 聚 自我 毁灭 性 的 扭曲 。 


凯恩斯 的 观点 与 亚当 -斯 密 在 《道德 情操 论 》 中 的 主张 遥相呼应 。 斯 密 认 
为 ， 资 本 主义 自身 并 不 产生 那些 使 其 成 功 得 以 可 能 的 价值 ; 这 些 价值 是 它 
从 前 资本 主义 或 非 资本 主义 世界 中 继承 而 来 的 ， 要 不 然 便 借 自 (可 以 这 么 
说 ) 宗教 或 伦理 的 语言 。 诸 如 信任 、 信 仰 、 相 信 合 同 的 可 靠 性 和 假定 未 来 
会 恪守 过 去 的 承诺 等 等 这 样 的 价值 ， 皆 与 市 场 本 身 的 逻辑 毫 无 关系 ， 但 它 
们 对 市 场 的 运行 来 说 却 是 必 不 可 少 的 。 对 此 凯恩斯 还 补充 道 ， 资 本 主义 不 
产生 对 其 自身 的 维系 来 说 必 不 可 少 的 社会 条 件 。 


所 以 ， 凯 恩 斯 和 贝 弗 里 奇 都 是 同一 时 代 的 人 ， 他 们 有 着 相像 但 又 不 同 的 背 
景 ， 致 力 于 相关 但 又 不 同 的 问题 。 贝 弗 里 奇 是 从 社会 而 非 经 济 入 手 的 : 有 
一 些 社会 益 品 (social goods ) 是 唯 有 国家 才能 够 提供 和 强制 执行 的 一 一 


通过 立法 、 监 管 和 强制 协调 。 凯 恩 斯 则 从 极为 不 同 的 天 切入 手 ， 但 他 们 的 
做 法 是 相互 吻合 的 : 贝 弗 里 奇 毕生 致力 于 缓解 经 济 扭曲 的 社会 后 果 ， 而 凯 
恩 斯 则 倾 其 大 部 分 的 精力 论证 贝 弗 里 奇 的 政策 能 取得 最 佳 效 果 所 必要 的 那 
些 经 济 条 件 。 

斯 奈 德 : 我 们 在 凯恩斯 这 里 再 逗留 一 会 儿 。 第 一 次 世界 大 战 ， 尤 其 是 他 参 
与 凡尔赛 和 约 谈判 的 经 历 和 其 天 于 和 约 的 那 本 小 书 成 就 了 他 。 不 过 在 1936 
年 他 又 出 了 本 书 ， 即 《通论 》， 该 书 是 20 世 纪 政 治 经 济 学 中 最 重要 的 文本 
之 一 。 你 是 否 坚持 认为 这 是 凯恩斯 此 前 思想 的 一 次 深化 ， 还 是 我 们 必须 得 
谈 谈 1929 年 的 股市 崩盘 和 随 之 而 来 的 大 萧条 ? 


朱 特 : 不 要 低估 了 20 世 纪 20 年 代 的 影响 。 凯 恩 斯 在 那个 时 候 非常 多 产 ， 
他 的 一 些 后 来 被 整合 进 《 通 论 》 里 的 文章 在 大 闫 条 开始 前 便 已 经 出 现 了 。 
比如 ， 早 在 1929 年 之 前 ， 他 便 重 新 思考 了 货币 政策 与 经 济 之 间 的 关系 。 而 
且 毫 无 疑问 ， 早 在 各 国 开始 在 涛 太 华 会 议 上 放弃 金本位 制 之 前 ， 凯 恩 斯 便 
已 是 金本位 制 的 严厉 批评 者 了 。 他 看 到 ， 将 自身 依附 于 一 个 金本位 制 ， 这 
剥夺 了 国家 在 必要 时 进行 货币 贬值 的 能 力 。 


而 且 ， 早 在 1929 年 之 前 ， 凯 恩 斯 心里 便 已 十 分 清楚 ， 新 古典 经 济 学 并 没有 
回答 失业 问题 。 广 而 言 之 ， 新 古典 经 济 学 家 认为 ， 由 消费 者 和 生产 者 在 追 
求 自身 目的 时 做 出 的 许多 细小 的 决定 ， 在 经 济 自身 的 层面 上 产生 出 了 一 种 
更 大 的 合理 性 。 因 此 ， 需求 和 供给 找到 了 某 种 平衡 ， 市 场 最 终 达 到 了 稳 

定 。 像 失业 这 样 的 明显 的 社会 弊病 ， 实 际 上 是 使 经 济 得 以 作为 一 个 整体 平 


稳 运 行 的 经 济 信息 的 暂时 形态 。 


凯恩斯 相信 这 是 一 种 对 现实 的 不 完整 的 描摹 ， 他 的 这 一 确信 主要 源 于 他 在 
20 年 代 早期 对 英 德 两 国 失业 危机 的 观察 。 新 古典 主义 的 共识 是 支持 政府 在 
经 济 问 题 出 现 后 的 消极 无 为 。 凯 恩 斯 在 当时 便 已 看 到 其 他 人 在 大 萧条 期 间 
才 观察 到 的 东西 : 传统 的 反应 一 一 通货 上 紧缩、 紧缩 预算 和 等 待 一 一 已 让 人 
再 也 无 法 容忍 了 。 它 浪费 了 太 多 的 社会 和 经 济 资源 ， 并 有 可 能 在 一 个 新 的 
战 后 世界 里 造成 严重 的 政治 动荡 。 如 果 失 业 并 非 高 效 的 资本 市 场 的 必要 代 
价 ,而 只 是 市 场 资本 主义 特有 的 病症 ， 那么 我 们 为 什么 要 接受 它 ? FE 
1929 年 之 前 ， 凯 恩 斯 便 在 其 文章 中 提出 了 这 一 问题 。 


1936 年 的 《通论 》 将 国家 、 财 政和 货币 权力 置 于 经 济 思想 的 中 心 ， 而 非 承 
认 它 们 为 古典 经 济 理论 肌体 上 令 人 厌恶 的 次 生物 。 这 一 对 两 个 世纪 以 来 的 
经 济 学 著述 所 做 的 修正 是 对 凯恩斯 自己 自 20 年 代 以 来 的 工作 和 其 学 生 们 

尤其 是 剑桥 大 学 的 理 查 德 : 卡 恩 (Richard Kahn) ， 他 提出 了“ 乘 数 效 
应 ”一 一 的 关键 性 贡献 的 总 结 : 正 是 得 益 于 卡 恩 等 人 ， 凯恩斯 才 确 信 政 府 
确实 可 以 进行 违反 经 济 周期 的 干预 并 产生 持久 的 影响 。 没 有 什么 法 则 规定 
我 们 必须 接受 经 济 的 骨 溃 。 


因此 ， 凯 恩 斯 1936 年 的 巨著 彻底 重 塑 了 关于 政府 政策 的 安 观 经 济 思考 。 而 
且 重 要 的 是 这 一 重 塑 ， 而 非 理 论 本 身 。 新 一 代 的 政策 制定 者 如 今 被 赋予 了 
一 种 语言 和 逻辑 ， 它 为 支持 政府 干预 经 济 生活 提供 了 基础 。 因 而 作为 一 种 
有 关 资 本 主义 运作 方式 的 宏大 叙 事 ， 凯 恩 斯 的 著作 跟 它 所 驳斥 的 任何 一 部 
19 世 纪 的 伟大 著作 一 样 ， 都 雄心 勃 苍 、 影 响 深远 。 


斯 奈 德 : 你 对 古典 自由 主义 经 济 学 所 受 挑战 的 论述 ， 几乎 完全 不 需要 我 们 
将 目光 超出 英国 之 外 一 一 但 到 1936 年 时 ， 宫 无 疑问 在 其 他 地 方 也 出 现 了 类 
似 的 趋势 ， 无 论 是 葡萄 牙 模式 还 是 意大利 模式 的 法 团 主义 

( corporatism ) ; 或 在 一 个 实质 上 的 资本 主义 经 济 体内 部 实行 计划 ， 比 如 
在 波兰 ， 那 里 的 计划 是 从 1936 年 开始 的 .…… 


朱 特 : 是 的 ， 假 如 我 们 仅 限 于 实践 和 行动 方案 ， 而 非 高 深 的 理论 ,那么 30 
年 代 许 多 看 起 来 像 新 凯恩斯 主义 实践 的 措施 似乎 都 发 生 在 凯恩斯 的 论述 之 
Bil. 


在 两 次 大 战 之 间 的 岁月 里 ， 大 多 数 严肃 的 年 轻 人 都 在 寻找 应 对 经 济 低迷 的 
替代 方法 一 一 而 不 是 像 19 世 纪 的 左右 两 派 那 样 简单 地 举 手 投 降 ， 并 说 是 资 
本 主义 出 了 问题 ， 我 们 对 之 无 能 为 力 ; 或 者 ， 这 是 我 们 为 资本 主义 正常 运 
行 所 付出 的 代价 ， 我 们 对 之 无 能 为 力 。 这 是 在 整个 1932 年 间 ， 人 们 在 经 济 
和 政治 上 回应 大 萧条 的 两 种 基本 的 常见 立场 。 但 在 波兰 、 比 利 时 和 法 国 等 
地 ， 对 左 缀 的 反应 感到 失望 的 年 轻 人 正在 组 建 他 们 自己 的 政党 或 派系 ， 拥 
护 政府 的 支出 和 干预 。 


事实 上 ， 对 计划 和 自 上 而 下 的 干预 的 辩护 是 如 此 普遍 ， 以 致 反对 它们 的 论 
点 也 已 在 酝酿 之 中 。 弗 里 德里 希 . 哈 耶 克 已 在 埋头 研究 这 一 问题 ， 并 在 其 
1945 年 的 著作 《 通 往 奴役 之 路 》 中 对 此 做 了 最 为 充分 的 阐述 。 在 该 书 中 ， 
他 指出 ， 任 何 干预 市 场 自 然 进程 的 企图 都 有 可 能 一 一 在 某 个 版 本 的 哈 耶 克 
解释 中 ， 事 实 上 必定 会 一 一 产生 威权 主义 的 政治 后 果 。 他 的 参照 系 始终 是 
中 欧 德 语 区 。 哈 耶 克 认为 ， 工 党 的 福利 国家 或 凯恩斯 的 经 济 学 在 其 政策 意 
义 上 的 问题 在 于 ， 你 将 以 极权 主义 收场 。 这 并 不 是 说 计划 可 能 在 经 济 上 不 
起 作用 ， 而 是 说 你 将 在 政治 上 付出 过 高 代价 。 


斯 奈 德 : 我 们 可 否 在 这 里 暂停 一 会 儿 ? 这 一 问题 迄今 已 出 现 了 不 止 一 次 ， 
而 且 整 个 哈 耶 克 的 例子 似乎 是 一 个 历史 性 的 误解 ， 它 与 一 场 论辩 息 息 相 
天 ， 而 这 场 论辩 对 整个 世纪 ， 旋 至 对 延续 到 今天 的 诸多 重要 论辩 来 说 都 是 
绝对 至 天 重要 的 。 


我 发 现 哈 耶 克 的 历史 渊源 极其 令 人 困惑 。 他 来 自 奥地利 ， 这 是 一 个 保守 、 
威权 的 天 主教 国家 ， 它 宣称 自己 拥护 某 种 被 称 之 为 法 团 主义 的 东西 。 这 只 
是 一 种 姿态 ， 它 标榜 自己 是 政治 经 济 学 ， 而 实际 上 毫 无 政治 经 济 学 的 内 


容 。 法 团 主义 不 过 是 国家 意识 形态 的 赐 子 ， 但 在 奥地利 ， 法 团 主 义 是 政府 
与 社会 各 部 分 之 间 的 一 种 伙伴 关系 。 这 里 面 几乎 没有 什么 干预 主义 的 财政 
或 货币 政策 方面 的 东西 。 


相反 ， 奥 地 利 人 在 财政 和 货币 政策 上 令 人 难以 置信 地 传统 和 严谨 ， 就 像 哈 
耶 克 主义 者 所 认为 的 ， 这 正 是 为 什么 这 个 国家 受 大 萧条 的 ;冲击 如 此 之 深 ， 
其 政府 又 如 此 无 助 的 原因 所 在 。 他 们 也 就 是 这 样 建立 起 他 们 所 有 的 外 汇 和 
黄金 储备 的 ， 而 这 些 储备 在 1938 年 都 被 希特勒 拿 走 了 。 


所 以 我 从 没有 真正 搞 明 和 白 ， 哈 耶 克 所 反抗 的 究竟 是 什么 。 奥 地 利 是 一 个 政 
治 上 的 威权 国家 ， 但 它 没有 任何 凯恩斯 意义 上 的 计划 。 奥 地 利 的 经 验 实 际 


经 济 ， 并 形成 当地 的 威权 主义 ， 那 么 希特勒 一 一 和 随 希 特 勒 而 来 的 一 切 
就 不 太 可 能 出 现 了 。 


朱 特 : 我 能 理解 。 就 算 你 读 过 《 通 往 奴 役 之 路 》， 也 不 会 在 这 一 问题 上 找 
到 多 少 启示 。 但 当 你 将 哈 耶 克 的 著作 跟 卡 尔 : 波 普尔 同一 时 期 的 作品 加 以 对 
照 时 ， 一 种 范式 便 开始 浮现 了 。 你 所 看 到 的 是 两 种 敌意 的 混合 : 对 20 世 纪 
20 年 代 初 维也纳 社会 民主 主义 的 城市 规划 的 厌恶 ， 和 对 基督 教 社 会 党 的 法 
团 主 义 模式 的 反感 ， 后 者 在 1934 年 的 反动 政变 后 在 国家 层面 取代 了 社会 民 
主 党 人 。 


在 奥地利 ， 社 会 民主 党 人 与 基督 教 社会 党 人 当时 都 聚集 在 执政 的 祖国 阵线 
之 下 ， 但 他 们 代表 了 全 然 不 同 的 选区 和 目标 。 因 此 言辞 或 行动 方案 中 任何 
表面 上 的 共性 都 似乎 更 多 的 是 理论 上 的 ， 而 非 历 史上 的 。 但 从 哈 耶 克 的 观 


点 看 来 一 一 在 这 里 ， 他 赞同 波 普尔 和 其 他 许多 同时 代 的 奥地利 人 一 一 这 两 
者 对 奥地利 在 1938 年 遭 纳粹 威权 主义 吞并 都 各 有 其 应 负 的 责任 。 

哈 耶 克 在 这 一 点 上 十 分 明确 : 只 要 你 开启 任何 形式 的 福利 政策 一 一 指导 个 
人 ， 为 社会 目标 征 税 ， 操 纵 市 场 供求 关系 的 结果 一 一 你 便 会 以 希特勒 告 


终 。 出 现 的 将 不 仅仅 是 社会 民主 党 的 住房 计划 或 右 收 为 “诚实 ?的 葡萄 种 植 
者 提供 的 补贴 ， 还 有 希特勒 。 因 此 ， 民 主 国家 应 当 避 免 一 切 形式 的 干预 
一 一 它们 扭曲 了 市 场 经 济 正常 的 非 政治 性 机 制 一 一 而 非 冒 这 样 的 风险 。 


斯 奈 德 : 这 类 有 关 希 特 勒 的 论调 出 现 了 已 有 50 年 甚至 70 年 之 久 ， 其 问题 

在 于 ， 它 们 如 此 严重 地 忽视 了 1934 年 维也纳 或 奥地利 的 政治 局 势 ， 那 时 候 
民主 政体 实际 上 已 摇摇欲坠 。 这 些 原本 因为 一 种 共同 的 政府 干预 倾向 而 相 
似 的 派别 正 陷入 一 场 相 互 敌 对 的 内 战 当 中 。 而 他 们 所 取得 的 伟大 成 就 ， 即 
红色 维也纳 ( Red Vienna) ， 差 不 多 已 被 完全 摧毁 


朱 特 : 被 一 个 接 一 个 的 炮弹 给 摧毁 了 


斯 奈 德 : EEE tH AL) FS RAK AE HESS TS 


朱 特 : 这 是 哈 耶 克 的 政治 自 闭 症 ， 它 体现 在 他 没有 能 力 将 他 不 喜欢 的 不 同 
政治 观点 彼此 区 分 开 来 。 这 一 最 初 的 混乱 一 直 延 续 到 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 
它 在 某 种 程度 上 解释 了 我 们 过 去 25 年 里 的 经 济 政策 。 哈 耶 克 重 获 青 

BR, “为 历史 所 平反 ”, 但 事实 上 他 自己 对 非 政治 性 的 市 场 经 济 所 做 的 历史 


辩护 是 完全 错误 的 。 


斯 奈 德 : 与 此 同时 发 生 的 另 一 件 事 不 如 凯恩斯 与 哈 耶 克 几 十 年 的 对 决 那么 
引 人 注 目 ， 这 就 是 充分 就 业 一 一 它 对 凯恩斯 和 贝 弗 里 奇 来 说 都 是 十 分 重要 
的 范畴 一 一 被 如 今 占据 主导 的 经 济 增长 范畴 给 取代 了 。 


朱 特 : 成 熟 经 济 体 的 增长 速率 一 直 被 认为 是 相对 缓慢 的 。 按 照 古典 或 新 古 
典 经 济 学 家 的 理解 ， 快 速 的 经 济 增长 发 生 在 正 处 于 快速 转型 的 落后 社会 。 
因此 ， 你 可 以 合理 地 预期 18 世 纪 后 期 英国 的 快速 经 济 增长 ， 当 时 它 从 一 个 
农业 国家 转变 成 了 一 个 工业 基地 一 一 就 像 你 会 对 20 世 纪 50 年 代 的 罗马 尼 亚 
所 怀 有 的 预期 一 样 ， 诚 然 它 的 速度 还 要 快 ， 但 跟 一 个 从 落后 的 农业 社会 向 
至 少 是 初级 阶段 的 、 高 生产 力 的 原始 工业 社会 转变 的 社会 比 起 来 ， 仍 要 逊 
色 不 少 。 


因此 ， 工业 化 社会 的 增长 率 通常 有 7% 甚 至 9% 一 一 就 跟 今天 的 中 国 一 样 。 
这 说 明 ， 很 高 的 经 济 增长 率 通 常 并 不 意味 着 繁荣 、 稳 定 或 现代 性 。 它 们 长 
期 以 来 被 认为 是 过 渡 性 的 特征 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 西欧 的 一 般 增 长 率 已 经 
碱 缓 到 了 一 个 相当 平稳 的 速度 ， 就 像 当 时 的 利率 极 低 ， 且 一 直 不 变 一 样 。 
50 年 代 的 经 济 增长 率 之 所 以 如 此 之 高 ， 经 济 学 家 之 所 以 稀里糊涂 地 认为 它 
们 是 成 功 和 稳定 的 衡量 标准 ， 其 原因 在 于 此 前 的 经 济 灾 难 。 


即便 如 此 ， 我 们 应 当 记得 ， 凯 恩 斯 的 《通论 》 是 一 种 关于 “就 业 、 利 息 和 
货币 ”的 理论 。 解 决 失业 问题 在 当时 是 英国 人 、 美 国人 和 欧陆 的 比利时 人 
的 当务之急 。 但 就 业 问题 其 实 不 是 法 语 或 德语 写作 的 理论 出 发 点 一 一 它们 
更 关心 的 是 通货 膨胀 。 对 欧洲 的 政策 制定 者 来 说 ， 凯恩斯 之 所 以 重要 ,更 
多 的 不 在 于 就 业 问题 本 身 ， 而 在 于 他 对 政府 借助 反 周 期 的 措施 一 一 比如 经 
济 衰 退 期 间 的 赤字 开支 一 一 来 稳定 经 济 的 角色 的 理论 化 。 这 不 仅 意 味 着 一 
系列 维持 就 业 的 措施 ， 也 意味 着 一 系列 维持 币值 稳定 ， 确 保利 率 不 会 大 起 
大 落 、 破 坏 储 荔 的 措施 。 所 以 在 英美 思想 中 占据 核心 位 置 的 就 业 问 题 ， 在 
欧洲 大 陆 并 不 是 一 个 普遍 性 的 困扰。 稳定 才 是 。 


斯 奈 德 : 德国 经 济 学 家 主要 关心 恶性 通货 膨胀 的 迹象 ， 而 且 当 他 们 进行 政 
治 性 思考 时 ， 他 们 所 想 的 是 20 世 纪 20 年 代 ， 但 实际 上 希特勒 非常 关心 就 业 
问题 。 或 许 现在 我 们 可 以 从 历史 的 角度 直观 地 审视 1936 年 左右 的 凯恩斯 与 
同年 的 德国 四 年 计划 之 间 的 差别 。 


朱 特 : 法 西 斯 和 纳粹 认为 可 以 将 建立 在 财产 权 基 础 之 上 的 资本 主义 跟 政府 
干预 相 结合 。 企业 家 、 有 产 者 、 大 农场 主 、 个 体 广 商 和 店主 都 可 以 是 完全 
自主 的 ， 但 政府 可 以 干预 他 们 跟 工 人 之 间 的 关系 ， 可 以 计划 他 们 生产 的 商 
品 ， 并 确定 他 们 所 生产 商品 的 价格 。 这 是 一 个 可 以 介入 、 干 预 和 行动 ， 但 
又 不 会 让 人 对 该 经 济 体系 根本 的 资本 主义 性 质 产 生 怀 疑 的 政府 。 这 种 混合 
很 难 从 意识 形态 上 来 理解 。 所 以 纳粹 政策 或 法 西 斯 政策 既 可 以 看 上 去 是 亲 
资本 主义 (pro-capitalist ) 的 ， 也 可 以 是 反 资本 主义 的 ， 抑 或 是 新 凯恩斯 
主义 的 。 它 主要 是 用 以 摆平 政治 和 社会 危机 的 大 规模 的 政府 过 度 支 出 

“过 度 ” 是 就 上 述 资 源 而 言 一 一 而 这 些 支 出 是 以 未 来 的 稳定 或 未 来 的 收 
益 为 代价 的 ， 除 非 这 种 收益 能 从 别处 获得 。 凯 恩 斯 很 早 就 看 到 了 这 一 点 。 


斯 奈 德 : 在 凯恩斯 的 设想 中 ， 你 所 寻求 的 是 在 一 个 体系 内 部 重建 均衡 。 而 
根据 希特勒 的 设想 ， 你 只 能 在 某 个 遥远 的 未 来 建立 均衡 ， 那 个 时 候 你 已 经 
掠夺 了 所 有 的 犹太 人 ， 并 在 东方 创建 起 你 的 种 族 田园 乌托邦 。 


朱 特 : 对 凯恩斯 来 说 ， 均 衡 是 一 个 目标 ， 事 实 上 也 是 一 种 美德 。 这 部 分 出 
于 理论 上 的 缘由 ， 但 我 认为 部 分 也 出 于 心理 上 的 缘由 。 凯 恩 斯 和 他 那 一 代 
人 都 经 历 了 第 一 次 世界 大 战 ， 也 经 历 了 爱德华 时 代 与 维多利亚 时 代 确 定性 
和 安宁 的 瓦解 ， 这 种 均衡 的 丧失 是 其 理论 著作 中 所 流露 的 最 为 重要 的 情 
感 。 正 如 他 对 战 后 福利 国家 的 支持 并 不 是 基于 经 济 上 的 理由 ， 更 不 是 意识 
形态 上 的 ， 而 是 因为 他 明白 并 预见 到 了 人 们 在 “二 战 ” 之 后 将 会 发 觉 的 对 安 
全 的 巨大 需求 。 


对 凯恩斯 来 说 ， 均 衡 是 一 种 美德 。 政 府 干预 主要 是 一 种 使 经 济 重 获 平衡 的 
手段 。 没 有 什么 关切 比 这 更 与 纳粹 的 思维 天 差 地 别 了 一 一 在 纳粹 那里 ， 均 
衡 恰恰 是 被 他 们 彻底 毁灭 的 东西 。 他 们 没有 兴趣 平衡 一 个 复杂 社会 的 账目 
收 支 ， 他 们 只 是 在 实现 特定 的 目标 一 一 如 果 必 要 的 话 ， 牺 牲 该 社会 的 某 些 
部 分 ， 以 使 另 一 些 部 分 对 他 们 的 努力 感恩 戴 德 。 


斯 奈 德 : 另 一 个 根本 性 的 区 别 是 汉 娜 - 阿 伦 特 所 注意 到 的 ， 即 在 一 个 凯 恩 
斯 所 设想 的 那 类 稳定 社会 中 ， 人 们 能 够 享有 一 种 私人 生活 。 这 一 点 我 们 在 
茨 威 格 《 昨 日 的 世界 》 的 一 开头 便 能 见 到 ， 我 们 的 对 话 也 正 是 从 那里 开始 
的 。 其 部 分 含义 是 ， 拥 有 稳定 ， 你 便 能 享有 一 种 私人 生活 一 一 在 这 个 领域 
中 ， 你 除了 自身 事务 以 外 ， 对 一 切 都 不 必 关 心 ， 而 自身 的 事务 在 一 定 程度 
上 是 你 可 以 预先 安排 的 。 而 希特勒 则 竭尽 全 力 确 保 人 们 再 也 不 会 有 此 念 


朱 特 : 没 错 。 我 的 意思 是 ， 让 体面 生活 不 再 可 能 的 想法 恰恰 是 凯恩斯 所 无 
法 想象 的 。 凯 恩 斯 想 做 的 ， 是 将 自由 主义 英国 从 其 自身 的 经 济 意识 形态 的 
后 果 中 拯救 出 来 。 而 希特勒 则 志 不 在 拯救 自由 主义 德国 。 


斯 奈 德 ; 或 许 另 一 个 可 以 探讨 的 比较 是 自由 主义 的 计划 与 斯 大 林 的 五 年 计 
划 之 间 的 区 别 。 


朱 特 : 人 们 需要 在 对 话 中 握 除 任何 这 样 的 假设 ， 即 “二 战 ” 后 各 种 福利 国家 
形式 的 计划 得 益 于 苏联 的 经 验 。 你 顶 多 可 以 说 有 一 些 人 一 一 作为 知识 分 子 
而 非 政 策 制定 者 一 一 青睐 计划 ， 他 们 认为 自己 青睐 计划 ， 在 某 种 程度 上 是 
因为 他 们 认为 自己 在 苏联 所 见 十 分 不 错 ， 而 它 之 所 以 不 错 是 因为 斯 大 林 实 
行 了 计划 。 


计划 的 历史 是 一 部 参差 百 态 的 历史 ， 不 同 的 欧洲 社会 对 于 在 哪里 以 及 怎样 
才能 利用 国家 来 追求 这 些 伦理 性 和 实际 性 的 目的 ， 结 论 各 不 相同 。 这 一 多 
元 性 说 明了 苏联 经 验 其 实 多 么 无 足 轻重 : 只 有 一 种 苏联 模式 ， 苏 联 人 否认 
多 元 主义 的 价值 ， 而 且 没 有 一 个 欧洲 的 政策 制定 者 遵循 苏联 风格 的 计划 , 
除非 是 迫不得已 : 那 是 战 后 东欧 的 历史 ， 已 是 另 一 回 事 了 。 


英国 的 福利 体系 从 未 制订 过 计划 。 它 有 过 1942 年 的 贝 弗 里 奇 报告 ， 也 有 过 
关于 计划 的 争论 。 但 实际 出 现 的 是 一 系列 机 构 ， 主 要 是 国有 化 机 构 ， 当 时 
人 们 认为 它们 是 一 种 更 好 的 国家 社会 关系 的 充分 必要 条 件 。 可 以 说 ， 既 没 
有 人 制订 计划 ， 也 没有 人 规划 细节 。 在 美国， 没有 人 坐 下 来 规划 ， 有 多 少 
铁路 需要 投资 ， 汽 车 当 在 哪里 生产 ， 有 多 少 在 这 一 领域 里 的 劳动 是 需要 阻 
止 的 ， 又 有 多 少 在 另 一 领域 里 的 劳动 是 需要 鼓励 或 再 教育 的 。 


这 种 计划 更 具 欧 陆风 格 。 斯 堪 的 纳 维 亚 的 经 济 计划 跟 英 国 的 比 起 来 ， 更 多 
的 是 指示 性 的 ， 而 更 少 管 制 性 ， 它 更 关心 的 是 努力 将 私人 投资 引 向 特定 方 
向 。 法 国 的 计划 是 集中 化 和 指示 性 的 ， 它 尤为 关心 无 须 直接 的 强制 实施 而 
得 到 某 些 种 类 的 产 出 。 战 后 联邦 德国 的 社会 经 济 政 策 要 更 为 地 方 化 ， 或 得 
到 地 方 化 行动 的 支持 。 国 有 化 在 联邦 德国 远 不 如 在 英国 那么 重要 。 意 大 利 
人 则 借助 庞大 的 伞 状 组 织 ， 如 伊利 CRI), RE ( ENI ) 等 ， 或 南方 基金 
(the Cassa del Mezzogiorno ) ， 来 将 公共 资金 引入 特定 的 区 域 性 目标 。 
所 以 “计划 ”有 着 许 许多 多 不 同 的 含义 。 但 它 永 远 不 会 有 这 样 的 含义 ， 即 对 
苏联 模式 大 规模 的 、 公 然 的 和 忠实 的 效仿 。 


要 想 明 白 苏联 跟 其 他 国家 之 间 最 根本 的 差别 ， 你 必须 搞 清楚 这 些 政策 是 如 
何 产 生 的 ， 以 及 这 些 政策 是 什么 。 西 欧 的 计划 ， 都 是 在 人 们 所 意识 到 的 投 
资 于 长 远 基础 设施 的 技术 性 需要 ， 与 摆平 消费 者 不 满 的 当下 政治 愿望 之 间 
达成 的 妥协 。 在 东欧 ， 共 产 主义 是 被 强加 的 ， 你 通常 无 须 摆 平 消费 者 的 不 
满 。 你 可 以 集中 精力 建设 一 切 你 的 理论 告诉 你 需要 大 量 拥有 的 东西 一 一 它 
会 造成 巨大 的 消费 者 不 满 ， 而 这 一 事实 在 一 个 封闭 的 政治 体制 中 是 无 关 紧 


要 的 。 


西欧 的 妥协 因为 以 马歇尔 计划 著称 的 美国 战 后 援助 而 变 得 在 政治 上 更 易于 


接受 。 如 果 你 将 马歇尔 计划 排除 在 外 ， 那 么 包括 英国 在 内 的 一 些 欧洲 国家 
将 会 遇 到 真正 的 麻烦 ， 它 们 很 难 在 实现 某 些 公共 政策 目标 的 同时 又 不 引发 
巨大 的 政治 抗议 。1947 年 的 法 国 罢 工 便 是 一 个 明证 。 


斯 奈 德 : 马 软 尔 计划 难道 不 是 美国 出 色 的 国际 性 政治 经 济 计划 的 一 个 典范 
吗 ? 难道 不 是 不 应 该 将 它 视 为 某 种 源 自 极端 政治 模式 的 东西 ， 而 应 视 为 

(比如 一 个 单一 的 欧洲 经 济 层面 上 的 计划 ， 这 是 它 所 青睐 和 允许 的 ) 某 种 
设计 来 防范 这 些 极端 政治 模式 流行 的 东西 吗 ? 


朱 特 : 乔治 : 马 软 尔 在 战争 期 间 任 美 国 陆军 参谋 长 ， 并 在 1947 年 成 为 国务 

卿 。 当 马歇尔 在 1947 年 3 月 前 往 莫斯科 时 ， 他 沿途 在 欧洲 各 国 首 都 做 了 停 
留 。 他 知道 英国 工党 在 两 年 紧张 的 立法 之 后 ， 还 没 缓 过 气 来 。 在 法 国 ， 政 
府 一 届 弱 于 一 届 ， 最 终 在 1947 年 春 ， 左 下 联盟 宣告 瓦解 。 在 意大利 ， 共 产 
党 可 能 会 赢得 自由 选举 ( 在 教皇 和 美国 的 支持 下 ，1948 年 的 选举 大 幅度 地 
倒 向 了 基督 教 民主 党 ) 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 共 产 党 已 经 当政 。 在 比利时 这 
样 的 地 方 ， 甚 至 一 度 在 挪威 ， 共 产 党 的 发 展 势头 十 分 迅猛 。 


我 们 根本 无 法 保证 西欧 一 定 会 进入 20 世 纪 五 六 十 年 代 “ 阳 光 普 照 的 高 

it” (sunny uplands ) 借用 丘吉尔 的 说 法 。 战 后 伊始 的 繁荣 已 经 消 
退 ， 各 国 经 济 正 经 受 着 商品 和 外 汇 的 短缺 之 苦 。 他 们 没有 渠道 购买 他 们 想 
要 的 东西 ， 只 要 他 们 自己 不 生产 的 话 一 一 而 且 他 们 大 部 分 都 不 生产 。 他 们 
借 不 到 美元 ， 而 美元 正 日 渐 成 为 国际 通货 。 即 便 是 像 联邦 德国 或 比利时 那 
样 事实 上 正 开始 复苏 的 经 济 体 ， 也 受 困 于 外 汇 储备 短缺 。 


艾 伦 :米尔 沃 德 ( Alan Milward ) 认为 欧洲 正 为 自身 成 功 的 后 果 所 累 : 战 后 
初期 的 经 济 腾飞 一 一 尤其 是 联邦 德国 和 低地 国家 的 工业 复苏 一 一 正在 制造 
瓶颈 ， 而 这 反 过 来 重新 带 来 了 失业 问题 。 这 当然 是 欧洲 贫困 的 结果 。 它 再 
也 没 法 刺激 自身 经 济 的 复苏 ， 即 便 是 在 如 此 低 的 水 平 上 ， 而 且 它 完全 依赖 
外 汇 和 进口 原料 。 


所 以 从 某 个 角度 来 看 ， 马 歇 尔 计划 仅仅 是 打开 了 阻塞 阅 。 但 即便 如 此 ， 其 
要 性 仍 丝毫 未 减 。 它 一 一 我 们 常常 忘记 这 一 点 一 一 主要 是 一 种 政治 而 非 
经 济 的 反应 。 华 盛 顿 的 观点 是 ， 欧 洲 如 此 缺乏 政治 自信 ， 以 致 它 无 法 在 经 
济 上 复苏 ， 并 将 沦 为 共产 主义 动乱 或 法 西 斯 主义 回潮 的 牺牲 品 。 我 更 强调 
后 者 : 尤其 在 德国 ， 观 察 家 们 对 同情 和 怀 恋 纳粹 的 死灰复燃 深 感 忧虑 。 


那 种 认为 需要 在 经 济 上 拯救 欧洲 ， 以 免 它 在 政治 上 骨 溃 的 观念 很 难说 有 多 
少 惊人 的 洞 见 。 新 颖 的 是 这 一 观念 ， 即 能 够 拯救 中 西欧 的 办 法 便 是 让 他 们 
自己 承担 起 复苏 的 责任 ， 但 给 予 他 们 可 用 的 手段 。 这 对 美国 来 说 是 否 为 开 
明 的 自 利 ， 则 另 当 别论 。 事 实 很 可 能 确实 如 此 ， 无 论 是 短期 内 一 一 因为 马 
歇 尔 计划 的 大 部 分 金钱 都 以 开支 、 采 购 等 形式 回 到 了 美国 一 一 还 是 长 远 来 


看 ， 因 为 它 使 欧洲 趋 于 稳定 ， 并 创建 了 一 个 重要 的 西方 同盟 。 


但 这 可 能 无 关 宏 旨 。 不 管 马歇尔 计划 是 自 利 的 、 开 明 的 ， 还 是 相反 ， 它 都 
富 无 疑问 至 关 重 要 。 如 一 位 美国 顾问 在 谈 到 法 国 总 理 皮 杜 尔 (Bidault ) 时 
所 形容 的 ， 它 给 了 皮 杜 尔 以 主心骨 ， 此 前 他 似乎 在 共产 党 的 罢工 面前 无 助 
地 举 棋 不 定 。 


斯 奈 德 : 随 着 经 济 的 复苏 ， 在 同一 时 刻 (同一 个 生死 时 刻 ) 福利 国家 也 一 
道 出 现 。 


朱 特 : 我 们 在 讨论 福利 国家 出 现时 所 涉及 的 立法 在 大 多 数 国家 都 始 于 
1944 年 或 1945 年 ， 所 以 马 软 尔 在 这 里 关系 不 大 ( 但 要 注意 ， 杜 鲁 门 政府 
一 般 支 持 欧洲 的 福利 改革 ， 视 之 为 民主 的 稳定 剂 ) 。 这 一 理想 源 自 抵抗 运 
动 或 战 后 的 左 曼 政 党 ， 甚 至 基督 教 民主 党 。 福 利 国家 主要 而 言 并 不 是 ( 斯 
堪 的 纳 维 亚 除外 ) 社会 民主 主义 者 的 成 果 。 


但 我 想 再 次 强调 自己 关于 计划 的 看 法 : 当时 存在 一 种 共同 的 趋势 ， 但 有 着 
许 许 多 多 不 同 的 变 体 。 不 同 国家 手段 各 异 ， 融 资方 法 亦 各 不 相同 。 马 软 尔 
计划 一 旦 开始 实施 ， 它 富 无 疑问 有 助 于 偿付 这 些 福利 体系 的 初始 成 本 ， 但 
我 们 应 该 记得 ， 它 只 持续 了 四 年 ， 并 且 没 有 被 用 于 大 部 分 的 社会 服务 。 


斯 奈 德 : 那么 ， 或 许 更 准确 地 说 ， 欧 洲 对 马 软 尔 计 划 的 一 种 共同 反应 是 经 


济 合 作 。 


朱 特 ; 马鞭 尔 计划 牵涉 到 一 个 国际 支付 体系 ， 它 旨 在 确保 受 惠 国 不 会 单纯 
地 提取 自己 的 份额 ， 并 以 邻 为 至 。 这 里 面 有 一 个 纯粹 名 义 上 的 基金 ， 你 可 
以 向 一 个 不 存在 的 支付 银行 预支 货款， 然后 用 你 跟 别 国贸 易 的 所 得 来 偿 
还 。 这 是 一 个 非常 简单 的 体系 ， 但 它 需要 经 贸 合作 ， 取 消 补助 和 保护 主 
Me 
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会 发 生 什 么 一 一 但 我 相信 十 分 清楚 的 是 ， 仅 仅 在 这 类 技术 层面 上 的 合作 这 
一 事实 〈 尽管 是 由 华盛顿 强加 的 ) 便 证 明了 ， 不 久之 前 还 忙于 相互 毁灭 的 
欧洲 大 陆 还 是 可 以 合作 的 。 而 且 不 单单 是 合作 ， 还 有 按照 一 致 的 规则 和 标 
准 进行 的 竞争 与 协作 。 这 在 不 久 前 的 30 年 代 是 不 可 想象 的 。 


斯 奈 德 : 是 不 是 可 以 认为 ， 它 主要 是 马 软 尔 计划 的 一 种 有 意 的 副作用 ， 或 
者 ， 事 实 上 是 不 是 没有 多 少 欧洲 人 一 一 法 国人 、 德 国人 和 比利时 人 .……. 


朱 特 : 他 们 在 思考 这 些 .…… 


斯 奈 德 : .…… 事 先 考虑 过 这 些 方 面 。 


朱 特 : 好 消息 是 有 一 些 欧洲 人 考虑 过 。 而 坏 消息 是 ， 他 们 中 的 许多 人 已 经 
焉 污 了 经 济 协作 的 遗产 ， 因 为 他 们 非常 乐于 接受 纳粹 和 法 西 斯 理论 家 强加 
给 他 们 的 关于 “欧洲 ”联盟 的 说 法 。 


因此 ， 主 政法 国 维 希 政府 的 一 些 人 在 战 后 又 作为 戴高乐 政府 或 法 兰 西 共和 
国 的 主要 计划 者 出 现 。 一 些 在 战 后 岁月 里 积极 参与 联邦 德国 经 济 管理 的 聪 
明 的 年 轻 经 济 学 家 ， 则 曾 是 纳粹 德国 中 等 经 济 政策 的 制定 者 。 聚 集 在 皮 埃 
尔 : 孟 戴 斯 - 弗 朗 斯 heey ee -France ) 6, cEAUET ORS -F AHE 
克 ( Paul-Henri Spaak Fr ee 的 路 易 雷 - 伊 诺 第 周围 的 许多 rote 上 
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的 非 政治 性 经 济 顾问 。 


将 这 些 具有 改革 头脑 的 革新 者 联系 在 一 oe ee i rae 
次 大 战 之 间 曾 吸引 了 如 此 多 的 年 轻 官员 。 “欧洲 ”一 
洲 计划 和 欧洲 经 济 一 体 化 等 等 
年 里 遭 到 了 一 些 质疑 ， 纳 粹 主张 以 一 个 更 合理 的 欧洲 采取 代 大 们 记忆 本 的 
两 次 大 战 之 间 低 效 的 民主 欧洲 。 随 着 1942 年 希特勒 的 “新 欧洲 ”作为 官方 的 
合作 基础 被 引入 所 有 被 占领 国 ， 这 一 口号 达到 了 顶峰 。 


这 也 是 为 什么 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ， 尤 其 是 英国 人 在 希特勒 刚 被 打败 时 ， 很 可 
理解 地 对 有 关 欧 洲 一 体 化 的 说 辞 抱 有 怀 i 疑 的 原因 之 一 。 怀疑 主义 的 另 一 个 
来 源 ， 是 Asa :和 “欧洲 一 体 化 ”等 等 会 格外 让 人 联想 到 天 主教 欧 
洲 。 签 共 

是 制度 化 的 欧洲 经 济 合作 的 基础 的 六 位 外 长 均 是 天 主教 徒 : 他 们 分 别 
来 自 意 大 利 、 法 国 、 主 要 信奉 天 主教 的 联邦 德国 和 比 答 户 (Benelux ) = 
国 。 这 可 以 一 一 且 通 常 一 一 被 形容 为 天 主教 欧洲 围绕 某 种 新 法 团 主 义 经 济 
合作 模式 重建 这 些 国家 的 一 个 策略 。 


奈 德 : 所 以 我 很 想 花 点 儿 时 间 来 思考 这 一 段 历史 如 何 像 场 闹剧 般 重 演 ， 
这 便 是 现今 的 状况 ， 不 j 0 炎 它 如 何 像 场 悲 剧 般 重 演 : 70 
年 代 ， 计划 在 智 识 层面 遭 到 了 质疑 。 这 是 如 何 发 生 的 ? 


朱 特 : 在 法 国 ， 计 划 从 未 完全 遭 到 质疑 。 它 也 不 会 在 德国 遭 到 质疑 ， 因 为 
那里 从 没有 过 我 们 意义 上 的 “计划 ”。 从 一 个 宽泛 的 政治 光谱 来 看 ， 莱 菌 兰 
经 济 模式 和 法 国 的 指示 性 计划 模式 在 各 自 的 国家 里 都 算是 成 功 的 。 而 且 我 
要 说 ， 即 便 在 今天 ， 它 们 仍 被 如 此 认为 一 一 特别 是 考虑 到 盘 格 鲁 一 一 撒 克 
逊 或 盘 格 鲁 一 美利坚 过 去 30 年 的 经 验 。 按 照 大 多 数 国际 标准 ， 法 国 和 德 
国 的 生活 水 平 (更 不 用 说 其 他 的 经 济 结 构 类 似 的 国家 ， 比 如 荷兰 或 丹麦 ) 


远 远 超过 了 美国 或 美国 。 战 后 模式 根本 不 是 在 所 有 地 方 都 遭 到 质疑 ， 即 便 
在 那些 部 分 遭 到 质疑 的 国家 ， 它 们 仍然 出 现在 对 我 们 今天 所 目睹 的 这 场 金 
融 危 机 的 不 同 反 应 当中 。 


我 们 一 定 要 记 住 ， 唯 有 新 一 代 刺 美 倾向 的 经 济 理论 家 和 政策 制定 者 才 宣称 
计划 本 身 是 场 失败 。 如 我 们 所 看 到 的 ， 计 划 可 以 指 介 于 毫 无 与 许多 之 间 的 
一 切 ， 它 在 英国 、 美 国 、 意 大 利 〈 出 于 全 然 不 同 的 理由 ) 和 后 共产 主义 欧 
洲 赤 失 了 其 在 鹃 引力 上 的 垄断 地 位 。 而 在 其 他 地 方 ， 我 们 至 少 可 以 说 这 场 
论辩 仍 悬 而 未 决 。 


英国 对 计划 的 幻灭 是 它 对 国有 化 和 国家 控制 经 济 的 幻灭 的 副产品 〈 但 也 并 
非 完 全 合乎 道理 ) 。 这 转 而 衍生 出 了 一 个 在 我 看 来 合情合理 的 说 法 ， 即 战 
后 繁荣 的 成 就 到 60 年 代 末 基本 上 已 是 强 轰 之 末了 ， 幻 灭 正 是 这 一 事实 的 结 
果 。 到 了 70 年 代 ， 人 们 便 再 也 想 不 起 来 当初 为 何 会 有 计划 或 福利 国家 了 。 


时 光 的 流逝 在 另 一 个 意义 上 也 十 分 重要 。 跨 代 际 福利 国家 的 逻辑 事先 很 难 
发 现 。 说 我 们 会 保证 每 个 人 都 有 一 份 工 作 是 一 回 事 ， 说 我 们 会 保证 每 个 人 
都 有 一 份 养老 金 则 完全 是 另 一 回 事 。 这 一 差别 正 是 在 70 年 代 变 得 清晰 起 
来 。 在 那 10 年 ， 有 工作 的 人 越 来 越 少 ， 税 收 也 在 逐年 下 降 ， 所 以 不 断 增长 
的 社会 服务 成 本 成 了 一 个 大 问题 : 越 来 越 多 的 人 到 了 有 资格 享有 他 们 期 待 
已 久 的 福利 的 年 龄 。 因 此 ， 战 后 福利 体系 与 战 后 繁荣 的 尾声 产生 了 冲突 ， 
这 种 繁荣 本 是 它们 帮忙 促成 的 一 一 70 年 代 的 不 满 便 是 这 一 冲突 的 结果 。 


同样 重要 的 是 通货 膨胀 问题 。 战 后 的 凯恩斯 主义 者 大 多 对 通货 膨胀 或 越 来 
越 庞大 的 国债 的 相关 风险 不 感 兴趣 。 他 们 都 同意 充分 就 业 是 目标 ， 政 府 支 
出 是 手段 ， 而 没有 完全 明白 反 周 期 政策 是 把 双 刃 剑 : 经 济 景气 时 应 当前 减 
开支 。 但 要 想 减少 政府 支出 谈何容易 。 所 以 就 加 剧 了 通货 脱 胀 。 


当然 它 不 是 那么 简单 。70 年 代 通 货 膨胀 的 起 因 仍然 存在 争议 : 有 一 些 肯 定 
是 外 部 性 的 ， 比 如 这 10 年 中 不 断 上 涨 的 油价 。 但 经 济 衰退 与 通货 膨胀 的 共 
同 出 现 很 令 人 温 形 ， 很 大 程度 上 也 是 人 们 始 料 未 及 的 。 结 果 ， 政 府 花 费 的 
金钱 数额 似乎 越 来 越 大 ， 而 实现 的 目标 却 越 来 越 少 。 


更 宽泛 而 言 ， 苏 联 计 划 的 失败 让 西欧 的 努力 在 新 生 代 批 评 家 眼中 声名 扫 
地 。 这 就 是 实情 ， 尽 管 这 两 者 之 间 不 存在 任何 历史 或 逻辑 的 关联, 即便 西 
欧 形式 的 计划 有 意 成 为 (也 确实 是 ) 某 种 政治 的 解毒 剂 。 两 次 大 战 之 间 天 
于 苏联 计划 成 功 的 神话 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 被 一 种 普遍 接受 的 关于 社会 主 
义 计划 彻底 失败 的 说 法 给 取代 了 。 这 一 倒转 意味 深远 : 苏联 的 失败 和 解体 
危及 的 不 仅 是 共产 主义 ， 还 有 一 整个 有 天 增长 和 集体 化 的 进步 叙事 ; 在 这 
一 叙事 中 ， 苏 联 的 计划 与 西方 的 计划 被 认为 是 浑然 一 体 的 ， 至 少 在 它们 的 
崇拜 者 眼 里 是 如 此 。 


当 这 一 故事 失去 了 支柱 ， 其 他 的 便 无 所 依 赁 了 。 


斯 奈 德 : 在 你 对 贝 弗 里 奇 和 凯恩斯 所 做 的 描述 中 ， 你 暗示 经 济 学 、 伦 理学 
和 政治 学 之 间 存 在 着 某 种 联系 。 而 且 我 们 在 20 世 纪 最 后 25 年 中 所 发 现 的 似 
平 是 一 个 焕然 一 新 的 信念 一 一 有 时 了 略 显 教条 ， 甚 至 独断 一 一 你 可 以 从 经 济 


学 中 得 出 伦理 学 或 政治 学 。 


朱 特 : 没 错 。 即 使 你 无 法 得 出 也 无 大 碍 ， 因 为 一 个 繁荣 的 集体 的 核心 条 件 
是 经 济 产 出 、 经 济 稳定 与 经 济 增长 ， 但 其 膏 来 的 结果 ， 无 论 是 必然 还 是 偶 
然 ， 都 不 在 你 的 掌控 之 中 。 


斯 奈 德 : 在 谈 到 计划 的 起 源 时 ， 你 强调 了 审慎 和 伦理 方面 的 因素 。 我 认 
为 ， 在 这 些 问题 上 产生 思想 影响 的 一 个 条 件 是 美感 。 恩 格 斯 的 《英国 工人 
阶级 状况 》 ( The Condition of the Working Class of England ) 一 书 便 极为 
生动 。 而 且 宫 无 疑问 ， 维多利亚 时 代 小 说 的 整体 风格 一 一 人 们 会 想到 狄 更 
斯 和 伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 (Elizabeth Gaskell ) 一 一 便 都 直接 致力 于 刻画 工 
业 化 问题 。 文 学 起 到 了 创造 一 幅 工 人 阶级 苦难 图 景 的 作用 ， 它 使 社会 看 上 
去 不 同 于 以 往 。 


朱 特 : 20 世 纪 见 证 了 此 类 文学 在 厄 普 顿 : 辛 克 莱 ( 《 层 场 》 ) 、 斯 特效 ' 特 
Som ( 《艰难 时 世 》) 、 约 翰 : 斯 坦 贝克 ( 《愤怒 的 葡萄 》 ) 等 人 作品 中 激 
起 的 回响 。 请 注意 他 们 在 方法 和 主题 上 的 相似 性 一 一 特 克 尔 甚 至 到 了 借用 
狄更斯 标题 的 地 步 。 


今天 ， 尽 管 我 们 仍 会 体验 到 审美 上 对 负 穷 、 不 公 和 疾病 的 厌恶 ， 但 我 们 的 
情感 往往 局 限于 我 们 习惯 于 称 作 第 三 世界 的 那些 地 方 。 我 们 能 够 感受 到 像 
印度 、 圣 保罗 的 贫民 写 或 非洲 这 些 地 方 的 贫穷 与 经 济 不 平等 ， 也 意识 到 分 
配 不 公 完 全 是 错误 的 。 但 我 们 对 芝加哥 、 迈 阿 密 、 底 特 律 、 洛 杉 矶 甚至 新 
奥尔良 的 贫民 总 里 ， 资 源 和 生活 机 会 类 似 的 分 配 不 公 则 要 迟钝 得 多 。 


斯 奈 德 ; 在 美国 ， 飞 黄 腾达 意味 着 完全 摆脱 痛苦 的 迹象 。 所 以 城市 的 衰落 
成 为 了 普遍 衰落 的 根源 ， 而 非 重 生 的 诱因 。 


朱 特 : 当 狄 更 斯 在 《小 杜 丽 》 中 写 到 关于 铁路 的 段落 时 ， 或 当 伊 丽 水 白 : 盖 
斯 凯 尔 写 《 南 方 与 北方 》 时 ， 他 们 都 有 意 将 读者 的 注意 力 拉 回 到 一 场 社会 
灾难 中 来 ， 这 场 灾难 正在 他 们 眼前 展开 ， 但 那么 多 人 却 视而不见 。 


我 们 需要 重新 唤起 一 种 类 似 的 关注 ， 知 道 我 们 眼皮 底下 发 生 了 什么 。 今 

天 ， 我 们 当中 有 那么 多 人 生活 在 封闭 的 社区 里 ， 这 些 实质 性 的 飞 地 将 某 种 
社会 现实 隔绝 在 了 外 面 ， 并 保护 另 一 种 社会 现实 不 受 侵 害 。 这 些 封闭 的 微 
型 社会 安抚 它们 的 受益 者 ， 既 然 他 们 为 自己 享有 的 服务 买 了 单 ， 那 么 他 们 


便 无 须 对 门 外 社 会 的 花 销 和 需求 负责 。 这 使 他 们 不 愿 为 他 们 认为 没有 直接 
个 人 收益 的 服务 和 福利 买单 。 


我 们 在 这 里 所 失 却 的 、 在 对 普通 税 的 厌恶 中 遭 到 离 蚀 的 ， 是 那 种 视 社 会 为 
责任 共 担 领域 的 理念 。 很 显然 ， 这 是 彻底 的 不 诚实 ， 因 为 你 一 旦 离开 封闭 
的 社区 ， 便 踏 上 了 州 际 公路 ， 而 公路 就 是 一 项 由 政府 提供 的 服务 ， 它 唯 有 
靠 普 通 税 等 来 支付 才 有 可 能 。 而 且 最 终 确 保 这 些 钱 袋 子安 全 的 警备 力量 也 
是 由 地 方 税收 支付 的 。 


在 这 里 ， 城 市 的 衰落 是 关键 性 的 。 在 这 一 点 上 你 是 对 的 。 现 代 城 市 一 一 而 
非 中 世纪 的 市 镇 的 兴起 与 社会 问题 的 出 现 是 完全 同时 的 。 法 国 地 理学 
家 路 易 - 舍 瓦 利 耶 (Louis Chevalier ) 在 50 多 年 前 便 阔 述 过 这 一 观点 : 在 其 
《工人 阶级 与 危险 阶级 》 ( Classes laborieuses et classes dangereuses ) 一 书 
中 写 到 了 19 世 纪 初 的 巴黎 ， 他 出 色 地 前 明了 ， 当 一 个 中 世纪 的 行政 城市 变 
成 一 个 现代 的 工人 阶级 大 都 会 时 发 生 了 什么 。 


过 去 ， 整 个 城市 共同 体 是 相互 依存 的 ， 而 新 的 工业 中 心 则 要 划分 它 的 阶级 
构成 。 商 业 资产 阶级 主导 了 市 政 公 共生 活 ， 然 而 他 们 对 自己 所 依赖 的 劳动 
人 口 的 恐惧 却 僵 益 强烈 一 一 但 他 们 已 不 再 与 劳动 者 在 一 个 日 常 的 人 性 基础 
上 有 所 往来 。 劳 动人 口 立 刻 成 为 了 城市 财富 的 源泉 ， 也 成 了 对 它 的 持续 挑 
战 。 城 市 四 分 五 裂 ， 它 们 因 共 同 的 需要 ， 也 因 相 互 的 恐惧 和 区 域 性 的 日 益 
隔离 而 得 以 维系 。 


今天 ， 我 们 仍 存在 恐惧 和 隔离 一 但 共同 的 需要 和 一 致 的 利益 感 正在 迅速 
消失 。 也 有 一 些 例外 ， 比 如 纽约 。 但 传统 的 由 上 层 阶级 、 中 产 阶级 、 工 人 
阶级 和 一 系列 地 域 关系 一 一 它们 涵盖 了 一 整套 社会 关系 一 一 所 组 成 的 城 
市 ， 在 这 个 国家 已 基本 上 不 复 存 在 了 。 


斯 奈 德 : 城市 在 逻辑 上 是 国家 最 便于 分 配 资源 的 地 方 。 而 且 离 城市 越 远 , 
国家 的 行动 就 越 为 困难 和 昂贵 ， 这 意味 着 那些 认为 自己 所 得 最 少 的 人 实际 
上 得 到 的 最 多 。 从 地 理 上 来 看 ， 人 们 最 不 愿 交 税 的 地 方 都 是 靠 政 府 救 济 的 
地 方 。 


朱 特 : 如 果 不 存在 缺 水 问题 ， 美 国 西部 各 州 可 以 在 没有 区 域 性 补贴 的 情况 
下 维持 一 年 。 当 然 ， 欧 洲 人 也 是 半斤八两 。 正 如 亚利桑那 人 或 怀俄明 人 在 
完全 依赖 政府 的 情况 下 却 认为 自己 不 受 政府 的 侵扰 ， 所 以 我 们 也 存在 爱 尔 
兰 和 斯 洛 伐 克 的 悖 论 。 这 两 个 地 方 在 过 去 和 现在 一 直 是 布鲁塞尔 的 区 域 性 
补贴 ( 由 法 国 、 德 国 和 荷兰 的 计划 经 济 或 指令 经 济 予 以 资助 ) 的 最 大 受益 
者 ， 而 在 当地 ， 他 们 却 在 颂扬 自由 市 场 和 最 小 管制 的 魅力 。 


斯 奈 德 : 如 果 你 告诉 南达科他 州 或 内 华 达州 的 人 ， 他 们 正 受益 于 与 欧盟 的 


区 域 发 展 基金 类 似 的 东西 ， 我 相信 他 们 会 很 不 高 兴 。 但 实质 上 ， 美国 就 是 
这 么 运转 的 。 


朱 特 : 美国 确实 这 样 运转 了 很 长 时 间 。 设 想 一 下 内 布 拉 斯 加 玉米 农场 主 的 
例子 : 毫 无 疑问 ， 他 从 各 种 名 目的 补贴 一 一 从 玉米 到 大 豆 再 到 生产 的 一 切 
方面 一 一 和 廉价 的 水 、 廉 价 的 汽油 以 及 公共 财政 投资 的 公路 中 得 到 了 非常 
多 的 实惠 。 但 假如 他 不 能 从 这 样 的 公共 慷慨 援助 中 获 益 ， 那 么 农业 生产 
(尤其 是 家 庭 农业 ) 便 会 难以 为 继 ; 而 家 庭 农 业 是 美国 国家 认同 的 天 键 组 
成 部 分 ( 这 跟 法 国 补贴 的 现实 和 神话 十 分 相像 ， 但 至 少 法 国人 基本 上 会 承 
认 ) 。 


个 人 的 自力 更 生 是 美国 边疆 神话 的 一 部 分 。 摧 毁 它 ， 或 更 准确 地 说 ， 任 其 
被 摧毁 ， 那 么 便 挫 毁 了 我 们 的 一 部 分 根 脉 。 这 是 一 种 正当 甚至 合理 的 政治 
论点 一 一 原则 上 我 们 没有 理由 认为 ， 美 国人 就 不 应 该 付费 来 维护 他 们 认为 
其 文化 遗产 中 最 具 美 国 特色 的 东西 。 但 作为 一 种 论点 ， 它 与 资本 主义 、 个 
人 主义 或 自由 市 场 都 毫 无 关联 ; 相反 ， 它 是 一 种 支持 某 种 福利 国家 的 论点 
一 一 尤其 是 因为 它 那 不 容 置 疑 的 假设 ， 即 某 种 可 持续 的 个 人 主义 需要 大 量 
的 国家 援助 。 


斯 奈 德 : 你 曾 提 到 社会 民主 主义 的 伦理 和 审慎 的 根源 ， 我 也 问 过 你 审美 上 
的 根源 。 在 我 看 来 ， 真 诚 这 个 问题 也 十 分 重要 。 当 我 们 想到 盖 斯 凯 尔 、 恩 
格 斯 、 狄 更 斯 或 厄 普 顿 诗 克 莱 时 ， 便 会 想到 由 他 们 所 引入 的 那些 沿用 至 今 
的 特定 术语 ， 比 如 “艰难 时 世 ”。 我 想 知 道 ， 如 果 说 有 什么 东西 今天 正在 消 
逝 ， 难 道 不 正 是 知识 分 子 确切 地 表达 在 经 济 和 社会 中 究竟 发 生 了 什么 的 意 
愿 和 能 力 吗 ? 


朱 特 : 这 一 能 力 是 分 两 个 阶段 丢掉 的 。 第 一 个 阶段 一 一 我 将 其 追溯 到 20 世 
纪 50 年 代 后 期 一 一 是 知识 分 子 自 我 疏远 了 对 经 济 生活 中 赤裸 裸 的 、 明 显 的 
不 公正 的 关切 。 这 些 明显 的 不 公正 似乎 正 得 到 相当 的 克服 ， 至 少 在 知识 分 
子 待 的 地 方 是 如 此 。 聚 焦 于 “巴黎 伦敦 的 落魄 生活 ”可 能 显得 近乎 浅薄 
你 知道 的 “对 对 对 ， 但 它 比 这 要 更 为 复杂 ， 真 正 的 不 公正 是 ”, 凡 此 等 
等 。 或 真正 的 压迫 是 在 心中 ， 而 不 是 在 不 公平 的 收入 分 配 或 别 的 东西 里 
面 。 所 以 左 曼 知识 分 子 越 来 越 善于 发 现 不 公正 ， 但 对 纯粹 经 济 上 的 不 公平 
和 苦难 的 道德 忧虑 却 越 来 越 不 感 兴趣 ， 这 种 道德 忧虑 更 接近 于 20 世 纪 30 年 
代 或 一 一 如 果 他 们 更 有 具 历 史 意识 的 话 一 一 19 世 纪 90 年 代 的 风格 。 


更 晚近 以 来 ， 我 觉得 我 们 实际 上 又 成 了 70 年 代 末 以 来 话语 向 经 济 学 转变 的 
牺牲 品 。 知 识 分 子 不 问 是 非 对 错 ， 只 问 政策 是 否 有 效 。 他 们 不 问 措施 好 
坏 ， 只 问 是 否 提高 了 生产 力 。 他 们 这 么 做 倒 不 尽 然 是 因为 他 们 对 社会 不 感 
兴趣 ， 而 是 因为 他 们 不 加 批判 地 认定 ， 经 济 政策 的 要 义 是 创造 资源 。 他 们 
反复 重申 ， 在 你 创造 出 资源 之 前 ， 讨 论 如 何 分 配 是 没有 意义 的 。 


这 在 我 看 来 近 平一 种 软 胁迫 : 难道 你 会 如 此 不 切实 际 、 不 说 世事 或 理想 主 
义 ， 以 至 于 要 将 目标 放 到 手段 之 前 ? 我 们 因此 被 告 诚 ， 一 切 都 要 从 经 济 学 
开始 。 但 这 使 得 知识 分 子 一 一 像 他 们 所 讨论 的 工人 一 样 一 一 沦 为 了 转 轮 上 
的 老鼠 。 当 我 们 谈论 提高 生产 力 或 资源 时 ， 如 何 知道 在 何 时 停止 ? 在 什么 
时 候 资源 充足 到 我 们 可 以 将 注意 力 转向 商品 的 分 配 ? 我 们 又 如 何 知道 ， 何 
时 该 谈论 赏罚 和 需求 ， 而 非 产 出 和 效率 ? 


在 一 个 总 是 很 容易 受 “ 专 家 ”权威 影响 的 思想 文化 中 ， 经 济 学 语言 统治 的 结 
果 是 遏制 了 一 场 更 具 道 德 色彩 的 社会 论辩 。 


斯 奈 德 : 我 认为 ， 当 知识 分 子 从 经 济 入 手 时 还 会 发 生 另 一 件 怪 事 。 那 便 
是 ， 只 有 被 生产 出 来 的 东西 在 某 种 程度 上 才 是 真实 的 。 而 且 我 们 所 使 用 的 
词汇 已 发 生 了 变化 ， 即 其 意义 已 发 生 了 变化 。 如 果 我 在 街 上 的 咖啡 馆 里 要 
一 点 儿 水 ， 服 务 员 便 会 想 知 道 我 要 的 是 哪 一 种 瓶装 水 。 我 们 都 必须 喝 水 。 
水 非常 重要 。 我 们 用 它 来 洗澡 ， 我 们 希望 它 是 干 争 的 。 但 没有 任何 理由 将 
水 准 进 瓶子 。 即 使 有 和 有， 也 是 十 分 有 害 的 。 小 孩 的 牙齿 因为 缺少 氢化 物 而 烂 
了 。 你 必须 用 石油 来 制造 这 些 瓶 子 ， 你 把 油 倒 进 了 海里 ， 却 从 其 他 大 陆 进 
口水 。 这 一 切 都 降低 了 自来水 这 一 我 们 已 成 功 实现 的 公共 益 品 (public 
good ) 的 价值 。 


A: 这 是 任何 市 场 经 济 都 有 的 缺点 。 马 克 思 在 19 世 纪 便 注意 到 了 商品 拜 
物 教 ， 而 且 他 还 不 是 头 一 个 ; 卡莱尔 也 注意 到 了 。 


但 我 的 确认 为 ， 这 是 我 们 当代 私有 化 崇拜 的 一 个 独特 的 副产品 : 对 何 为 私 
有 、 何 为 报酬 的 认识 正 因 这 一 原因 而 长 进 不 少 。 这 倒转 了 前 2/3 个 世纪 
一 一 尤其 是 从 20 世 纪 30 年 代 到 80 年 代 这 中 间 的 50 年 一 一 里 的 一 个 共同 假 
设 ， 即 某 些 益 品 唯 有 在 一 种 集体 或 公共 的 基础 上 才能 得 到 恰当 而 且 更 好 的 
供应 。 


我 们 在 情感 上 的 转变 也 由 此 产生 了 各 种 各 样 的 副作用 。 当 人 们 说 自己 宁愿 
购买 私人 产品 ， 也 不 愿 为 了 公共 产品 而 被 征 税 时 ， 那 么 为 一 项 公共 益 品 征 
税 就 变 得 愈 发 困难 了 。 这 对 每 个 人 来 说 都 是 一 种 损失 ， 富 豪 也 不 例外 ， 
为 国家 完全 可 以 做 一 些 比 其 他 任何 实体 都 更 好 、 更 低廉 的 事情 。 封 闭 社区 
中 的 家 庭 可 以 饮用 瓶装 水 ， 但 他 们 都 得 靠 公 共 自 来 水 来 做 饭 、 清 洁 和 洗 
浴 ， 而 若 无 公共 担保 和 价格 补贴 ， 没 有 任何 一 家 私人 公司 会 觉得 给 他 们 供 
应 自来水 是 有 利 可 图 的 。 


这 将 我 们 带 到 了 一 个 蒙 绕 在 20 世 纪 初 的 政治 经 济 学 家 和 社会 理论 家 心头 的 
问题 跟前 。 政 府 在 什么 时 候 可 以 正当 地 说 ， 某 种 商品 或 服务 最 好 由 公共 来 
提供 ? 什么 时 候 可 以 创建 一 种 自然 的 公共 垄断 ? 但 自 大 约 1980 年 之 后 ， 问 
题 的 提 法 已 完全 两 样 : 为 什么 要 有 一 些 公共 垄断 ? 为 何不 让 一 切 都 向 利润 


敞开 ? 这 是 对 一 切 原 则 上 可 以 私有 的 东西 受到 的 公共 垄断 的 深切 怀疑 ， 而 
我 们 在 过 去 25 年 里 接受 并 适应 了 这 种 怀疑 。 顺 便 说 一 句 ， 我 不 认为 这 一 状 
况 会 因 我 们 正在 经 历 的 这 场 问题 重重 的 资本 主义 危机 而 发 生 改 变 。 我 认为 
我 们 将 更 多 看 到 的 是 对 政府 作为 监管 者 的 认可 一 一 但 政府 作为 某 些 种 类 的 
益 品 或 服务 的 独占 者 则 是 我 们 不 会 看 到 的 。 


斯 奈 德 : 在 我 看 来 ， 水 是 一 个 特别 明显 的 例子 ， 因 为 它 证 明了 在 多 大 程度 
上 你 可 以 通过 将 一 切 都 私有 化 而 让 文明 退化 ， 同 时 却 仍 认为 自己 在 取得 进 
步 。 那 种 你 到 了 某 个 地 方 讨 要 水 喝 ， 别 人 便当 奉 水 相 与 的 伦理 可 谓 历史 悠 
久 。 而 其 现代 版 本 则 是 公共 场所 都 建 有 喷水池 ， 就 我 在 这 个 国家 度 过 的 大 
半生 来 说 这 十 分 普遍 。 但 如 今 它们 正在 逐渐 消失 。 


RAF : 这 一 点 同样 适用 于 其 他 更 为 晚近 的 文明 成 就 ， 但 它们 直至 20 世 纪 的 
最 后 25 年 之 前 也 还 被 认为 是 理所当然 的 。 美 国人 不 再 记得 他 们 有 过 优良 的 
公共 交通 ， 尽 管 在 很 多 地 方 他 们 确 曾 有 过 。 在 英国 ， 你 可 以 看 到 交通 的 私 
有 化 如 何 改变 了 这 个 社会 。 绿 线 巴 士 ( the Green Line Busses ) 在 将 我 塑 

造成 一 个 伦敦 人 、 一 个 英国 男孩 上 或 许 丝 富 不 亚 于 学 校 。 


对 今天 的 一 个 伦敦 男孩 来 说 ， 已 没有 与 之 相似 的 东西 了 。 在 我 小 时 候 ， 我 
都 是 搭 绿 线 巴士 去 上 学 。 它 们 都 得 到 精心 保养 ， 且 十 分 舒适 ， 它 们 以 其 路 
线 界 定 了 这 座 城 市 。 今 天 的 绿 线 巴士 归于 “Arriva” 旗 下 ， 并 由 其 运营 ， 这 
是 最 为 糟糕 的 私营 企业 ， 它 现在 负责 为 英国 乘客 提供 火车 和 巴士 服务 。 它 
们 的 主要 目的 似乎 是 将 孤立 的 郊区 跟 大 型 商场 加 以 连接 ， 而 往往 跟 城市 地 
理 的 逻辑 毫 无 关联 。 如 今 再 也 没有 穿越 伦敦 的 线路 了 。 


斯 奈 德 : 我 想 将 这 一 点 推 回 到 一 个 更 抽象 的 层面 。 在 我 看 来 ， 除 了 人 们 可 
以 谈论 的 各 种 益 品 一 一 交通 、 水 、 食 物 ， 就 这 一 问题 而 言 ， 或 许 还 有 空气 
一 一 以 外 ， 还 存在 一 个 与 维护 某 些 类 型 的 经 济 话语 相关 的 基本 问题 。 


对 这 样 一 些 知 识 分 子 来 说 这 可 能 是 一 种 职责 ， 他 们 肩负 着 奥 威 尔 式 的 努力 
纠正 各 种 用 语 的 使 命 ， 或 赞同 阿 隆 的 维护 概念 本 义 这 一 理念 。 自 金融 危机 
以 来 ， 有 一 个 范畴 出 现在 人 们 脑海 当中 : 财富 。 假 如 你 拥有 一 幢 房 子 ， 而 
这 幢 房 子 凤 值 了 ， 那 么 你 或 某 个 人 便 损失 了 财富 。 而 假如 一 家 金融 投资 公 
司 下 了 场 赌注 ， 然 后 输 了 ， 那么 按照 我 们 现在 对 “财富 ”的 使 用 ， 它 也 损失 
了 财富 。 尽 管 这 里 面 并 不 附 有 任何 真实 的 东西 ， 因 为 打赌 者 中 有 半数 
或 不 管 其 他 什么 比例 一 一 会 输 。 而 且 就 紧急 救助 的 开展 情况 来 看 ， 似 乎 这 
些 不 同 种 类 的 财富 之 间 大 致 上 没有 什么 区 别 。 


或 者 ， 人 们 与 其 努力 拯救 “财富 "这样 的 词语 ， 不 如 努力 运用 “计划 ”这 样 的 
词语 。 在 我 看 来 ， 金 融资 本 主义 在 它 对 政府 计划 的 抗拒 中 ， 过 于 轻易 地 就 
逃脱 了 惩罚 。 无 论 如 何 ， 金 融资 本 主义 是 一 种 计划 。 它 并 不 是 由 哪 一 个 人 


实施 的 计划 ， 而 且 它 在 某 种 程度 上 是 渐进 的 ， 但 它 是 我 们 配置 资本 的 方 
式 。 它 不 是 自由 的 。 美 国 经 济 中 的 金融 业 在 2008 年 占 了 超过 1/3 的 企业 利 
润 。 他 们 占 了 7% 的 工资 和 薪金 。 


朱 特 : 我 顺便 还 想 指出 ， 如 果 你 再 加 上 所 谓 的 医疗 保健 产业 占 去 的 更 大 比 
例 一 一 它们 中 的 大 多 数 显然 醉心 于 掌管 这 一 产业 ， 而 非 改 善人 民 健康 一 一 
然后 从 过 去 25 年 美国 的 经 济 表现 中 碱 去 这 两 者 ， 那 么 美国 将 被 认为 是 发 达 
国家 中 表现 最 为 糟糕 的 。 因 此 ， 我 们 作为 一 个 发 达 和 富裕 社会 的 自我 形象 
很 大 一 部 分 正 是 建立 在 你 所 形容 的 扭曲 之 上 。 


这 引发 了 一 场 天 于 风险 的 争论 。 一 个 社会 以 不 公平 的 酬劳 形式 向 那些 除了 
创造 纸 面 财富 外 毫 无 贡献 的 人 支付 津贴 。 这 么 做 的 理由 是 ， 这 一 纸 面 财富 
是 实体 经 济 的 车 轮 之 下 形式 上 的 “润滑 油 ”。 我 们 还 被 告知 ,人们 愿意 承担 
参与 制造 (或 损失 ) 巨额 纸 面 财富 的 风险 ， 其 唯一 的 理由 ， 便 是 回报 如 此 
丰厚 。 该 论调 还 有 其 更 为 复杂 的 版 本 ， 但 这 是 它 的 基本 形式 。 


现在 就 让 我 们 将 这 一 论调 转换 成 赌场 的 逻辑 : 毕竟 ， 这 跟 金 融 层 面 的 资本 
主义 没什么 两 样 。 有 人 为 某 个 结果 下 了 注 。 他 们 下 注 要 么 是 因为 他 们 有 充 
分 的 理由 相信 它 ， 或 他 们 希望 相信 “， 要 么 是 因为 他 们 看 到 自己 信任 的 人 下 
了 注 。 他 们 在 冒 很 大 的 风险 。 但 理论 上 ， 他 们 冒 的 风险 越 大 ， 他 们 可 能 得 
到 的 回报 也 就 越 丰厚 。 


设想 一 下 ， 如 果 有 人 进来 跟 赌 徒 说 :“ 你 赌资 那么 大 ， 是 不 会 输 的 。 ?或 
说 :“ 我 们 保证 会 承担 你 损失 的 X%， 因 为 我 们 赌场 需要 你 继续 玩 下 去 。 所 
以 别 担心 ， 请 继续 玩 下 去 ， 你 的 不 利之 处 已 被 减少 。” 从 风险 角度 来 谈 的 
论调 消失 了 ， 而 其 结果 是 ， 财 场 很 快 便 会 天 门 大 吉 。 


所 以 让 我 们 回 到 资本 市 场 : 在 今天 的 设置 之 下 ， 最 大 赌 徒 的 损失 被 充分 掩 
盖 了 起 来 ， 以 确保 人 们 会 继续 承担 风险 而 无 顾忌 。 这 意味 着 他 们 承担 的 风 
全 将 越 来 越 难以 自圆其说 。 如 果 你 无 须 担心 做 出 错误 的 决定 ， 那 么 你 将 有 
更 多 的 机 会 做 出 错误 的 决定 。 


至 少 在 这 一 意义 上 ， 我 跟 极端 的 市 场 主义 者 是 一 致 的 : 如 果 过 多 地 由 政府 
来 承保 ， 那 么 资本 主义 的 完整 性 将 面临 真实 的 威胁 。 我 们 从 经 验 中 知道 ， 
工业 生产 的 国有 制 可 能 效率 低下 ， 因 为 没 人 太 过 担心 损失 问题 。 这 一 命题 
至 少 在 金融 部 门 也 同样 有 效 。 


斯 奈 德 : 拿 它 与 赌博 比较 确实 很 有 意思 ， 这 不 仅 在 顶层 ， 即 金融 资本 家 和 
国家 层面 ， 是 如 此 ， 而 且 在 底层 ， 即 社会 、 企 业 和 家 庭 层 面 ， 也 同样 如 
此 。 换 名 话说， 我 认为 正在 发 生 的 另 一 件 事 是 ， 美 国 社会 中 的 风险 观念 已 
有 了 一 些 变化 。 


可 能 我 将 风险 给 浪漫 化 了 ， 但 它 过 去 常常 指 的 是 某 种 东西 ， 比 如 你 会 因为 
辞职 创业 而 承担 一 些 风险 。 或 者 你 会 因为 将 自己 房子 二 次 抵押 ， 用 来 投资 
一 家 小 企业 而 承担 一 些 风 险 。 这 跟 赌博 不 是 一 码 事 。 但 房地产 市 场 在 近 些 
年 来 便 接近 于 一 种 赌博 。 人 们 能 够 如 此 轻而易举 地 得 到 各 种 东西 ， 这 意味 
着 他 们 从 根本 上 说 只 是 在 赌博 : 跟 金融 市 场 表现 得 非常 相像 ， 他 们 购买 他 
们 并 不 需要 且 负 担 不 起 的 东西 ， 寄 希望 于 其 他 人 在 不 久 的 将 来 会 免除 他 们 
的 债务 。 


这 跟 赌博 本 身 的 合法 化 是 一 致 的 。( 顺 这 说 一 句 ，“ 赌 博 ” 在 我 看 来 是 需要 
维护 本 义 的 术语 之 一 ， 因 为 那些 赞同 赌博 的 人 想 要 称 之 为 “游戏 ”, 使 之 成 
为 某 种 无 害 的 、 正 常 的 东西 。 ) 但 这 一 状况 似乎 也 需要 美国 人 不 懂 数 学 。 
它 似乎 需要 一 些 对 数字 的 奇 思 异 想 。 你 知道 的 ， 这 意味 着 ， 假 如 有 数 亿 美 
元 面临 威胁 ， 但 它们 不 归 你 所 有 ， 那么 这 是 有 几 分 危险 。 但 假如 有 数 万 美 
元 和 你 生命 都 面临 威胁 ， 那 么 这 就 要 危险 多 了 。 


朱 特 : 我 很 希望 能 够 同意 你 所 说 的 美国 中 学 数学 教育 的 无 能 和 经 济 幻想 之 
间 的 相关 性 。 但 我 认为 它 实际 上 证 明 的 是 : 今天 绝 大 多 数 的 人 类 根本 没有 
能 力 保护 他 们 自己 的 利益 。 但 奇怪 的 是 ，19 世 纪 就 完全 不 是 这 样 。 当 时 的 
人 们 可 能 犯 下 的 、 给 他 们 自己 造成 危害 的 各 种 错误 要 更 为 直观 ， 因 此 也 更 
容易 避免 。 假 如 你 非常 审慎 地 要 避 开 油 滑 奸商 和 招 播 撞 骗 之 徒 ， 那 么 借贷 
的 规则 便 会 极其 严 苛 ( 即便 仅仅 出 于 宗教 原因 ) ， 我 们 今天 的 许多 享受 在 
那 时 根本 不 可 能 让 普通 人 得 到 。 


这 将 我 们 带 到 赌博 问题 。 跟 欠 债 一 样 ， 它 为 人 们 所 厌恶 ， 而 且 大 多 数 时 候 
是 遭 禁 止 的 。 人 们 普遍 且 正 确 地 认为 ， 赌 博导 致 犯罪 ， 从 而 是 一 种 需要 吉 
免 的 社会 病症 。 不 过 当然 ， 从 一 个 历史 悠久 的 基督 教 传 统 来 看 ， 财 博 本 身 
便 是 错误 的 : 钱 不 应 该 生 钱 。 


重 温 这 一 观点 可 以 让 我 们 受益 匪 浅 。 无 论 我 们 是 否认 为 赌博 是 一 种 罪 敬 ， 
都 无 法 否认 它 在 社会 政策 中 是 一 种 倒退 : 赌博 是 累 退 的 、 有 选择 性 的 、 间 
接 的 税收 。 你 从 根本 上 说 是 在 鼓励 穷人 们 为 了 发 财 而 花 钱 ， 而 富 人 们 即便 
选择 花费 同样 多 的 钱 ， 他 们 也 不 会 觉得 有 什么 损失 。 


最 为 精 糕 的 是 ， 赌 博 现在 打 着 公共 彩票 的 由 子 ， 得 到 了 一 些 国 家 ( 英国 、 
西班牙 ) 和 美国 许多 州 的 官方 支持 。 我 们 现在 不 是 承认 有 一 些 公共 设施 
一 一 艺术 、 体 育 和 交通 一 一 是 必要 的 ， 而 是 通过 由 彩票 来 支付 这 些 费 用 而 
避免 不 受 欢 迎 的 征 税 。 更 严重 的 是 ， 这 些 彩票 是 由 那些 不 了 解 内 情 也 更 贫 
穷 的 社会 阶层 购买 ， 从 而 对 这 些 设施 予以 支持 的 。 


那些 或 许 终 其 一 生 也 从 未 踏 进 过 剧院 ， 欣 赏 过 歌剧 或 芭蕾 的 英国 工人 ， 如 
今 出 于 他 们 嗜 赌 的 癖 性 而 资助 了 一 小 部 分 精英 的 文化 活动 ， 这 些 精英 的 税 


收 负 担 也 因此 得 到 了 减轻 。 但 人 们 依然 记忆 犹 新 的 则 恰恰 相反 : 在 20 世 纪 
四 五 十 年 代 的 社会 民主 主义 时 期 ， 是 富 人 和 中 产 阶 级 被 征 税 ， 以 确保 每 个 
人 都 能 进入 图 书馆 和 博物 馆 。 


这 在 任何 意义 上 都 是 一 种 倒退 ， 而 政府 的 软弱 助长 了 这 种 倒退 ; 他 们 不 敢 
提高 税收 ， 又 不 原创 威 服务 ， 便 利用 了 那些 投票 支持 他 们 的 人 的 最 低下 的 
本 能 ， 而 非 其 最 高 才能 。 我 非常 清楚 ， 完 全 禁止 赌博 是 轻率 的 ， 也 是 徒劳 
无 功 的 : 我 们 从 过 去 跟 酒精 和 毒品 打交道 的 经 验 可 知 ， 这 种 全 面 禁令 会 产 
生 负 面 的 影响 。 但 承认 人 类 的 不 完美 是 一 回 事 ， 无 情 地 利用 它 来 作为 社会 
政策 的 替代 品 则 完全 是 另 一 回 事 。 


斯 奈 德 : 现代 生活 真 的 有 那么 复杂 吗 ? 大 多 数 美国 人 所 做 的 便 是 让 自己 陷 
入 大 量 信用 卡 债务 当中 。 如 果 你 了 明白 利 滚 利 的 意思 ， 换 旬 话 说 ， 如 果 你 学 
过 最 基本 的 微 积 分 ， 甚 或 真 的 明白 乘法 表 ， 你 可 能 就 会 避免 这 种 状况 了 。 
最 能 保护 工人 阶级 的 通常 是 数学 。 因 此 ， 仅 仅 从 这 一 角度 而 言 ， 社 会 政策 
必须 将 确保 人 民 能 够 进行 数学 运算 包括 在 内 。 


朱 特 : 嗯 ， 我 十 分 赞成 。 我 还 相信 ， 更 宽泛 来 说 ， 社 会 政策 应 当 包括 尽 可 
能 地 创造 最 有 教养 的 选民 : 这 正 是 因为 今天 的 国民 比 以 往 任 何 时 候 都 更 容 
易 也 更 有 “权力 ” 作 践 自己 。 


但 即使 是 受过 良好 教育 的 国民 也 不 足以 抵御 一 种 被 滥用 的 政治 经 济 学 。 这 
里 面 必须 要 有 一 个 超越 于 公民 与 经 济 之 外 的 第 三 部 门 ， 这 便 是 政府 。 而 且 
政府 必须 是 有 正当 性 的 : 它 符合 人 民 对 他 们 赖 以 选择 其 统治 者 的 基本 原则 
的 理解 ， 而 且 它 是 言行 一 致 的 。 


一 旦 政府 是 正当 的 ， 那 么 对 它 来 说 ， 这样 告诉 人 民 似乎 不 仅 是 恰当 的 ， 而 
且 事 实 上 也 是 有 可 能 的 : 你 只 要 做 一 下 数学 运算 ， 便 会 明白 自己 被 花 言 巧 
语 给 骗 了 。 即 便 你 做 不 了 数学 运算 ， 我 们 也 会 告诉 你 情况 便 是 如 此 。 我 们 
还 会 禁止 你 参与 录 些 金融 业务 ， 就 像 我 们 会 禁止 你 在 纽约 第 五 大 道 ( New 
York City’s Fifth Avenue ) 上 往 北 开 : 这 符合 你 的 利益 ， 也 是 为 了 共同 利 


> 
~ 


我 们 接 下 来 谈 谈 两 种 否认 社会 民主 主义 之 可 能 性 的 论点 。 如 果 你 愿意 ， 我 
们 可 以 称 一 种 为 结构 论 ， 另 一 种 为 意外 论 。 结 构 论 认为 ， 在 一 个 像 美国 这 
样 幅员 广阔 、 文 化 多 元 的 国家 里 ， 这 种 正当 感 很 难 找到 ， 甚 至 是 不 可 能 
的 。 跨越 不 同 世 代 、 行 业 、 能 力 和 资源 的 集体 信任 不 容易 出 现在 一 个 庞大 
而 复杂 的 社会 里 。 所 以 最 成 功 的 社会 民主 国家 是 挪威 、 瑞 典 、 有 丹麦、 奥 地 
利 、 某 种 程度 上 的 荷兰 以 及 新 西 兰 等 小 规模 的 同 质 社会 ， 这 并 不 是 偶然 
的 。 


否认 社会 民主 主义 之 可 能 性 的 意外 论 则 认为 ， 它 在 历史 上 是 可 能 的 ， 但 只 
有 在 我 们 已 无 法 重 现 的 背景 之 下 才 有 可 能 。 大 萧条 记忆 、 法 西 斯 主义 经 
历 、 对 共产 主义 的 恐惧 和 战 后 的 繁荣 ， 这 些 因素 硬 加 才 使 社会 民主 主义 成 
为 可 能 ， 甚 至 出 现在 像 法 国 、 联 邦 德国 、 美 国 或 加 拿 大 一 一 如 果 说 加 拿 大 
从 社会 上 来 说 不 算 大 型 社会 ， 但 从 地 理 上 来 说 则 算 一 一 这 样 相当 庞大 的 社 
会 里 。 我 不 完全 接受 这 一 反 驱 一 一 这 个 故事 要 更 为 复杂 ， 其 动力 也 更 为 持 
久 一 一 但 我 确实 尊重 它 。 


斯 奈 德 : 不 过 我 还 是 对 美国 人 在 何 时 接受 历史 性 论点 何 时 又 不 接受 上 的 吹 
毛 求 王 深 感 惊讶 。 所 以 那 种 认为 我 们 不 应 实行 社会 民主 主义 的 历史 性 论点 
得 到 了 非常 严肃 的 对 待 ， 而 那 种 认为 社会 民主 主义 已 带 来 很 多 好 处 的 历史 
性 论点 则 未 得 到 严肃 对 待 。 


我 也 对 美国 思想 界 在 近年 来 沦 为 欧洲 关切 的 附庸 深 感 惊讶 ， 即 便 那些 著名 
的 美国 评论 家 坚 称 我 们 已 经 超越 了 旧 欧 洲 。 我 的 意思 是 ， 在 美国 ， 几乎 所 
有 关于 这 里 的 社会 政策 的 评论 都 将 它 放 在 一 个 比较 性 的 背景 当中 : 我 们 如 
何 跟 欧洲 较量 ? 这 不 可 避免 地 意味 着 ， 至少 在 某 些 方面 ， 我 们 担心 自己 处 
在 了 欧洲 的 阴影 之 下 。 


几乎 没有 人 会 说 : 我 们 是 美利坚 合众国 ， 因 此 我 们 应 当成 为 一 一 借用 一 个 
说 法 一 一 一 个 伟大 社会 。 这 里 应 当 有 一 场 新 政 ( New Deal) ， 这 不 是 因为 
欧洲 社会 民主 主义 的 好 坏 ， 而 是 因为 我 们 美国 人 可 以 自己 创造 一 项 伟业 。 


朱 特 : 从 20 世 纪 30 年 代 至 60 年 代 ， 美 国 社会 政治 论辩 的 平衡 则 与 之 背 道 
而 驰 。 其 默认 的 假设 是 ， 如 果 美 国有 能 力 使 自己 成 为 一 个 美好 社会 ， 它 便 
应 当 想 这 么 做 。 即 使 反对 和 批评 约翰 逊 那 一 层级 上 的 社会 投资 的 人 ， 可 以 
说 大 多 数 时 候 也 都 是 基于 局 部 私利 的 理由 。 如 果 它 太 过 偏向 黑人 ， 那 么 南 
方 人 便 不 乐意 了 ; 如 果 它 在 再 分 配 上 太 过 激进 ， 那 些 不 得 不 重新 思考 其 募 
集 模式 的 机 构 又 不 乐意 了 ， 诸 如 此 类 。 


但 激进 的 社会 革新 通常 并 不 是 在 一 种 先 验 的 哈 耶 克 式 的 理由 上 遗 到 反对 ， 
就 像 在 今天 可 能 的 那样 。 但 那些 跟 巴里 . 戈 德 华 特 (Barry Goldwat 

D NEL A EDA Wee ene T 
20 年 才 得 以 融入 “里 根 主义 ”, 并 成 为 表面 上 的 主流 。 在 这 里 ， 我 们 常常 会 
碰 到 一 种 美国 式 的 健忘 “哪怕 是 不 久之 前 的 美国 过 往 。 


我 对 左派 的 责难 丝毫 不 亚 于 对 右派 。 约 翰 逊 关于 集体 的 社会 目的 的 修辞 ， 
根植 于 一 种 美国 版 本 的 维多利亚 和 爱德华 时 代 的 自由 改良 主义 ， 它 跟 新 左 
派 格格 不 入 。 后 者 对 社会 各 个 部 分 所 自我 宣称 的 利益 更 感 兴趣 。 我 赞成 麦 
七 文 时 期 人 们 对 民主 党 的 批评 : 不 是 因为 它 据 称 试图 推进 你 能 想到 的 每 一 


类 归 化 者 的 利益 (APRS RR) ， 而 是 因为 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 
它 破坏 了 自身 的 修辞 遗产 ， 并 忘记 了 如 何 来 谈论 集体 社会 。 


90 年 代 的 克林顿 福利 改革 从 根本 上 违背 了 所 有 以 国家 为 中 心 的 改革 传统 ， 
而 这 一 传统 曾 是 19 世 纪 90 年 代 至 20 世 纪 70 年 代 英 美和 欧洲 的 左权 自由 主 

义 的 共识 。 克 林 顿 的 改革 所 做 的 是 重新 引入 工业 化 早期 关于 分 化 的 国民 的 
观念 : 工作 者 是 公民 ， 不 工作 者 则 是 次 等 公民 。 就 业 问题 由 此 回 到 社会 政 
策 当 中 ， 成 为 充分 参与 公共 事务 的 衡量 依据 : 如 果 你 没有 一 份 工作 ， 你 就 
不 是 一 个 完整 的 公民 。 这 恰恰 是 20 世 纪 头 10 年 至 60 年 代 间 的 三 代 社 会 经 

济 改 革 家 极力 想 要 摆脱 的 。 而 克林顿 重新 引入 的 正 是 这 个 。 


斯 奈 德 : 我 认为 归 化 的 政治 加 剧 了 阶级 分 化 。 女 性 主义 在 这 个 国家 已 经 获 
得 了 成 功 ， 它 是 为 那些 收入 丰厚 的 女 律 师 服务 的 ， 也 是 为 那些 女 教 授 一 一 
或 许 在 某 种 心理 层面 上 还 有 女 大 学 生 一 一 服务 的 。 但 因为 美国 的 女性 主义 
不 是 从 产假 和 幼儿 看 护 入 手 的 一 一 我 认为 对 大 多 数 女 性 来 说 ， 这 是 女性 主 
义 可 以 真正 合理 生发 的 唯一 所 在 一 一 它 把 那些 抚养 子女 者 尤其 是 单亲 母 杀 
给 排除 在 外 了 。 种 族 政治 同样 很 成 功 ， 我 也 十 分 支持 ， 它 使 黑人 和 西班牙 
裔 资产 阶级 得 以 进入 教育 和 政府 等 机 构 。 我 敢 肯 定 这 是 件 好 事 。 但 它 也 将 
种 族 问题 从 阶级 问题 中 分 离 出 来 ， 这 对 许多 非洲 裔 美国 人 来 说 是 十 分 糟糕 
的 。 


朱 特 : 美国 的 社会 思想 完全 回避 了 由 经 济 决定 的 社会 分 化 问题 ， 因 为 美国 
人 发 现 将 目光 对 准 另 一 类 可 用 的 分 化 要 更 为 舒服 ， 政 治 上 也 更 无 争议 。 


但 你 举 的 幼儿 看 护 的 例子 非常 好 ， 我 们 在 这 一 点 上 再 多 谈 一 会 儿 。 幼 儿 看 
护 ， 和 更 一 般 性 的 旨 在 促进 母亲 平等 机 会 的 社会 服务 很 难 由 企业 来 专门 提 
供 。 任 何 为 其 员工 提供 这 类 资源 的 雇主 ， 都 可 能 担心 ， 相 对 于 那些 不 提供 
这 一 资源 的 人 ， 他 让 自己 处 于 一 个 不 利 的 经 济 地 位 。 不 提供 者 要 么 可 以 挣 
更 多 的 钱 ， 因 为 他 没有 因为 提供 这 一 服务 而 带 来 的 成 本 ， 要 么 他 可 以 付 给 
女 职工 更 多 的 钱 ， 因 为 他 手头 有 更 多 的 现金 ， 这 让 她 们 可 以 私 底下 一 一 如 
果 可 能 的 话 一 一 寻找 必要 的 幼儿 看 护 ， 与 此 同时 又 能 将 她 们 从 报酬 更 低 但 
提供 社会 服务 的 竞争 者 那里 吸引 过 来 。 


现在 在 大 多 数 欧 洲 国家 ， 政 府 提供 、 税 收 支 付 的 全 民 幼 儿 看 护 克 服 了 这 一 
问题 。 因 为 税收 ， 它 让 每 个 人 多 了 一 份 负担 ， 但 它 给 某 一 类 受益 人 提供 了 
一 项 没有 任何 经 济 成 本 的 特别 服务 。 


我 们 都 知道 ， 总 会 有 人 对 向 所 有 人 征 税 以 惠 益 一 部 分 人 的 观念 深 感 不 满 。 

但 这 一 观念 恰恰 是 现代 国家 的 核心 。 我 们 向 所 有 人 征 税 来 为 一 部 分 人 提供 
教育 。 我 们 向 所 有 人 征 税 来 为 一 部 分 人 提供 养老 金 。 我 们 向 所 有 人 征 税 来 
配备 警察 或 消防 员 ， 在 任何 时 刻 ， 只 会 有 一 部 分 人 从 中 获 益 。 我 们 征 税 来 


修建 道路 ， 而 这 些 道路 不 是 每 个 人 都 会 同时 使 用 的 。 我 们 为 边远 地 区 提供 
(或 曾经 提供 ) 铁路 服务 ， 似 乎 只 惠及 该 边远 地 区 的 人 ， 但 它 将 所 有 边远 
地 区 都 纳入 到 社会 中 来 ， 从 而 使 社会 成 为 一 个 对 所 有 人 来 说 都 更 美好 的 所 
在 。 


如 今 ， 向 所 有 人 征 税 以 惠 益 一 部 分 人 一 一 或 实际 上 向 一 部 分 人 征 税 以 惠 益 
所 有 人 一 一 的 观念 在 美国 社会 政策 制定 者 的 核心 计算 中 是 不 存在 的 。 即 使 
在 最 善意 的 改革 家 的 含混 推论 中 ， 其 结果 也 是 显而易见 的 。 比 如 ， 在 幼儿 
看 护 和 其 他 的 女性 可 从 中 获 益 的 设施 上 采取 女性 主义 的 路 线 。 主 流 的 女性 
主义 立场 是 寻求 冒 在 专门 让 女性 获 益 的 了 立法， 而 不 是 认为 ， 这 一 运动 更 具 
普遍 性 的 意义 在 于 改变 税收 和 社会 服务 ， 使 之 惠及 所 有 人 。 


在 70 年 代 ， 对 归 化 的 激进 分 子 来 说 ， 认 为 追逐 自身 的 利益 能 够 不 影响 作为 
一 个 整体 的 集体 利益 是 匪夷所思 的 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 不 自觉 地 响 
应 了 其 政治 对 手 的 诉求 。 他 们 助长 了 政治 和 自我 利益 的 私有 化 。 


斯 奈 德 : 我 太 落 伍 了 ， 在 我 看 来 很 多 美国 左派 都 是 客观 上 的 反动 派 。 


朱 特 : 如 果 你 想 表 达 一 种 老 派 的 观点 ， 可 以 这 么 说 : 那么 多 女性 主义 者 本 
身 出 自 上 层 中 产 阶级 一 一 在 这 里 面 她 们 所 面临 的 唯一 弱势 正 是 身 为 女性 ， 

而 这 常常 只 是 个 无 伤 大 雅 的 小 麻烦 一 一 这 一 事实 ， 解 释 了 她 们 为 何 无 法 看 
到 一 个 更 大 的 阶级 的 存在 ; 对 这 一 阶级 的 人 来 说 ， 身 为 女性 绝 不 是 她 们 的 
最 大 挑战 。 


斯 奈 德 : 就 女 律师 和 女 商 人 大 量 涌现 ， 以 及 各 种 升迁 障碍 ( glass 
ceilings) 皆 遭 打破 而 言 ， 女 性 主义 已 经 取得 了 成 功 。 在 这 一 层面 上 ， 它 是 
一 种 惊人 的 成 功 。 然 而 还 有 更 多 的 女性 处 在 底层 ， 她 们 独自 支撑 家 庭 ， 或 
家 里 的 男人 没有 什么 经 济 和 社会 能 力 。 她 们 从 玻璃 天 伦 板 上 跌落 下 来 ， 坐 
在 一 片 碎 渣 和 血 污 当 中 。 她 们 的 生活 一 一 长 时 间 的 劳作 ， 糟 糕 或 不 存在 的 
幼儿 看 护 和 医保 一 一 体现 了 美国 意义 上 的 一 切 绰 有 可 能 ， 但 它们 也 非常 清 
晰 地 揭示 了 这 类 私有 化 的 赤 剧 。 我 开始 担心 ， 我 们 美国 式 的 乐观 主义 实际 
上 只 是 起 着 将 袖手旁观 进行 某 种 合理 化 的 作用 。 


朱 特 : 私有 化 是 关键 。“ 私 有 化 ” 指 的 是 什么 ? 它 去 除了 国家 改善 人 民生 活 
的 能 力 和 责任 ， 它 也 将 同样 的 责任 感 从 同胞 们 的 良知 中 剔除 ， 他 们 再 也 感 
觉 不 到 一 种 对 共同 困境 的 共有 责任 。 剩 下 的 唯 有 慈善 冲动 ， 它 源 于 一 种 个 
人 性 的 对 其 他 受苦 者 的 负 罪 感 。 


我 们 有 很 好 的 理由 认为 ， 这 一 慈善 冲动 是 对 富裕 社会 里 资源 不 平等 分 布 之 
缺陷 的 一 种 越 来 越 令 人 不 满 的 反应 。 所 以 即便 私有 化 是 经 济 成 功 所 要 求 的 
( 毫 无 疑问 不 是 )， 它 仍然 是 一 场 正 在 酝酿 的 道德 灾难 。 


斯 奈 德 : 在 此 背景 下 ， 我 想 引 用 贝 弗 里 奇 对 战争 国家 (warfare state) 与 
福利 国家 (welfare state ) 所 做 的 区 分 ， 因 为 在 最 近 的 40 年 里 ， 似乎 是 战 
争 让 美国 的 福利 国家 政策 或 社会 民主 主义 变 得 困难 重重 。 约 翰 逊 是 个 明显 
的 例子 : 既 要 创建 一 个 伟大 社会 ， 又 要 负担 越南 战争 ， 这 是 非常 困难 的 。 
但 在 越战 结束 后 不 久 ， 随 着 志愿 兵役 制 的 发 展 ， 一 件 很 有 意思 的 事情 发 生 
ie 


军队 自身 变 成 了 一 种 高 效 的 福利 机 构 。 也 就 是 说 ， 它 为 许多 除 此 之 外 没有 
其 他 机 会 的 人 提供 了 教育 和 向 上 的 流动 。 它 还 提供 了 运营 相当 良好 的 国营 
医院 一 一 或 者 ， 之 前 一 直 运 营 相 当 良 好 ， 直到 布什 政府 在 一 场 战争 的 中 期 
削 ; 咸 了 它们 的 资金 ， 这样 人 们 就 无 法 提出 我 刚才 的 论点 了 。 


所 以 在 和 平时 期 ， 军 队 是 允许 向 上 流动 的 国家 政策 的 绝 佳 范例 。 但 当 我 们 
确实 投入 一 场 战争 ， 将 那些 处 于 边缘 、 有 时 甚至 无 公民 权 的 人 派 去 送死 和 
杀 魏 时 ， 就 远 非 如 此 了 。 在 那 时 候 ， 战 争 成 为 了 大 公司 的 福利 。 伊 拉克 战 
争 将 大 量 的 税 款 重 新 分 配给 了 极 少 数 的 受益 公司 。 


朱 特 : 在 这 一 点 上 ， 和 在 其 他 方面 一 样 ， 美 国 跟 整 体 的 西方 经 验 并 无 多 大 
关系 。 在 其 他 西方 发 达 国 家 ， 现 代 早期 和 现代 的 战争 国家 变 成 了 永久 性 的 
福利 国家 。 在 和 平时 期 不 可 想象 的 各 类 政府 开支 在 战争 时 就 成 为 不 可 避免 
的 了 一 一 最 初 是 在 “一 战 ”期 间 ， 然 后 是 1939 年 后 的 决定 性 转变 。 政 府 认识 
到 既然 它们 可 以 在 战 时 这 么 做 ， 那 么 它们 必须 为 了 和 平 的 目的 使 之 再 现 。 
令 人 惊讶 的 是 ， 它 们 发 现 这 是 实现 它们 目标 的 一 种 极为 有 效 的 方式 ， 尽 管 
它们 在 意识 形态 上 反对 它 。 


就 像 你 所 说 的 ， 美 国 看 上 去 则 很 不 一 样 。 在 一 系列 可 以 追溯 到 50 年 代 初 的 
寺 续 性 “小 规模 战争 "中 ， 美 国政 府 不 惜 举 债 来 参与 这 些 它 不 愿 太 过 公开 承 
认 的 冲突 。 这 些 战争 的 成 本 也 由 此 转嫁 给 了 未 来 的 几 代 人 ， 它 们 或 者 是 以 
通货 膨胀 的 形式 ， 或 者 是 作为 对 所 有 其 他 公共 开支 的 指控 和 限制 而 出 现 
的 : 首当其冲 的 是 福利 和 社会 服务 。 


如 果 战 争 国 家 对 保守 的 美国 人 来 说 是 限制 福利 政治 出 现 的 一 种 可 接受 的 方 
式 ， 那 也 是 因为 这 个 国家 仍 未 经 历 过 灾难 性 的 战争 。 诚 然 ， 越 南 战争 带 来 
了 社会 成 本 : 政治 阶层 自身 发 生 了 分 化 ， 长 期 性 的 代 际 裂痕 出 现 了 ， 外 交 
政策 也 曾 因 这 些 国内 因素 而 一 度 陷 入 困境 。 但 就 我 所 知 ， 没 有 人 主张 说 ， 
这 应 当 促使 我 们 重新 思考 政府 的 前 提 和 其 在 社会 中 的 角色 ， 如 “二 战 ? 给 英 
国 带 来 了 一 场 政治 革命 。 


我 们 很 难看 清 它 会 如 何 改变 。 即 便 在 伊拉克 战争 的 荒 户 性 达 至 极点 之 时 ， 
大 多 数 美国 人 仍 支持 将 大 规模 的 政府 开支 用 于 未 得 明言 或 纯粹 不 实 的 军事 
目的 ， 而 同时 又 宣称 自己 相信 要 全 面 地 削减 开支 ， 想 必 也 包括 削 威 用 于 支 


付 军费 的 税收 。 美 国人 对 增强 政府 在 他 们 生活 中 的 作用 毫 无 兴趣 ， 却 没有 
意识 到 ， 他 们 刚刚 在 最 为 重要 的 地 方 热情 洋溢 地 鼓励 它 这 么 去 做 了 ; 在 这 
里 面 政 府 可 以 干预 其 公民 的 生活 ， 这 个 地 方便 是 战争 。 这 暴露 了 一 种 美国 
式 的 集体 认 知 失调 ， 而 它 很 难 在 政治 上 得 到 克服 。 如 果 说 美国 效仿 不 了 其 
他 西方 社会 的 更 好 的 榜样 ， 存 在 任何 文化 上 的 原因 ， 那么 必定 是 它 。 


斯 奈 德 : 你 一 直 在 不 偏 不 倚 地 谈论 美国 社会 成 员 所 表露 的 看 法 ， 这 样 更 为 
安全 ， 但 他 们 关于 政府 行为 正当 性 的 看 法 其 实 源 于 美国 的 民族 主义 。 


存在 两 种 类 型 的 民族 主义 。 一 种 民族 主义 可 以 这 么 表述 : 你 我 都 熟悉 邮政 
服务 ， 我 们 也 都 熟悉 自己 的 养老 金 计划 ， 这 是 我 们 上 班 途中 在 地 铁 上 可 以 
聊 的 东西 ， 我 们 都 不 会 在 过 了 ( 下午 ) 7 点 之 后 还 去 工作 ， 因 为 这 是 法 律 
规定 。 


另 一 种 民族 主义 则 可 以 这 么 表述 : 尽管 我 很 有 钱 ， 但 交 很 少 的 税 ， 而 你 虽 
然 是 工人 阶级 ， 却 要 交 税 ， 我 开车 上 班 ， 你 挤 公交 ， 我 们 几 无 话题 可 谈 
一 一 反正 我 们 也 从 不 会 碰面 。 不 过 当 悉 事 临 头 时 ， 我 会 找到 一 种 漂亮 的 爱 
国 主义 论调 ， 证 明 为 什么 你 需要 保护 我 的 利益 ， 为 什么 你 的 孩子 虽 与 我 无 
RK , MBZRAMAIAN, 


朱 特 : 嗯 ， 我 们 将 这 两 种 形式 的 民族 认同 都 审视 一 番 。 关 于 后 一 种 形式 , 
在 我 看 来 ， 无 论 它 是 否 有 效 ， 其 理由 都 是 文化 上 的 ， 而 非 政治 上 的 。 在 何 
为 美国 人 ， 以 及 何 为 美国 人 的 正当 期 望 等 问题 上 ， 存在 着 方方面面 的 美国 
式 文 化 假设 ， 它 们 跟 何 为 荷兰 人 全 然 不 同 。 即 便 一 一 事实 也 是 如 此 一 一 这 
两 个 国家 在 法 律 、 制 度 和 经 济 生活 等 方面 十 分 相像 ， 这 也 仍然 没 错 。 


欧美 之 间 的 文化 差异 ， 以 及 将 美国 的 富 人 与 穷人 连 为 一 体 的 美国 民族 主义 
魔力 ， 其 实 就 是 美国 梦 。 就 收入 而 言 ， 欧陆 人 一 般 可 以 准确 地 说 出 他 们 相 
较 于 他 人 的 个 人 层级 ， 且 不 太 期 望 退休 。 而 在 美国 ， 相 信 自己 处 在 社会 上 
层 的 人 比 实际 的 要 多 得 多 ， 另 有 很 多 人 则 相信 自己 在 退休 时 能 位 居 上 层 。 
所 以 美国 人 更 不 待 见 有 钱 有 势 者 ， 也 更 不 能 容忍 不 公正 : 他 们 纯粹 以 某 个 
乐观 的 未 来 形象 来 看 待 自 己 。 


美国 人 觉得 : 我 们 差不多 该 把 这 个 制度 给 抛 掉 了 ， 因 为 我 不 想 一 旦 有 钱 就 
得 承受 高 昂 的 税 负 。 这 是 一 个 文化 上 的 参照 基准 ， 它 解释 了 很 多 关于 公共 
开支 态度 方面 的 事情 : 只 有 当 我 觉得 自己 是 为 了 一 种 原则 上 为 我 们 所 有 人 
共享 的 利益 而 被 平等 地 课 税 时 ， 我 才 会 不 介意 被 课 税 来 支付 我 偶尔 才 会 用 
到 的 铁路 系统 。 要 是 我 有 望 哪 天 成 为 从 不 使 用 这 一 公共 设施 的 那 类 人 ， 那 
我 将 更 是 对 它 咬牙 切 齿 了 。 


不 过 福利 国家 构建 的 高 明之 处 在 于 ， 主 要 的 受益 者 是 中 产 阶级 ( 这 是 欧洲 


意义 上 的 ， 包 括 专业 精英 和 技术 精英 ) 。 正 是 中 产 阶级 的 收入 被 突然 释放 
出 来 ， 因 为 它 有 机 会 获得 免费 的 教育 和 医疗 。 也 正 是 中 产 阶 级 通过 公共 提 
供 的 保险 、 养 老 金 等 获得 了 真正 的 个 人 保障 。 在 这 个 意义 上 ， 福 利 国家 创 
造 了 中 产 阶级 ， 而 中 产 阶级 则 捍卫 福利 国家 。 即 使 在 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 开始 
谈论 医疗 服务 私有 化 时 ， 她 也 感受 到 了 这 一 点 ， 并 发 现 她 自己 的 中 产 阶级 
选民 反对 的 声音 最 为 强烈 。 


斯 奈 德 : 关键 的 地 方 似 乎 在 于 首先 创造 这 个 中 产 阶级 。 否 则 ， 你 得 到 的 便 
是 那些 因为 渴望 变 得 富有 而 不 愿 交 税 的 人 ， 和 那些 因为 富有 而 觉得 交 税 没 
有 意义 的 人 。 我 看 到 中 产 阶 级 正在 变 成 这 样 一 类 群体 ,他 们 没有 巨额 财 
富 ， 也 不 天 心 养老 金 、 教 育 和 医疗 。 按 照 这 一 实际 上 并 不 算 高 的 标准 ， 美 
国 的 中 产 阶 级 是 不 存在 的 。 


你 所 说 的 战争 将 政府 带 入 我 们 生活 的 观点 恐怕 还 有 一 种 更 为 有 力 的 提 法 。 
因为 美国 政府 在 外 一 一 如 果 在 国内 不 是 的 话 一 一 是 干预 主义 者 ， 所 以 战争 
造就 了 某 种 刚 恤 自用 。 坚 持 发 动 战争 ， 却 又 拒绝 为 此 增 税 ， 这 只 不 过 是 迁 
回 地 将 中 国政 府 邀 请 进 我 们 生活 中 来 。 我 们 不 愿 为 自己 的 战争 买单 ， 就 意 
味 着 我 们 得 欠 中 国 钱 ， 以 及 背负 它 所 带 来 的 所 有 关乎 未 来 权力 和 自由 的 风 
险 。 让 我 震惊 的 是 ， 在 伊拉克 战争 爆发 时 ， 没 人 谈 到 这 个 。 


朱 特 : 这 里 面 可 能 还 有 一 个 更 深刻 的 真理 。 我 们 正面 临 着 将 某 种 中 国 式 资 
本 主义 迎 入 美国 生活 的 危险 。 其 最 简单 的 意义 已 经 被 广泛 注意 到 了 : 中 国 
借 钱 给 美国 政府 ， 维 持 美国 经 济 的 运转 ， 并 把 美元 塞 进 美国 人 的 口袋 ， 这 
样 他 们 就 能 出 去 购买 中 国 制造 的 商品 了 。 


不 过 还 有 另外 一 个 方面 。 今 天 ， 除 了 在 战略 层面 以 外 ， 中 国政 府 正在 从 经 
济 生活 中 撤 出 ， 理 由 是 ， 某 种 类 型 的 经 济 活动 最 大 化 显然 在 短期 内 于 中 国 

益 ， 而 管制 除了 阻碍 竞争 的 目的 以 外 ， 不 符合 任何 人 的 利益 。 但 与 此 同 
时 它 是 一 个 威权 国家 : 严 苛 的 、 压 迫 性 的 。 这 是 个 不 自由 的 资本 主义 社 
会 。 美 国 虽 非 不 自由 的 资本 主义 社会 ， 但 美国 人 思考 事物 一 一 无 论 是 他 们 
允许 的 ， 还 是 不 允许 的 一 一 的 方式 也 是 如 出 一 轩 。 


美国 人 会 允许 政府 采取 各 了 式 各 样 的 侵扰 行为 ， 以 抵御 “恐怖 主义 ?或 远离 威 
胁 。 近 年 来 ( 而 且 不 只 是 近年 如 此 一 一 回首 下 20 世 纪 50 年 代 、20 年 代 ， 
或 18 世 纪 90 年 代 的 侨民 与 镇 讨 叛 乱 法 案 ) 美国 公民 只 要 自身 未 受 直接 影 
响 ， 他 们 对 政府 滥用 宪法 或 压制 权利 便 表现 出 了 一 种 惊人 的 冷漠 。 


但 与 此 同时 ， 这 些 美 国人 又 发 自 内 心地 反对 政府 在 经 济 或 他 们 自身 的 生活 
中 扮演 任何 角色 。 尽 管 如 我 们 之 前 所 讨论 过 的 ， 政 府 对 经 济 的 干预 已 不 同 
程度 上 影响 到 了 他 们 的 利益 ， 或 某 些 人 的 利益 。 换 句 话说 ， 在 某 种 意义 

上 ， 美 国人 至 少 在 其 行动 的 逻辑 上 更 偏爱 那 种 中 国 式 资本 主义 的 理念 ， 而 


非 欧 洲 风格 的 市 场 社会 民主 主义 理念 。 这 么 说 是 不 是 太 过 离谱 ? 


斯 奈 德 : Oe, 这 跟 某 段 亚 梦 般 的 场景 是 一 致 的 ， 这 一 梦 大 更 有 可 能 是 由 经 
济 学 术语 而 非 政治 学 术语 的 运用 所 造就 的 。 有 一 个 术语 一 直 未 受 质疑 ， 你 
也 提 到 了 这 一 点 ， 这 便 是 “全 球 市 场 力 量 ”( global market forces ) 的 理 
念 。 在 这 里 面 ，“ 全 球 市 场 力 量 ” 已 越 来 越 接 近 于 中 国 的 做 法 。 或 更 糟糕 的 
是 ， 他 们 希望 我 们 这 么 去 做 。 


朱 特 : 这 使 我 们 从 20 世 纪 中 叶 的 社会 民主 主义 岁月 ， 退 回 到 19 世 纪 左 派 
与 右派 之 间 在 市 场 问题 上 达成 的 一 致 。 这 一 观念 便 是 ， 归 根 到 底 市 场 应 任 
其 自行 发 展 : 这 要 么 是 因为 它 从 长 远 来 看 最 为 有 效 ， 要 么 是 因为 只 要 有 更 
好 的 东西 来 替代 它 ， 就 应 当 任 其 自行 喘 淡 。 但 这 一 二 分 法 在 今天 就 跟 它 在 
过 去 几 十 年 里 主宰 “共产 主义 vs. 资本 主义 ”的 争论 时 一 样 ， 都 是 错误 的 。 


全 球 市 场 力 量 的 那 种 全 有 全 无 观 (the all-or-nothing view) ， 其 问题 在 
于 ， 它 使 单独 的 国家 无 法 施行 它们 自己 选择 的 社会 政策 : 当然 ， 对 有 些 人 
来 说 ， 这 是 一 个 理想 的 甚至 是 期 待 中 的 结果 。 我 们 如 今 对 这 一 假设 已 如 此 
习以为常 ， 即 反对 社会 民主 主义 一 一 甚至 单纯 的 经 济 调控 一 一 的 首要 论据 
是 ， 全 球 竞争 和 市 场 争夺 已 使 之 再 无 可 能 。 


随便 举 个 例子 ， 按 照 这 一 逻辑 ， 假 如 比利时 决定 整 饭 其 经 济 和 社会 规范 ， 
以 使 其 工人 比 罗马 尼 亚 或 斯 里 兰 卡 的 工人 待遇 更 为 优厚 ， 那 么 他 们 的 饭 砚 
铁定 会 被 罗马 尼 亚 人 或 斯 里 兰 卡 人 给 抢 走 。 所 以 不 管 我 们 喜欢 与 否 ， 正 如 
恶名 昭彰 的 汤姆 . 弗 里 德 曼 曾经 指出 的 ， 欧 洲 的 社会 主义 将 被 亚洲 的 资本 主 
义 所 打败 。 这 一 前 景 是 弗 里 德 曼 这 样 名 副 其 实 的 决定 论 者 所 乐于 见 到 的 
但 如 果 这 是 真 的 ， 它 将 让 各 方 都 极其 头痛 。 不 过 在 我 看 来 ， 这 一 命题 
实际 的 真实 性 并 不 是 那么 显而易见 。 它 显然 跟 新 近 的 经 验 并 不 一 致 。 


想 想 1989 年 之 后 所 发 生 的 事情 。 当 时 ， 常 被 提 到 的 一 个 说 法 是 ， 西 欧 的 社 
会 民主 主义 将 毁 于 东欧 的 自由 市 场 资本 主义 之 手 。 捷 克 共 和 国 、 匈 牙 利 或 
波兰 任 一 领域 的 熟练 工人 都 将 压低 西欧 工人 的 高 工资 和 其 他 福利 : 工作 岗 
位 将 全 被 东欧 吸 走 。 


实际 上 ， 这 一 进程 顶 多 持续 了 10 年 。10 年 后 ， 匈 牙 利 或 捷克 共和 国 的 这 些 
岗位 也 面临 着 乌克兰 和 摩尔 多 瓦 等 地 廉价 竞争 的 威胁 。 对 市 场 自身 的 鼓吹 
者 来 说 ， 其 原因 是 显而易见 的 : 在 一 个 被 赋予 自由 的 集体 议价 和 迁徙 自由 
的 开放 的 国际 经 济 体 中 ， 即 便 是 更 廉价 的 生产 者 ， 也 终 将 付出 与 更 昂贵 的 
西方 竞争 者 相似 的 代价 。 


今天 这 些 国家 大 多 所 面临 的 选择 ， 要 么 是 对 工资 、 工 时 和 条 件 等 进行 一 致 
的 调控 ， 要 么 接受 事实 上 的 保护 政策 。 除 此 便 是 以 邻 为 到 (beggar-my- 


neighbor ) 的 残酷 竞争 与 货币 凤 值 政策 。 


如 果 比 利 时 因为 斯 里 兰 卡 奔走 了 它 的 工作 岗位 而 开始 走 下 坡 路 ， 那 么 没有 
一 届 比 利 时 政府 可 以 简 简 单单 地 说 ， 我 们 除了 将 工资 降 到 斯 里 兰 卡 的 水 
平 ， 或 取消 我 们 享有 的 一 切 美妙 福利 以 外 便 别 无 选择 ， 因 为 这 些 福利 使 我 
们 竞争 不 过 斯 里 兰 卡 。 为 什么 ? 因为 政治 压倒 了 经 济 。 任 何 一 届 对 全 球 化 
的 “必然 性 ” 唯 命 是 从 的 政府 ， 都 会 在 下 一 次 选举 中 被 一 个 承诺 抵制 这 些 “ 必 
然 性 ”的 政党 给 拉 下 马 来 。 所 以 在 发 达 国 家 ， 自 利 的 政治 总 会 竭力 反抗 有 
些 人 所 设想 的 全 球 市 场 的 经 济 逻 辑 。 


而 且 很 明显 ， 我 们 要 注意 到 ， 政 治 可 以 在 经 济 中 找到 办 法 。 在 除 英 国 以 外 
的 大 多 数 西欧 国家 ， 生 活水 准 在 1989 年 之 后 反而 得 到 了 改善 ， 而 且 幅 度 很 
大 。 当 然 ， 东 欧 的 生活 水 准 也 得 到 了 改善 。 


斯 奈 德 : 对 “全 球 市 场 力量 ”的 说 法 ， 还 有 另外 一 种 答复 : 有 一 些 东 西 看 上 
去 像 是 政治 上 对 工人 阶级 和 贫民 的 让 步 ， 而 实际 上 纯粹 是 出 于 预算 或 经 济 
方面 的 考虑 。 其 中 之 一 是 公共 医疗 。 负 担 医 疗 的 国家 比 私营 部 门 更 善于 
(正如 我 们 所 知 ) 降低 成 本 。 而 且 因 为 政府 所 考虑 的 是 长 期 预算 ， 而 非 每 
季度 的 利润 ， 因 此 降低 成 本 的 最 好 办 法 便 是 让 人 民 保 持 健康 。 所 以 在 有 公 
共 医 疗 的 地 方 ， 就 会 有 对 预防 的 密切 关注 。 


朱 特 : 牛津 经 济 学 家 艾 夫 纳 : 奥 弗 尔 ( Avner Offer) 前 不 久 写 了 本 很 有 意 
思 的 书 ， 它 证 明 在 其 他 许多 领域 也 是 如 此 。 事 实 上 ， 一 个 监管 得 力 且 稳定 
的 资本 主义 体系 ， 其 自我 利益 恰恰 在 于 限制 其 自身 成 功 所 带 来 的 后 果 。 正 
是 因为 实行 了 全 民 医 保 ， 企 业 才能 有 效 运转 。 而 且 不 管 如 何 评价 ， 它 们 也 
能 在 裁撤 见 员 的 同时 不 剥夺 他 们 适当 水 准 的 医疗 保险 一 一 失业 等 于 得 不 到 
医疗 服务 ， 这 是 任何 社会 都 不 应 接受 的 。 


经 验 也 一 再 地 证 明 ， 收 入 和 资源 分 配 极 不 正常 的 社会 最 终 会 变 成 那 种 经 济 
受 社 会 失衡 威胁 的 社会 。 所 以 ， 不 将 资本 主义 自身 失灵 的 逻辑 推 得 过 远 不 
仅 对 经 济 或 工人 有 好 处 ， 而 且 对 资本 主义 这 一 抽象 理念 本 身 也 有 好 处 。 这 
曾 在 很 长 时 间 里 为 美国 人 所 接受 。 在 70 年 代 ， 这 个 国家 的 贫 富 差距 还 没有 
彻底 跟 西 欧 的 富裕 国家 脱节 。 


但 今天 ， 它 们 脱节 了 。 美 国 展示 了 富裕 的 少数 与 贫穷 或 无 保障 的 多 数 之 间 
越 来 越 大 的 差距 ; 机 会 与 匮乏 之 间 的 鸿沟 ， 权 势 与 被 剥夺 之 间 的 鸿沟 等 ， 
它们 富 无 疑问 都 被 认为 是 有 记载 以 来 落后 与 贫穷 的 社会 的 特征 。 我 关于 美 
国 的 这 番 言 论 可 作为 对 今天 巴西 或 尼日利亚 等 的 准确 描述 ， 但 它 不 会 是 对 
布达佩斯 以 西 的 任何 欧洲 社会 的 准确 描述 。 


斯 奈 德 : 当代 美国 道德 话语 的 一 个 怪诞 之 处 在 于 ， 它 是 从 错误 的 地 方 开始 


的 。 我 们 应 当 追 问 ， 作 为 一 个 国家 我 们 想 要 什么 ， 什 么 是 社会 益 品 ， 然 后 
搞 清 楚 究竟 是 国家 还 是 市 场 更 能 够 生产 或 创造 这 种 社会 益 品 。 事 实 上 ， 即 
便 政府 擅长 某 样 东西 ， 也 总 会 出 现 一 个 有 力 的 论点 ， 认 为 这 一 东西 因为 跟 
政府 的 关联 而 遭 到 了 天 污 。 但 如 果 我 们 真正 诚实 地 从 该 东西 本 身 出 发 会 是 
如 何 ? 比如 健康 。 谁 会 讨厌 健康 呢 ? 


朱 特 : 金钱 使 益 品 变 得 可 以 度量 。 它 使 得 在 一 场 有 关 社 会 目标 的 伦理 性 或 
ee A 
以 让 我 们 “把 所 有 的 经 济 学 家 全 都 杀 光 ”( 套用 莎士比亚 的 话 , 主 /) : 他 人 
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不 遗 余力 地 让 其 同胞 不 知道 如 何 进 行 社会 性 思考 。 那 些 例外 我 们 皆 已 熟 
知 ， 所 以 我 们 或 许可 以 免 他 们 一 死 。 


不 过 你 关于 社会 益 品 的 观点 很 有 意思 。 这 里 面 有 两 类 问题 。 其 一 富 无 疑问 
便 是 确定 社会 益 品 的 构成 的 问题 。 但 是 一 旦 你 判定 了 某 项 社会 益 品 是 什 
么 ， 另 一 个 问题 又 随 之 而 来 ， 即 如 何 使 其 得 到 最 好 的 实现 。 它 原则 上 跟 这 
一 判断 是 完全 一 致 的 ， 即 健康 是 所 有 人 都 应 享有 的 ， 但 它 最 好 是 在 一 个 以 
利润 为 基础 的 市 场 中 通过 私人 来 实现 。 虽 然 我 一 点 儿 也 不 信 ，, 但 它 在 逻辑 
上 并 不 矛盾 ， 且 经 得 起 检验 。 


但 提供 某 样 东西 ， 清 楚 地 表明 其 是 一 项 公共 益 品 的 最 典型 的 办 法 是 什么 ? 
自私 有 化 之 后 ， 英国 火 车 原本 的 统一 色 如 今 变 成 了 商标 和 广告 的 万 花 简 。 
这 清楚 地 表明 了， 铁路 运输 不 是 一 项 公共 服务 。 现 在 ， 不 管 火车 是 否 都 准 
点 运行 ， 也 不 管 私 人 运营 是 否 跟 公共 运营 同样 高 效 、 安 全 ， 都 无 损 于 这 一 
事实 ， 即 你 所 表 失 的 是 对 我 们 共同 拥有 并 共 受 其 益 的 集体 服务 的 意识 。 当 
我 们 询问 应 当 如 何 来 提供 集体 服务 时 ， 也 需要 把 这 一 点 考虑 在 内 。 


斯 奈 德 : 我 认为 现实 中 的 问题 之 一 是 ， 证 明 国 家 确实 能 够 提供 某 些 益 品 。 
而 且 我 认为 很 多 美国 的 政治 信条 都 在 这 方面 犹豫 不 决 。 共 和 党 人 的 看 法 是 
国家 没有 能 力 提供 。 而 且 他 们 是 通过 拒绝 提供 这 些 东西 ， 或 当 它 们 确实 存 
在 时 通过 毁坏 它们 而 证 明 这 一 点 的 ， 就 像 伊拉克 战争 期 间 的 退伍 军人 医院 
那样 。 美国 国家 铁路 客运 公司 (Amtrak) 是 另 一 个 例子 : 这 是 一 种 死 气 沉 
沉 的 列车 系统 ， 人 们 任 其 陷 在 困境 当中 ， 就 是 为 了 证 明 公共 交通 是 且 必 定 
始终 是 运转 不 良 的 。 


朱 特 : 我 认为 ， 要 使 人 们 相信 由 国家 来 提供 某 些 东西 的 必要 性 ， 需 要 一 场 
危机 : 一 场 因 缺少 这 些 供给 而 造成 的 危机 。 总 的 说 来 ， 人 们 永远 也 不 会 同 
意 ， 一 项 他 们 偶尔 才 需 要 的 服务 应 变 为 长 期 都 能 得 到 。 对 他 们 来 说 ， 只 

当 它 极 难 获得 时 ， 才 可 以 变 为 普遍 供应 。 


在 当今 世界 ， 社 会 民主 国家 都 位 居 最 富裕 社会 之 列 ， 而 且 其 中 没有 任何 一 
个 社会 有 丝毫 向 德国 式 威 权 主义 回归 的 迹象 ， 而 哈 耶 克 曾 认为 这 种 威权 主 
义 是 他 们 把 主动 权 交 给 国家 所 将 付出 的 代价 。 所 以 我 们 知道 ， 反 对 国家 参 
与 构建 一 个 美好 社会 的 两 种 最 强 有 力 的 论点 一 一 即 它 在 经 济 上 无 法 运行 ， 
及 它 势 必 导致 独裁 一 一 都 是 完全 错误 的 。 


为 了 讨论 方便 ， 我 承认 那些 确实 倒 向 威权 主义 的 社会 往往 严重 依赖 国家 的 
主动 性 。 所 以 我 们 不 能 简单 地 拒 斥 哈 耶 克 的 理由 。 同 样 ， 我 们 必须 承认 经 
济 制约 因素 的 真实 性 。 社 会 民主 国家 同 其 他 任何 政治 形式 一 样 ， 都 不 能 
力 于 让 自己 成 为 乌托邦 。 但 这 不 是 拒 斥 它们 的 理由 。 它 只 是 证 实 了 ， 它 们 
应 被 纳入 任何 有 天 市 场 经 济 之 未 来 的 理性 讨论 当中 。 


斯 奈 德 : 生命 、 自 由 和 对 幸福 的 追求 。 据 报道 ， 西 欧 福 利 国家 下 的 人 们 具 
有 比美 国 更 高 的 幸福 水 准 ， 而 且 在 这 一 点 ， 他 们 毫 无 疑问 更 健康 ， 寿 命 
更 长 久 。 我 们 很 难 相信 ,有 哪个 社会 真 的 希望 其 成 员 回 到 前 霍 布 斯 状态 
(pre-Hobbes) : 在 那里 ,人 们 的 生活 是 孤独 、 贫 穷 、 险 恶 、 野 蛮 和 短暂 
的 。 


在 美国 ， 人们 反对 社会 民主 主义 的 理由 一 一 这 是 一 种 真实 的 论点 一 一 必定 
是 以 自由 为 核心 的 。 但 即便 如 此 ， 由 于 缺乏 某 些 公共 益 品 ， 美国 社会 在 一 
些 方面 还 是 不 自由 的 。 而 且 其 中 的 一 些 益 品 是 可 以 无 可 争议 地 提供 的 ， 比 
如 城市 公园 。 你 知道 ， 当 你 累 了 ， 如果 不 能 走 到 一 个 安全 的 地 方 坐 下 来 ， 
那 你 就 不 如 可 以 这 么 做 的 人 那么 自由 。 


朱 特 : 欧洲 人 拥有 而 美国 人 长 期 缺乏 的 是 安全 : 经 济 安全 、 人 身 安全 和 文 
化 安全 。 在 当今 日 益 开放 的 世界 里 ， 没 有 哪个 政府 或 个 人 能 够 确保 自己 免 
于 竞争 或 威胁 ， 安 全 本 身 正 迅速 成 为 一 种 社会 益 品 。 我 们 如 何 提 供 这 种 安 
全 ， 以 多 大 的 自由 为 代价 ， 将 成 为 新 世纪 的 一 个 核心 问题 。 欧 洲 的 反应 是 
把 重点 放 在 我 们 所 说 的 “社会 ”保障 上 ， 而 甘美 的 反应 则 宁愿 局 限于 搜查 和 
扣押 。 从 长 远 来 看 谁 更 为 有 效 还 有 待 观察 。 


斯 奈 德 : 从 语义 上 来 看 十 分 有 意思 的 是 ， 在 美国 英语 当中 ,“ 社 会 保 

障 ”( social security ) 与 “国家 安全 ”( national security) 是 完全 不 同 的 东 
西 。 而 在 政治 实践 中 ， 我 敢 肯 定 ， 对 生活 的 方方面面 都 感到 安全 的 人 更 少 
受到 外 部 冲击 的 威胁 。 我 认为 美国 人 之 所 以 很 容易 受 恐 怖 政治 的 影响 ， 恰 
恰 是 因为 它 清除 了 人 们 确实 觉得 自己 安全 的 那 种 感觉 ， 即 


朱 特 : 人 身 安全 。 我 认为 这 完全 正确 。 我 们 已 重新 进入 了 一 个 恐惧 时 代 。 
你 赖 以 踏 进 某 一 行业 或 岗位 的 技能 跟 你 的 工作 年 限 息息相关 ， 这 种 感觉 已 
一 去 不 返 了 。 在 一 段 成 功 的 职业 生涯 之 后 ， 你 可 以 合理 地 期 待 一 种 舒适 的 
退休 生活 ， 这 种 确定 性 也 一 去 不 返 了 。 所 有 这 些 在 人 口 、 经 济 和 统计 上 合 


乎 情理 的 对 现在 至 未 来 的 推断 一 一 它们 构成 了 美国 人 和 欧洲 人 在 战 后 几 十 
年 里 的 生活 特征 一 一 都 已 被 一 扫 而 空 。 


所 以 我 们 正 生活 于 其 中 的 恐惧 时 代 ， 其 实 是 对 一 个 未 知 未 来 的 恐惧 ， 和 对 
可 能 前 来 投掷 炸弹 的 未 知 陌生 人 的 恐惧 。 我 们 担心 政府 不 再 能 够 掌控 我 们 
生活 的 环境 。 它 没 法 使 我 们 成 为 一 个 防范 世界 的 封闭 共同 体 。 它 已 经 失控 
了 。 这 种 恐惧 带 来 的 无 力 感 一 一 我 认为 美国 人 对 此 深 有 体会 一 一 为 这 样 一 
种 认识 所 强化 ， 即 他 们 认为 这 种 安全 是 自己 此 前 拥有 的 ， 而 今 却 消失 了 。 

这 便 是 为 什么 那么 多 美国 人 愿意 把 票 投 给 布什 ， 让 他 当政 8 年 : 支持 一 个 
其 吸引 力 全 赁 动员 和 煽动 恐惧 的 政府 。 


在 我 看 来 ， 恐 惧 的 回潮 和 它 所 引发 的 政治 后 果 ， 为 社会 民主 主义 提供 了 人 
们 所 能 做 出 的 最 强 有 力 的 辩护 : 对 个 人 来 说 ， 它 是 一 道 保护 他 们 安全 免 受 
真实 或 想象 的 威胁 的 屏障 ; 对 社会 来 说 ， 它 一 方面 是 一 道 保护 其 凝聚 力 免 
受 极 有 可 能 的 威胁 的 屏障 ， 另 一 方面 也 是 保护 其 民主 免 受 威胁 的 屏障 。 


要 记得 尤其 在 欧洲 ， 最 成 功 地 调动 起 这 些 恐 惧 一 一 对 陌生 人 人、 移民、 经 济 
不 确定 性 或 暴力 的 恐惧 一 一 的 人 主要 是 那些 传统 守旧 、 炉 动 性 的 、 民 族 主 
义 和 排 外 的 政客 。 美 国 公共 生活 的 结构 使 这 类 人 想 从 整体 上 掌控 政府 要 更 
为 困难 些 ， 这 是 美国 格外 幸运 的 一 个 地 方 。 但 当代 的 共和 党 近来 已 开始 调 
动 这 些 恐 惧 ， 并 有 可 能 借 此 重 掌权 力 。 


20 世 纪 并 不 必然 像 我 们 所 被 教导 的 那样 。 它 不 是 一 一 或 不 仅仅 是 一 一 民主 
与 法 西 斯 主义 之 间 的 大 决战 ， 或 共产 主义 vs. 法 西 斯 主义 、 左 派 vs. 右 派 、 
自由 vs. 极 权 主义 。 我 的 感觉 是 ， 这 个 世纪 的 大 部 分 时 候 ， 我 们 都 参与 了 或 
明 或 暗 的 有 天 国家 崛起 的 论辩 。 自 由 的 人 民 渴 望 的 是 哪 一 类 国家 ? 他 们 愿 
意 为 之 付出 多 大 代价 ， 而 他 们 又 希望 它 服务 于 什么 样 的 目的 ? 


从 这 一 角度 来 看 ，20 世 纪 的 伟大 胜利 者 是 19 世 纪 的 自由 主义 者 ， 正 是 他 们 
的 后 继 者 创造 了 各 种 形式 的 福利 国家 。 迟 至 20 世 纪 30 年 代 ， 他 们 还 实现 了 
一 个 近乎 难以 置信 的 目标 : 他 们 铸就 了 强大 、 高 税收 和 积极 干预 的 民主 完 
政 国家 ， 它 们 可 以 包容 复杂 的 大 众 社会 ， 而 无 须 诉 诸 暴力 或 镇 讨 。 我 们 轻 
率 地 抛弃 这 一 遗产 将 是 思春 的 。 


所 以 我 们 未 来 20 年 所 面临 的 抉择 并 不 是 资本 主义 vs. 共 产 主 义 ， 或 历史 的 终 
结 vs. 历 史 的 回归 ， 而 是 “基于 集体 目标 的 社会 凝聚 性 政治 ”vs.“ 奴 惧 的 政治 
对 社会 的 腐蚀 ”。 


斯 奈 德 : 可 否 举 个 例子 ? 如 果 这 便 是 问题 所 在 ， 那 么 知识 分 子 如 何 看 待 它 
真 的 重要 吗 ? 它 值得 争论 吗 ? 我 们 俩 的 对 话 一 直 关 心 的 是 历史 和 个 人 ， 是 
过 去 和 人 们 在 道德 或 思想 上 让 过 去 显现 的 方式 。 这 里 面 是 否 有 一 个 出 口 ? 


社会 民主 主义 在 美国 一 一 或 普遍 来 看 一 一 似乎 确实 是 个 棘手 的 问题 。 


我 的 意思 是 ， 即 使 你 审视 欧洲 ， 这 个 社会 民主 主义 已 经 大 范围 出 现 的 地 
方 ， 你 也 可 以 说 ， 社 会 民主 党 人 在 “一 战 ” 之 后 或 “一 战 ? 期 间 跟 自由 主义 者 
达成 了 妥协 ， 接 着 基督 教 民 主 党 人 又 跟 社会 民主 党 人 达成 了 受 协 ， 或 

在 “二 战 ? 之 后 实际 上 采取 了 他 们 的 方案 ， 就 像 与 此 同时 ， 美 国人 以 马 软 尔 
计划 的 形式 跟 一 些 欧洲 人 达成 妥协。 这 表明 ， 你 将 办 不 到 这 一 点 .……. 


朱 特 : 如 果 没 有 两 次 世界 大 战 的 话 。 


斯 奈 德 : 如 果 没有 两 次 世界 大 战 和 在 其 终了 时 某 种 外 来 的 神圣 合法 性 的 
话 。 但 没有 人 会 在 一 场 发 生 在 我 们 大 陆 上 的 战争 中 击败 我 们 ， 也 没有 人 会 
向 我 们 提供 一 个 马歇尔 计划 。 我 们 所 做 的 ， 无 论 是 建立 医疗 保健 ， 还 是 将 
国家 出 卖 给 中 国 ， 都 是 我 们 自行 完成 的 。 


AS : 这 并 不 是 说 不 要 试图 进行 解释 ， 而 是 说 要 进行 历史 的 解释 。 


这 整个 美国 故事 是 可 理解 的 ， 纵 然 它 的 乐观 主义 有 些 不 合 时 宜 。 但 那 种 乐 
观 主 义 的 大 部 分 根 由 一 一 美国 的 得 天 独 厚 ， 这 促使 歌德 对 美国 的 幸运 做 了 
著名 的 评论 一 一 如 今 已 成 了 明日 黄花 。 


各 个 国家 和 帝国 ， 甚 至 是 美利坚 帝国 ， 都 有 其 历史 ， 而 这 些 历 史 也 都 有 其 
特定 的 形态 。 有 一 些 长 期 被 人 们 认为 是 关于 美国 的 深刻 真相 的 东西 ， 却 被 
证 明 是 历史 的 机 缘 巧 合 : 它们 是 空间 、 时 间 、 人 口 机 会 和 世界 大 事 的 结 
合 。 美 国 工业 社会 的 繁荣 ， 持 续 时 间 不 超过 几 十 年 ， 同 样 ， 现 在 已 经 证 
明 ， 战 后 美国 的 消费 社会 也 大 抵 如 是 。 如 果 我 们 审视 过 去 20 年 的 历史 ， 便 
会 看 到 全 然 不 同 的 东西 : 一 个 关于 美国 的 社会 和 经 济 停滞 的 故事 ， 它 被 极 
少数 人 的 非凡 机 运 给 掩盖 了 ， 因 此 平 均 下 来 仍 显得 像 在 持续 增长 。 


美国 已 发 生 了 变化 ， 而 且 重要 的 是 ， 我 们 认为 这 种 变化 为 讨论 和 改进 开启 
了 而 不 是 关闭 了 可 能 性 。 旧 的 乐观 主义 和 自负 曾 给 美国 带 来 不 少 好 处 ， 而 
今 却 成 为 了 一 个 障碍 。 我 们 正在 衰落 ， 却 背负 着 无 限 可 能 的 豪 言 ; 这 是 一 
种 危险 的 结合 ， 因 为 它 鼓励 了 不 思 进 取 。 

正如 我 已 经 指出 的 ， 美 国 的 不 幸 在 于 不 存在 真正 的 导演 型 危机 (cathartic 
isis) =), 无 论 是 2003 年 的 伊拉克 战争 还 是 2008 年 的 金融 风暴 都 没 
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足够 害怕 到 要 对 之 有 所 作为 一 “或 产生 一 位 有 能 力 让 他 们 朝 这 一 方向 迈进 
的 政治 领袖 。 在 某 种 程度 上 颇 为 怪异 的 是 ， 正 因为 美国 是 这 样 一 个 老 迈 的 
国家 一 “美国 的 宪法 和 制度 安排 是 发 达 社 会 里 最 古老 的 一 ”我 们 无 法 克服 


这 些 障碍 。 


参与 美国 公共 论辩 的 知识 分 子 若 是 将 自己 局 限于 欧洲 事例 或 欧洲 问题 ， 那 
他 将 不 会 有 多 大 作为 。 所 以 ， 如 果 我 想 让 美国 人 反思 社会 民主 主义 对 他 们 
的 吸引 力 ， 必 会 从 合适 的 美国 因素 入 手 。 谁 是 受益 者 ? 在 美国 ， 风 险 、 公 
平 与 正义 问题 通常 都 是 为 了 倒退 性 的 社会 政策 才 被 援引 ， 但 现在 它们 需要 
出 于 进步 的 社会 政策 而 被 援引 。 


说 不 能 错误 地 认为 ， 美 国有 一 个 糟糕 的 运输 政策 ， 或 我 们 需要 在 全 民 医保 
上 加 大 投入 ， 这 没有 什么 用 : 在 这 个 国家 没有 什么 东西 本 身 便 是 好 的 ， 连 
医疗 和 交通 也 不 例外 。 我 们 得 有 一 个 故事 ， 且 必须 是 美国 的 故事 。 我 们 需 
要 能 够 让 我 们 的 同胞 们 相信 公共 交通 、 全 民 医 保 或 更 公平 〈 即 更 高 ) 税收 
的 好 处 。 我 们 需要 重 塑 有 关公 共 益 品 之 本 质 的 论点 。 


1. 哥 德 尔 ( 1906—1978 ) ， 奥 地 利 数 学 家 、 逻 辑 学 家 和 哲学 家 。 其 最 杰 
出 的 贡献 是 哥 德 尔 不 完全 性 定理 ， 他 证 明了 任何 一 个 形式 系统 ， 只 要 包括 
了 简单 的 初等 数论 描述 ， 而 且 是 自治 的 ， 必 定 包含 某 些 系统 内 所 允许 的 方 
法 既 不 能 证 明 真 也 不 能 证 伪 的 命题 。 

2. 皮 埃 尔 : 孟 戴 斯 - 弗 朗 斯 (1907—1982) ， 法 国政 治 家 ，1954 一 1955 年 
间 任 法 国 总 理 。 

3. 保罗 - 亭 利 :斯 巴克 ( 1899 一 1972 )， 比 利 时 政治 家 ， 比 利 时 社会 党 成 
员 ， 曾 任 比利时 首相 ( 1938 一 1939、1946、1947 一 1949 ) 、 联 合 国 大 会 
主席 (1946—1947 ) 和 北大 西洋 公约 组 织 秘书 长 (1957—1961). 

4. 巴里 : 戈 德 华 特 (1909—1998) ， 美 国政 治 家 ， 共 和 党 人 ， 被 视 为 20 世 

纪 60 年 代 开 启 美 国保 守 主 义 运动 复苏 的 主要 精神 人 物 。 

指 沙 士 比 亚 《 亭 利 六 世 》 中 篇 中 的 一 句 :“ 第 一 件 该 做 的 事 ， 是 把 所 有 

的 律师 全 都 杀 光 ”,， 见 《莎士比亚 全 集 》 第 3 卷 ， 朱 生 豪 等 译 ， 北 京 : AR 

文学 出 版 社 , 1994 年 ， 第 650 页 。 

6. 答 兰 危 机 管理 专家 罗 森 塔 尔 划分 的 危机 类 型 之 一 。 这 类 危机 的 特点 
是 : 通常 需要 经 过 一 个 长 期 的 、 逐 渐 演进 的 过 程 ， 但 结束 速度 较 快 。 


ui 


路 
托尼 : 朱 特 


当 蒂 姆 斯 奈 德 在 2008 年 12 月 第 一 次 找到 我 ， 提 出 一 系列 对 话题 目 时 ， 我 
还 抱 有 些 疑 虑 。 在 这 3 个 月 之 前 ， 我 被 确诊 患 上 了 肌 萎 缩 性 侧 索 硬化 症 
CALS) ， 我 对 自己 未 来 的 计划 殊 无 把 握 。 我 本 打算 开始 写 一 本 新 书 : 一 
部 关于 20 世 纪 社 会 思想 的 智 识 史 和 文化 史 ， 这 本 书 我 已 经 考虑 多 年 了 。 但 
该 研究 所 牵涉 到 的 一 一 更 不 用 说 写作 这 一 行为 本 身 一 一 已 不 再 是 我 能 够 加 
了 驭 的 了 。 这 本 书本 身 我 已 经 打 好 了 腹 稿 ， 而 且 很 大 一 部 分 都 已 做 了 笔记 , 
但 我 是 否 能 完成 则 尚未 可 知 。 


此 外 ， 这 样 一 种 持续 性 交流 的 概念 也 不 是 我 所 熟悉 的 。 和 大 多 数 公 共 作 家 
一 样 ， 我 接受 过 媒体 的 采访 一 一 但 几乎 都 是 天 于 我 已 出 版 的 某 本 书 ， 或 者 
是 某 个 公共 议题 。 斯 奈 德 教授 的 提议 则 很 不 一 样 。 他 所 建议 的 是 一 个 漫长 
的 系列 访谈 ， 它 们 会 被 录音 并 最 终 整 理 成 文 ， 这 些 访 谈 将 涵盖 多 年 来 主导 
我 的 研究 的 多 个 主题 一 一 包括 我 构想 中 的 那 本 书 的 主 中。 


我 们 就 这 一 想法 进行 了 一 番 热 烈 的 讨论 一 一 我 被 说 服 了 。 首 先 ， 我 的 神经 
系统 疾病 是 好 不 了 了 “， 如 果 我 想 继续 作为 一 名 历史 学 家 进行 工作 ， 我 需要 
学 会 “谈论 ”自己 的 想法 : 肌 萎 缩 性 侧 索 硬化 症 对 头脑 没什么 影响 ， 而 且 基 
本 上 没有 什么 痛感 ， 所 以 人 还 是 可 以 自由 思考 的 。 不 过 四 胶 瘫 病 了 : 写作 
最 多 也 成 了 一 项 二 手 活动 ， 即 口授 。 这 极 有 效率 ， 但 确实 需要 一 些 适应 。 
作为 过 渡 ， 录 音 访谈 似乎 是 一 个 相当 实用 甚至 是 很 有 想象 力 的 办 法 。 


但 我 之 所 以 同意 这 项 计划 还 有 另外 的 原因 。 采 访 和 对 话 并 非 一 码 事 。 即 便 
是 记者 最 愚蠢 的 问题 ， 你 也 能 够 阑 发 出 一 些 有 见地 的 东西 ; 但 你 没 法 跟 一 
个 对 所 谈 内 容 一 无 所 知 ， 或 不 熟悉 你 试图 表达 的 想法 的 人 进行 一 场 值得 记 
录 的 对 话 。 


不 过 我 早 就 知道 ， 斯 奈 德 教授 跟 一 般 人 不 一 样 。 我 们 不 属于 同一 代 人 一 一 
我 们 初次 见面 时 ， 他 还 是 布朗 大 学 的 一 名 本 科 生 ， 我 当时 正在 那里 做 一 个 
讲座 。 我 们 也 来 自 很 不 一 样 的 地 方 : 我 出 生 在 英国 ， 中 年 才 来 到 这 个 国家 

RE) ; 蒂 姆 则 来 自 俄 玄 俄 的 腹地 。 但 我 们 有 着 非常 多 的 共同 兴趣 和 天 
切 。 


蒂 姆 斯 奈 德 是 我 1989 年 之 后 一 直 期 待 的 那 类 人 的 典范 : 研究 东欧 的 一 代 
美国 学 人 。 从 “二 战 ? 结 束 到 苏联 解体 的 40 多 年 来 ， 英 语 世界 的 东欧 与 苏联 
研究 基本 上 是 从 该 地 区 来 的 难民 的 分 内 之 事 。 这 本 身 倒 不 是 一 流 学 术 研 究 


的 障碍 : 因为 希特勒 和 斯 大 林 的 缘故 ， 我 们 时 代 的 一 些 最 优秀 的 头脑 成 为 
了 德国 、 俄 国 ( 苏联 ) 和 其 间 各 国 的 被 驱逐 者 和 流亡 者 。 他 们 不 仅 改变 了 
对 其 母国 的 研究 ， 也 改变 了 经 济 学 、 政 治 哲 学 和 其 他 诸多 学 科 。 任 何 研 究 
过 从 维也纳 到 乌拉 尔 、 从 塔林 到 贝尔 格 莱 德 这 片 广 衰 欧洲 地 区 的 历史 或 政 
治 的 学 者 ， 几 乎 都 无 一 例外 地 有 幸 在 这 些 人 手下 工作 过 。 


但 他 们 是 一 笔 渐渐 流失 的 财富 : 他 们 大 多 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 便 都 退休 
了 ， 而且 似 乎 不 可 替代 。 美 国 ( 欧洲 略 好 些 ) 语言 教学 的 缺乏 ， 前 往 东 欧 
国家 的 困难 重重 ， 在 那里 进行 严肃 研究 的 不 可 能 性 ， 以 及 或 许 最 重要 的 ， 
西方 大 学 对 这 些 地 方 的 缺乏 重视 ( 导致 职位 很 少 ) ， 都 挫伤 了 本 土 出 生 的 
历史 学 家 的 兴趣 。 


虽然 蒂 姆 在 东欧 无 亲 无 故 ， 与 之 也 无 情感 联系 ， 但 他 还 是 到 和 牛津 攻读 波兰 
史 的 博士 学 位 一 一 受 幕 莫 西 :加 顿 - 阿 什 和 耶 日 - 耶 德 利 基 ( Jerzy Jedlicki ) 
的 指导 ， 并 求教 于 莱 谢 克 : 柯 拉 科 夫 斯 基 。 几 年 下 来 ， 他 在 中 东欧 语言 的 学 
习 上 表现 出 了 非凡 的 天 分 ， 而 且 他 对 这 些 国家 和 该 地 区 历史 的 熟悉 在 他 那 
一 代 无 人 能 出 其 右 。 他 出 版 了 一 系列 独到 的 著作 ， 最 近 的 一 本 是 《血色 大 
地 : 希特勒 与 斯 大 林 之 间 的 欧洲 》 ( Blood lands: Europe Between Hitler 
and Stalin) ， 今 年 刚 问 世 。 而且 ， 由 于 其 处 女 作 《民族 主义 、 马 克 思 主义 
和 现代 中 欧 : 卡 齐 米 日 凯 勒 斯 - 克 劳 茨 传 》 [ Nationalism, Marxism, and 
Modern Central Europe: A Biography of Kazimierz Kelles-Krauz (1872: 
1905) (1998) ]， 他 不 仅 熟 稳 该 地 区 的 社会 和 政治 史 ， 而 且 对 中 欧 政治 
思想 史 也 不 陌生 : 这 对 大 多 数 欧 洲 读者 来 说 ， 都 仍然 是 一 个 过 于 宏大 也 过 
Fie 2h we. 


如 果 我 想 要 “谈论 "20 世纪 ， 显 然 需要 一 个 人 ， 他 不 仅 有 能 力 就 我 自身 的 专 
业 领 域 进行 提问 ， 还 能 够 将 相应 的 我 自己 只 是 间接 了 解 的 一 些 领域 的 知识 
带 进 对 话 中 来 。 我 对 中 东欧 做 过 颇 为 详尽 的 论述 ， 但 除了 捷克 语 ( 和 德 
语 ) ， 我 不 敢 称 自己 对 该 地 区 的 语言 有 任何 了 解 ; 我 也 没 在 那里 做 过 第 一 
手 研 究 ， 尽 管 往来 频繁 。 我 自己 的 学 术 研究 最 初 限于 法 国 ， 后 来 才 扩 展 至 
西欧 大 部 和 政治 观念 史 。 斯 奈 德 教授 与 我 因此 是 理想 的 互补 。 


我 们 共有 的 不 仅 是 对 历史 的 兴趣 ， 还 有 对 政治 的 关切 。 尽 管 存在 着 代 际 上 
的 差异 ， 但 我 们 都 怀 着 类 似 的 不 安 经 历 了 后 1989 的 “蝗虫 年 代 ”( locust 
years ) GE) Bx Be TIME MOT AGS AS AES, MAIS ere AAT 
RSATB RA Bape Em, ——Th SR RAY BABY RIETER RAI 
法 。 在 对 外 政策 和 国内 政策 上 ， 自 柏林 墙 倒塌 以 来 的 这 几 十 年 在 我 们 看 来 
是 被 挥霍 掉 的 : 在 2009 年 ， 尽 管 贝 拉克 :奥巴马 的 当选 激 起 了 一 些 乐观 情 
绪 ， 但 我 们 对 未 来 都 忧心 刷 虱 。 


20 世 纪 的 教训 、 记 忆 和 成 就 是 什么 ? 哪些 东西 留存 下 来 了 ， 又 有 哪些 需要 
挽回 ? 围绕 着 这 一 问题 的 是 ， 当 代 人 和 研究 者 们 都 认为 20 世 纪 如 今 已 成 过 
往 : 这 是 一 份 最 好 忘却 的 关于 独裁 、 暴 力 、 专 制 与 压迫 的 污秽 记录 。 人 们 
称 21 世 纪 会 更 好 一 些 一 一 即便 只 是 因为 它 将 建 基于 某 种 最 小 国家 
(minimal state) ， 一 个 所 有 人 都 享受 到 全 球 化 好 处 的 “扁平 的 世界 ?和 不 
受 限制 的 市 场 自 由 。 


随 着 我 们 对 话 的 展开 ， 出 现 了 两 个 主题 。 其 一 是 更 狭义 的 “专业 性 ?主题 : 
一 份 有 天 两 位 历史 学 家 讨论 新 近 的 历史 ， 并 试图 在 回顾 中 对 其 加 以 理解 的 
记录 。 但 另 一 系列 的 关切 层出不穷 : 将 20 世 纪 置 诸 身后 ， 我 们 失去 了 什 
么 ? 这 些 新 近 的 过 往 中 有 哪些 是 最 好 被 抛 到 脑 后 的 ， 又 有 哪些 是 我 们 期 望 
挽回 并 用 于 建设 一 个 更 好 未 来 的 ? 这 些 都 是 更 为 介入 性 的 论辩 ， 在 这 里 ， 
当代 关切 和 个 人 喜好 都 必然 会 问 入 学 术 上 的 分 析 。 在 这 个 意义 上 ， 它 们 的 
专业 性 更 弱 ， 但 同样 重要 。 其 结果 是 一 系列 颇 为 热烈 的 交流 : 这 是 我 所 能 
期 望 的 最 好 的 了 。 


本 书 “ 谈 论 ” 的 是 20 世 纪 。 但 为 什么 是 一 个 世纪 ? 简单 地 将 这 一 概念 斥 为 老 
生 常 谈 ， 并 根据 其 他 因素 一 一 经 济 创新 、 政 治 变革 或 文化 变迁 一 一 来 重 订 


项 人 类 的 发 明 ， 所 以 按 十 年 或 百年 来 编排 时 间 在 人 类 事务 中 至 天 重要 。 人 
们 很 看 重 转折 点 ， 结 果 这 些 转折 点 便 赢 得 了 有 某 种 重要 性 。 


有 时 候 ， 这 纯 属 机 缘 巧 合 : 17 世 纪 的 英国 人 清楚 地 意识 到 了 从 16 世 纪 到 
17 世 纪 的 转变 ， 因 为 它 恰好 是 伊 丽 水 白 女 王 驾 崩 、 詹 姆 士 一 世 登 基 之 时 
一 一 在 英国 政治 中 ， 这 是 一 个 真正 意义 重大 的 时 刻 。1900 年 也 大 抵 如 是 。 
尤其 对 英国 人 来 说 是 如 此 一 一 1900 年 后 不 久 便 是 维多利亚 女王 的 驾 衣 ， 后 
者 在 位 64 年 ， 并 以 其 名 字 定 义 了 一 个 时 代 不 过 对 法 国人 来 说 也 同样 如 
此 ， 他 们 敏锐 地 觉察 到 了 文化 的 变迁 ， 这 些 变 迁 本 身 共同 形成 了 一 个 时 
{È : EZER ( the fin-de-siécle ) 。 


但 即便 没什么 特别 的 事情 发 生 ， 事 后 看 来 ， 这 些 世俗 的 里 程 碑 也 几乎 总 是 
形成 了 一 个 参照 点 。 当 我 们 提 到 19 世 纪 时 ， 我 们 清楚 自己 所 谈论 的 是 什 
么 ， 这 正 是 因为 这 一 时 代 呈 现 出 一 些 独 有 的 气质 一 一 并 远 在 其 结束 之 前 便 
已 如 此 。 没 有 人 认为 ， 世 界 在 “1800 年 左右 ”发 生 了 明显 的 变化 。 但 到 了 19 
世纪 60 年 代 ， 当 时 的 人 便 十 分 清楚 ， 是 什么 让 他 们 的 时 代 区 别 于 他 们 18 世 
纪 先 辈 的 时 代 一 一 而 这 些 区 别 对 人 们 理解 他 们 的 时 代 来 说 变 得 至 关 重 要 。 
我 们 必须 加 以 认真 对 待 。 


那么 ，20 世 纪 究 竟 是 什么 样子 ? 我 们 能 够 对 之 说 些 什 么 一 一 或 如 据 传 的 周 
恩 来 天 于 法 国 大 革命 的 妙 评 ， 现 在 还 为 时 过 早 ? 我 们 不 能 迟 迟 不 做 回应 , 
因为 20 世 纪 被 贴标签 、 前 释 、 援 引 和 抒 击 要 多 于 任何 一 个 世纪 。 新 近 关 于 


它 的 最 知名 论述 一 一 著者 为 艾 瑞 友 - 霍 布 斯 鲍 姆 一 一 将 “短暂 的 20 世 纪 ”( 从 
1917 年 的 俄国 革命 到 1989 年 的 苏联 解体 ) 形容 为 一 个 “极端 的 年 代 ” 这 
一 关于 20 世 纪 诸 多 事件 的 颇 为 阴郁 一 一 或 至 少 发 人 深 省 一 一 的 解释 回荡 在 
许多 年 轻 历史 学 家 的 作品 当中 : 马克 : 马 佐 尔 可 以 说 是 一 个 代表 性 例子 ， 他 
将 其 关于 欧洲 20 世 纪 的 论著 取 名 为 “黑暗 大 陆 ”。 


对 一 段 令 人 毛骨悚然 的 记载 所 做 的 这 样 一 种 可 信 概 括 ， 其 问题 恰恰 在 于 ， 

它们 大 执 扬 于 人 们 在 当时 对 这 些 事件 的 经 历 。 这 个 时 代 始 于 一 场 灾 难 性 的 
世界 大 战 ， 并 终于 这 一 时 代 大 多 数 信仰 体系 的 瓦解 : 事后 看 来 ， 我 们 很 难 
期 望 有 何 救 治 的 良 方 。 从 亚美尼亚 大 屠杀 到 波斯 尼 亚 大 屠杀 ， 从 斯 大 林 的 
崛起 到 希特勒 的 覆灭 ， 从 西方 前 线 到 朝鲜 前 线 ，20 世 纪 是 一 个 不 间断 的 关 
于 人 类 不 幸 和 集体 苦难 的 故事 ， 我 们 从 中 吃 了 一 和 氮 长 了 一 智 。 


但 如 果 我 们 不 以 一 段 恐 怖 叙事 作为 开始 ， 那 会 如 何 ? 事后 看 来 ， 且 仅仅 事 
后 看 来 ，20 世 纪 见 证 了 人 类 一 般 境 况 的 显著 改善 。 医 学 发 现 、 政 治 变革 和 
制度 创新 的 一 个 直接 后 果 是 ， 世 上 的 大 多 数 人 都 比 1900 年 的 任何 人 的 预期 
寿命 更 长 ， 也 更 健康 。 他 们 也 更 为 一 一 从 我 刚 写 的 那 部 分 内 容 来 看 ， 这 可 
能 显得 有 些 怪异 一 一 安全 ， 至 少 大 多 数 时 候 如 此 。 


这 或 许可 被 视 为 这 一 时 代 的 某 种 矛盾 性 : 在 许多 业已 成 立 的 国家 里 ， 生 活 
得 到 了 显著 改善 。 但 由 于 国家 间 冲 突 的 空前 高 涨 ， 与 战争 和 占领 相关 的 风 
险 也 急剧 增强 。 因 此 从 一 个 视角 来 看 ，20 世 纪 只 不 过 延续 了 19 世 纪 所 引 以 
为 豪 的 进步 与 发 展 。 而 从 另 一 个 视角 看 来 ， 这 是 向 17 世 纪 一 一 在 《 威 斯 特 
伐 利 亚 条 约 》 (1660 年 ) 让 国际 体系 稳定 了 长 达 两 个 半 世 纪 之 前 一 一 国际 
无 政府 主义 和 暴力 的 令 人 泪 形 的 回归 |。 


事件 呈现 在 当时 人 面前 时 的 意义 ， 与 我 们 今天 看 待 它们 的 方式 似乎 有 极 大 
的 不 同 。 这 可 能 听 起 来 很 明显 ， 但 实际 则 不 然 。 俄 国 革命 和 之 后 共产 主义 
向 东西 两 个 方向 的 扩张 ， 铸 就 了 一 种 强 有 力 的 必然 性 叙事 ; 在 这 一 叙事 
里 ， 资 本 主义 注定 要 失败 一 一 不 管 是 在 不 久 的 将 来 ， 还 是 某 个 未 经 明确 指 
明 的 时 刻 。 即 便 是 那些 对 这 一 前 景 感到 绝望 的 人 ， 在 他 们 看 来 ， 这 似乎 也 
绝 非 没有 可 能 ， 并 且 其 影响 塑造 了 这 个 时 代 。 


这 是 我 们 很 容易 便 能 理解 的 一 1989 年 尚未 遥远 到 我 们 已 然 忘记 ， 共 产 主 
义 的 前 景 对 那么 多 人 来 说 曾 是 如 此 可 信 ( 至少 在 他 们 经 历 过 之 前 是 如 

此 ) 。 我 们 已 经 完全 忘却 的 是 ， 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 那些 年 里 ， 最 有 望 
替代 共产 主义 的 并 非 自 由 资本 主义 的 西方 ， 而 是 法 西 斯 主义 一 一 特别 是 意 
大 利 形式 的 法 西 斯 主义 ， 它 强调 了 威权 统治 与 现代 性 之 间 的 关系 ， 同 时 公 
开 抛 弃 ( 直至 1938 年 ) 了 纳粹 版 本 的 种 族 主义 。 到 “二 战 ”爆发 时 ， 认 为 选 
择 法 西 斯 主义 还 是 选择 共产 主义 是 最 重要 的 问题 一 一 自 法 西 斯 主义 成 为 强 
有 力 的 竞争 者 之 后 一 一 的 人 ， 比 我 们 今天 所 愿意 承认 的 数量 要 多 得 多 。 


由 于 这 两 种 形式 的 极权 主义 如 今 都 已 经 ( 在 制度 上 ， 如 果 不 是 在 智 识 上 的 
话 ) 烟消云散 了， 我 们 很 难 回想 起 某 个 时 刻 ; 在 那 时 ， 跟 为 它们 所 共同 鄙 
视 的 完 政 民主 比 起 来 ， 它 们 更 有 望 获得 成 功 。 而 这 样 的 文字 则 无 迹 可 寻 ， 

即 宪政 民主 会 赢得 人 心 ， 更 不 用 说 赢得 战争 了 。 总 之 ， 虽 然 我 们 可 以 正确 
地 认为 ，20 世 纪 被 暴力 的 威胁 和 意识 形态 上 的 极端 主义 给 主宰 了 ， 但 除非 
我 们 明白 这 些 极端 主义 吸引 了 比 我 们 所 乐意 承认 的 多 得 多 的 人 ， 否则 我 们 
便 无 法 理解 20 世 纪 。 自 由 主义 最 终 取得 胜利 一 一 尽管 很 大 程度 上 是 因为 它 
在 各 个 不 同 制度 基础 上 的 重建 一 一 是 真正 意料 之 外 的 时 代 发 展 之 一 。 自 由 
主义 一 一 与 资本 主义 一 样 一 一 证 明了 它 惊人 的 适应 能 力 : 其 何以 如 此 ， 正 
是 本 书 的 主旨 之 一 。 


对 非 历 史学 家 来 说 ， 亲 身 经 历 过 人 们 所 叙述 的 这 些 事件 似乎 是 有 好 处 的 。 
时 间 的 流逝 造成 了 许多 障碍 : 物证 可 能 不 足 ， 我 们 主人 公 的 世界 观 对 我 们 
来 说 可 能 很 陌生 ， 而 习以为常 的 范畴 (“中 世纪 “黑暗 时 代 ”“ 启 蒙 ” ) 给 人 
们 的 误导 可 能 比 解释 更 多 。 距 离 也 会 成 为 一 种 障碍 : 对 语言 和 文化 缺乏 了 
解 ， 即 便 最 勤奋 者 ， 也 会 被 引入 歧途 。 孟 德 斯 鸠 笔下 的 波斯 人 或 许 对 一 种 
文化 的 理解 比 当 地 人 更 为 深入 ， 但 他 们 也 并 非 永 不 犯错 。 


然而 ， 熟 悉 也 有 自己 的 困境 。 历 史学 家 可 能 会 让 传记 性 的 洞 见 影响 其 冷静 
的 分 析 。 我 们 被 教导 说 ， 学 者 应 与 其 作品 保持 距离 ， 而 且 大 体 上 这 是 审慎 
的 建议 一 一 看 看 当 历 史学 家 变 得 比 历史 更 为 重要 ( 至 少 在 他 自己 眼 里 如 
此 ) 时 会 有 何 后 果 。 但 我 们 都 是 历史 的 产物 ， 都 沉着 我 们 自身 一 生 中 的 偏 
见 和 记忆 ， 而且 有 时 候 这 些 偏见 和 记忆 会 派 上 一 些 用 场 。 


以 我 自己 为 例 ， 我 出 生 在 1948 年 ， 是 我 近年 来 一 直 撰 写 的 这 上段 历史 名 副 其 
实 的 同 代 人 。 我 至 少 亲 身 观 察 到 了 过 去 半 个 世纪 里 的 一 些 最 有 趣 的 事件 。 
这 不 能 确保 拥有 一 个 客观 的 视角 ， 甚 或 更 为 可 靠 的 信息 ， 但 它 有 助 于 提供 
某 种 鲜 活 感 。 在 场 需要 一 定 程度 的 介入 ， 这 是 不 帝 感 情 的 学 者 所 缺少 的 : 
我 认为 这 就 是 人 们 在 形容 我 的 作品 “自以为是 ”( opinionated ) 时 所 指 的 意 
=| 


这 又 有 何妨 ? 一 个 没有 自己 观点 的 历史 学 家 ( 或 事实 上 任何 人 ) 不 会 大 有 
趣 ， 而 且 如 果 一 位 作者 在 论述 自身 时 代 的 著作 中 对 人 和 主导 性 观念 没有 主 
观 的 看 法 ， 这 也 着 实 怪异 。 一 本 自以为是 的 著作 与 一 本 为 作者 偏见 所 扭曲 
的 著作 之 间 的 区 别 在 我 看 来 是 : 前 者 承认 其 看 法 的 根源 和 性 质 ， 且 并 不 伴 
称 绝对 的 客观 。 就 我 自己 来 说 ， 无 论 在 《 战 后 欧洲 史 》 还 是 在 更 晚近 的 回 
忆 性 文章 中 ， 我 都 小 心经 经 地 将 自己 的 视角 立 基于 我 所 出 生 的 时 代 和 环 
境 : 我 的 教育 、 家 庭 、 阶 级 和 世代 。 这 些 都 不 应 被 理解 为 一 种 解释 ， 更 不 
是 对 与 众 不 同 的 阐释 的 一 种 辩护 ; 它们 只 是 给 读者 提供 一 种 对 它们 进行 评 
判 和 情境 化 的 手段 。 


当然 ， 没 有 人 完全 是 自己 时 代 的 产物 。 我 自己 的 生涯 便 时 而 紧 跟 思想 和 学 
术 的 动态 ， 时 而 与 之 偏离 。 由 于 成 长 于 一 个 马克 思 主 义 家 庭 ， 我 很 大 程度 
上 对 我 同时 代 左 到 人 士 的 狂热 无 动 于 衷 。 在 以 色 列 所 待 的 近 两 年 时 间 
投身 于 犹太 复 国 主义 一 一 让 我 只 是 间接 受到 了 60 年 代 的 一 些 狂 放 热 情 的 影 
响 。 我 很 感谢 蒂 姆 揭示 了 这 些 变 化 : 它们 于 我 而 言 颇 为 滕 胱 ， 而 且 我 承认 
事实 上 在 此 之 前 自己 也 很 少 加 以 留意 。 


在 剑桥 一 一 在 观念 史 和 英国 史学 史 领 域 ， 这 里 是 新 学 术 的 温床 ， 但 在 当代 
欧洲 史 领 域 ， 它 基本 上 已 龙 龙 一 息 一 一 对 法 国史 的 研究 ， 让 我 学 会 了 摸索 
自己 的 研究 路 向 。 其 结果 是 ， 我 从 未 像 那些 跟 剑桥 的 约翰 ` 普 拉 姆 (John 
Plumb ) 锋 士 或 牛津 的 理 查 德 . 科 布 共 过 事 的 同龄 人 那样 ， 成 为 某 个 “学 
派 ”的 一 部 分 。 因 此 我 自动 地 成 为 了 我 天 然 感到 杀 和 的 那 一 类 人 : 对 专业 
化 的 学 院 史 学 界 来 说 ， 我 差不多 是 个 局 外 人 。 


这 有 一 些 次 端 ，, 正如 从 外 部 加 入 一 群 社会 一 一 学 院 精英 也 有 一 些 不 利之 
处 。 其 一 是 始终 对 “局 内 人 ” 抱 有 一 些 怀疑 ,包括 他 们 的 文献 、 方 法 和 传承 
的 做 法 。 这 被 证 明 在 美国 更 为 不 利 ， 在 那里 ， 专业 上 的 因循守旧 比 在 英国 
更 受 苯 崇 。 在 伯克利 和 其 他 地 方 ， 我 常常 被 人 追问 ， 对 我 年 轻 的 同行 们 为 
之 倾倒 的 某 某 著作 有 何 看 法 ， 而 我 只 能 坦诚 自己 从 未 听 过 : 我 从 未 借 

助 “该 领域 的 文献 ”来 开展 研究 。 相 反 ， 这 些 同行 们 会 惊讶 地 发 现 我 正在 读 
政治 哲学 ， 而 我 正式 的 “职位 ” 却 是 社会 史 。 在 我 还 年 轻 的 时 候 ， 这 让 我 很 
没 安全 感 ， 而 到 了 中 年 ， 它 却 成 了 一 种 骄傲 。 


回顾 过 去 ， 我 很 高 兴 自 己 坚守 历史 的 领地 ， 而 拒绝 了 从 小 到 大 各 位 老师 们 
劝 我 成 为 一 名 文学 或 政治 学 的 研究 者 的 诱惑 。 与 历史 有 关 的 一 些 东 西 
强调 通过 时 间 来 解释 变化 ， 以 及 主题 的 开放 性 一 一 在 我 13 安 时 吸引 了 我 ， 
且 迄 今 依 然 。 当 我 最 终 找到 时 间 来 写 一 部 天 于 我 自己 时 代 的 叙事 史 时 ， 我 
十 分 确信 这 是 理解 它们 的 唯一 方式 ， 今 天 依然 如 此 确信 。 


一 位 在 剑桥 给 我 授 过 课 的 老 教师 曾 因为 我 迷恋 自然 春 和 地 质 的 构造 (我 当 
时 正在 研究 普罗 旺 斯 的 社会 主义 ， 并 对 风景 和 和 气候 的 重要 性 很 感 兴趣 ) 而 
对 我 横 加 训斥 “地理 ，” 他 告诉 我 说 ,“ 是 跟 地 图 (maps) BX. MAL 
是 跟 伙计 们 (chaps) BR. ”这 句 话 我 从 未 忘记 ， 既 因为 它 不 言 而 喻 是 正 
确 的 一 一 我 们 塑造 了 我 们 自身 的 历史 一 一 也 因为 它 如 此 明显 是 错误 的 : 我 
们 不 能 将 塑造 这 段 历史 所 置身 的 背景 视 为 既定 的 ， 它 需要 全 面 和 深情 的 描 
述 ， 在 这 里 面 ， 地 图 可 能 扮演 核心 的 角色 。 


事实 上 ， 地 图 与 伙计 的 区 别 ， 虽 然 不 言 而 喻 是 真实 的 ， 但 也 是 误导 性 的 。 
我 们 都 是 地 图 的 产物 ， 无 论 是 真实 的 还 是 隐喻 性 的 。 我 童年 时 的 地 理 一 一 
我 去 过 的 地 方 ， 见 过 的 事物 一 一 对 我 个 人 的 塑造 不 运 于 我 的 父母 或 老师 。 
我 青年 和 少年 时 的 “地 图 ”同样 十 分 重要 。 其 独特 的 既 犹 太 又 英伦 的 特质 ， 


20 世 纪 50 年 代 的 伦敦 南部 一 一 仍 弥 漫 着 爱德华 时 代 的 习俗 (mores ) 与 社 
会 关系 的 气息 ， 在 那里 ， 地 域 是 如 此 重要 ( 我 来 自 普 特 尼 ， 而 非 毗邻 的 富 
98) : 若 没 有 这 些 坐标 ， 后 续 的 事情 便 难以 解释 了 。60 年 代 的 剑桥 ， 及 
其 贵族 义务 ( noblesse oblige) 与 精英 向 上 流动 的 混合 ; 70 年 代 的 学 术 界 , 
衰败 中 的 马克 思 主 义 与 个 人 化 的 狂热 之 间 不 稳定 的 结合 : 这 一 切 都 是 我 的 
著作 和 后 来 学 术 轨 迹 的 背景 ， 任 何 有 兴趣 了 解 这 些 的 人 很 可 能 发 现 ， 那 幅 
地 图 是 个 可 用 的 指引 。 


我 若是 没有 写 过 十 几 本 著作 和 数 百 篇 特 立 独行 的 文章 ， 可 能 还 会 担心 ， 这 
些 对 话 和 反思 不 过 是 无 足 轻重 的 唯 我 论 。 我 还 没 写 过 自传 ， 尽 管 最 近 几 个 
月 里 我 发 表 了 回忆 录 的 一 些 梗概 ， 而 且 我 仍然 十 分 确信 ， 对 历史 学 家 来 
说 ， 恰 当 的 默认 模式 便 是 修辞 上 的 隐身 。 不 过 在 得 到 鼓励 而 透露 了 我 个 人 
的 些许 过 往 之 后 ， 我 承认 这 对 理解 我 个 人 在 关于 其 他 过 往 的 研究 上 的 贡献 
很 有 帮助 。 希 望 其 他 人 也 有 同感 。 


2010 年 7 月 5 日 ， 纽 约 


1. 蝗虫 年 代 ， 喻 指 不 景气 的 年 代 ， 灾 难 深重 的 寡 月 。 


讨论 到 的 作品 


注 : 这 不 是 一 份 传统 意义 上 的 参考 书目 ， 因 为 本 书 源 于 一 场 对 话 。 这 是 一 
份 两 位 作者 所 提 及 作品 的 完整 清单 ， 这 些 作 品 尽 可 能 按照 常见 版 本 列 出 。 
方 括号 中 的 日 期 指 的 是 初版 年 份 。 


Agulhon, Maurice.La République au village: les populations du Var de la 
Révolution à la 


Seconde République. Paris: Plon, 1970. 


Annan, Noel.Our Age: Portrait of a Generation. London: Weidenfeld & 
Nicholson, 1990. 


Arendt, Hannah.Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. 
New York: Penguin Books, 2006 [1963]. 


__.The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1998 
[1958]. 


__.Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 
1951. 


Arnold, Matthew. Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social 
Criticism. Cambridge: Chadwyck-Healey, 1999 [1869]. 


Arnold, Matthew. “Dover Beach,” inNew Poems. London: Macmillan and 
Co., 1867. 


Aron, Raymond. Introduction á la philosophie de Vhistoire.Essai sur les 
limites de l’objectivité historique. Paris: Gallimard, 1986 [doctoral 
dissertation, 1938]. 


Baldwin, Peter, ed.Reworking the Past: Hitler, the Holocaust, and the 
Historians’ Debate. Boston: Beacon Press, 1990. 


Benda, Julien.La trahison des clercs. Introduction by André Lwoff. Paris: 
B. Grasset, 1977 [1927]. 


Berlin, Isaiah. “On Political Judgment.” The New York Review of Books, 
October 3, 1996. 


Beveridge, William.Full Employment in a Free Society. London: Allen and 
Unwin, 1944. 


Browning, Christopher R.Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and 
the Final Solution in Poland. New York: Harper Perennial, 1998 [1992]. 


Buber-Neumann, Margarete. Under Two Dictators: Prisoner of Stalin and 
Hitler. Translated by Edward Fitzgerald. Introduction by Nikolaus 
Wachsmann, London: Pimlico, 2008 [1948]. 


Capek, Karel.Talks with T .G. Masaryk. Translated by Dora Round. Edited 
by Michael Henry Heim. North Haven, Conn.: Catbird Press, 1995 
[1928-1935]. 


Churchill, Winston.Boer War: London to Ladysmith via Pretoria and Ian 
Hamilton’s March. London: Pimlico, 2002 [1900]. 


__.Marlborough: His Life and Times. New York: Scribner, 1968 [1933- 
1938]. 


__.My Early Life: A Roving Commission. London, 1930. 


__.The World Crisis, vols. 1-5. New York: Charles Scribner’s Sons, 1923- 
1931. 


Davies, Norman.Europe: A History. New York: Oxford University Press, 
1996. 


__. “The New European Century.” The Guardian, December 3, 2005. 


Deutscher, Isaac. The Non-Jewish Jew and Other Essays. Oxford: Oxford 
University Press, 1968. 


__.The Prophet Armed: Trotsky, 1879-1921. New York: Oxford University 
Press, 1954. 


__.The Prophet Outcast: Trotsky, 1929-1940. New York: Oxford 
University Press, 1963. 


__.The Prophet Unarmed: Trotsky, 1921-1929. New York: Oxford 
University Press, 1959. 


Dickens, Charles.Hard Times. Dover Classics, 2001 [1853]. 


Eliot, T. S. “The Wasteland,” [1922] inCollected Poems, 1909-1962. New 
York: Harcourt Brace & Company, 1963. 


Engels, Friedrich.Anti-Diihring: Herr Eugen Diihring’s Revolution in Science. 
New York: International Publishers, 1972 [1878]. 


__.The Condition of the Working Class in England. Translated by W. O. 
Henderson and W. H. Chaloner. Stanford: Stanford University Press, 
1968 [1887]. 


__.Socialism: Utopian and Scientific. Translated by Edward Aveling. 
Westport, Conn.: Greenwood Press, 1977 [1880]. 


Friedlander, Saul. The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 
1939-1945. New York: Harper Perennial, 2008. 


Furet, Francois.Le passé d’une illusion. Paris: Robert Laffont/Calmann- 
Lévy, 1995. 


__.Penser la Révolution francaise . Paris: Gallimard, 2007 [1978]. Garton 
Ash, Timothy. The Polish Revolution: Solidarity. New Haven, Conn.: Yale 
University Press, 2002 [1983]. 


Gaskell, Elisabeth.North and South. New York, Penguin, 2003 [1855]. 


Gibbon, Edward.The Decline and Fall of the Roman Empire. New York: 
Modern Library, 1932 [1776-1788]. 


Ginzburg, Evgeniia.Into the Whirlwind. Translated by Paul Stevenson and 
Manya Harari. London: Collins, Harvill, 1967. 


__.Within the Whirlwind. Translated by Ian Boland. New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1981. 


Goldsmith, Oliver.The Deserted Village. Introduction by Vona Groarke. 
Oldcastle, Co. Meath: Gallery Books, 2002 [1770]. 


Grass, Giinther.Crabwalk. Translated by Krishna Winston. New York: 
Harcourt, 2002. 


Gross, Jan.Fear:Anti-Semitism in Poland after Auschwitz: An Essay in 
Historical Interpretation. New York: Random House, 2006. 


__.Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, 
Poland. Princeton: Princeton University Press, 2001 [2000]. 


__.Polish Society Under German Occupation: The Generalgouvernement, 
1939-1944, Princeton: Princeton University Press, 1979. 


__.Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western 
Ukraine and Western Belorussia. Princeton: Princeton University Press, 
2002 [1988]. 


Grossman, Vasilii Semenovich. “Treblinka Hell,” inThe Road. Translated 
by Robert Chandler. New York: New York Review of Books, 2010 
[1945]. 


Havel, Vaclav. “The Power of the Powerless,” [1979] inFrom Stalinism to 
Pluralism: A Documentary History of Eastern Europe since 1945. Edited by 
Gale Stokes. New York: Oxford University Press, 1996. 


Hayek, Friedrich. The Road to Serfdom. New York: Routledge, 2001 
[1944]. 


Hobsbawm, Eric J.The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 
1914-1991. London: 


Vintage Books, 2006. 


__.The Age of Revolution: 1789-1848. New York: New American Library, 
1962. 


__.Interesting Times: A Twentieth-Century Life. London: Allen Lane, 2002. 


Hoggart, Richard.The Uses of Literacy. Introduction by Andrew Goodwin. 
New Brunswick, N.J.: 


Transaction Publishers, 1998 [1957]. 


Hook, Sydney.Out of Step: An Unquiet Life in the 20th Century. New York: 
Harper & Row, 


1987. 
Hugo, Victor. 
Les Chatiments. Edited by René Journet. Paris: Gallimard, 1998 [1853]. 


Ingarden, Roman.Spor o istnienie Świata. Cracow: Nakł. Polskiej 
Akademii Umiejetnosci, 1947. 


Judt, Tony. The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the 
French Twentieth 


Century. Chicago: University of Chicago Press, 1998. 


__. “A Clown in Regal Purple,” History Workshop Journal, vol. 7, no. 1 
(1979). 


__. “Could the French Have Won?” Review ofStrange Victory: Hitler’s 
Conquest of Franceby 


Ernest R. May.The New York Review of Books, February 22, 2001. 


__. “Crimes and Misdemeanors,” The New Republic, vol. 217, no. 12 
(1997). 


__. “The Dilemmas of Dissidence,” East European Politics and Societies, 
vol. 2, no. 2 (1988). 


__.A Grand Illusion?: An Essay on Europe. New York: Hill and Wang, 
1996. 


__. “Israel: The Alternative,” The New York Review of Books, October 23, 
2003. 


__.Marxism and the French Left: Studies in Labor and Politics in France 
1830-1982. Oxford: 


Clarendon Press, 1986. 


__.Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956. Berkeley: University of 


California Press, 
1992. 


__.Postwar: A History of Europe Since 1945. New York: The Penguin 
Press, 2005. 


__.Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century. New York: 
The Penguin 


Press, 2008. 


__.La reconstruction du Parti Socialiste, 1920-26. Introduction by Annie 
Kriegel. Paris: 


Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1976. 


__.Socialism in Provence, 1871-1914: A Study in the Origins of the Modern 
French Left. New 


York: Cambridge University Press, 1979. 


Kafka, Franz.The Castle. Translated by Anthea Bell. New York: Oxford 
University Press, 2009 [1926]. 


__.The Trial. Translated by Mike Mitchell. New York: Oxford University 
Press, 2009 [1925]. 


Keegan, John. The Face of Battle. New York: Viking Press, 1976. 


Kennedy, Paul.The Rise of the Anglo-German Antagonism, 1860-1914. 
London: G. Allen & Unwin, 1980. 


Keynes, John Maynard. The Economic Consequences of the Peace. London, 
1971 [1919]. 


__.The General Theory of Employment, Interest, and Money. London, 
Macmillan, 1973 [1936]. __. “My Early Beliefs,” inTwo Memoirs: Dr. 
Melchior, A Defeated Enemy, and My EarlyBeliefs. Introduction by David 
Garnett. London: Rupert Hart-Davis, 1949 [1938]. 


Koestler, Arthur.Darkness at Noon. Translated by Daphne Hardy. New 


York: Bantam Books, 1968 [1940]. 


__.The God That Failed. Edited by Richard Crossman. New York: Harper, 
1949. 


__. “The Little Flirts of Saint-Germain-des-Prés,” inThe Trail of the 
Dinosaur & Other Essays. New York: Macmillan, 1955. 


__.Scum of the Earth. New York: The Macmillan Company, 1941. 
__.Spanish Testament. London: V. Gollancz Ltd., 1937. 


Kołakowski, Leszek.Main Currents of Marxism: Its Origins, Growth and 
Dissolution. Translated by P. S. Falla. New York: Oxford University Press, 
1981 [1979]. 


Kovaly, Heda Margolius.Under a Cruel Star: A Life in Prague, 1941-1968. 
New York: Holmes & Meier, 1997 [1973]. 


Kriegel, Annie.Aux origines du communisme francais: contribution a 
Vhistoire du mouvement ouvrier francais, vols. 1-2. Paris: Mouton, 1964. 


__.Ce que j’ai cru comprendre. Paris: Robert Laffont, 1991. 


Kundera, Milan. The Book of Laughter and Forgetting. New York: Knopf, 
1980 [1978]. 


__. “The Tragedy of Central Europe.”New York Review of Books, April 26, 
1984. 


Marx, Karl.Capital: A Critique of Political Economy, vols. 1-3. 
Harmondsworth, Eng.: Penguin Books in association with New Left 
Review, 1976-1981 [1867]. 


__.The Civil War in France. Introduction by Frederick Engels. Chicago: C. 
H. Herr, 1934 [1871]. 


__.The Class Struggles in France, 1848-1850. New York: International 
Publishers, 1969 [1850, 1895]. 


__.The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, with explanatory notes. 
New York: International Publishers, 1987 [1852]. 


__.Value, Price, and Profit. Edited by Eleanor Marx Aveling. New York: 
International Publishers, 1935 [1865]. 


__.Wage-labor and Capital. Introduction by Frederick Engels. Chicago: C. 
H. Kerr, 1935 [1847]. 


Marx, Karl, and Friedrich Engels. The Communist Manifesto: A Modern 
Edition. Introduction by Eric Hobsbawm. New York: Verso, 1998 [1848]. 


Mazower, Mark.Dark Continent: Europe’s Twentieth Century. New York: 
Knopf, 1999. 


Miłosz, Czesław. The Captive Mind. Translated by Jane Zielonko. New 
York: Vintage Books, 1990 [1953]. 


Orwell, George.Animal Farm. New York: Harcourt, Brace and Company, 
1946 [1945]. 


_ Nineteen Eighty-Four. New York: Plume, 2003 [1949]. 
_ -Orwell in Spain: The Full Text of Homage to Catalonia, with Associated 
Articles, Reviews,and Letters. Edited by Peter Davison. London: Penguin, 


2001 [1938]. 


Rawls, John.A Theory of Justice. Cambridge, Mass.: Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999 [1971]. 


Roy, Claude.Moi je. Paris: Gallimard, 1969. 
__.Nous. Paris: Gallimard, 1972. 


Schorske, Carl E.Fin-de-siécle Vienna: Politics and Culture. New York: 
Vintage, 1981. 


Sebastian, Mihail.Journal, 1935-1944. Translated by Patrick Camiller. 
Introduction by Radu Ioanid. Chicago: Ivan R. Dee, 2000. 


Semprún, Jorge.Quel beau dimanche. Paris: B. Grasset, 1980. 


Shakespeare, William.The Winter’s Tale. Edited by Harold Bloom. New 
York: Bloom’s Literary Criticism, 2010 [1623]. 


Shore, Marci. “Engineering in an Age of Innocence: A Genealogy of 
Discourse inside the Czechoslovak Writer’s Union.” East European Politics 
and Societies, vol. 12, no. 3 (1998). 


Sirinelli, Jean-François. Génération intellectuelle: kndgneux et normaliens 
dans l’entre-deuxguerres. Paris, Fayard, [1988]. 


Skinner, Quentin. The Foundations of Modern Political Thought. New York: 
Cambridge University Press, 1978. 


Snyder, Timothy.Blood lands: Europe Between Hitler and Stalin. New York: 
Basic Books, 2010. __.Nationalism, Marxism, and Modern Central Europe: 
A Biography of Kazimierz KellesKrauz. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1998. 


Souvarine, Boris.Stalin: A Critical Survey of Bolshevism. New York: 
Alliance Book Corporation, Longmans, Green & Co., 1939 [1935]. 


Spender, Stephen. World Within World: The Autobiography of Stephen 
Spender. Introduction by John Bayley, New York: Modern Library, 2001 
[1951]. 


Steinbeck, John.The Grapes of Wrath. London: Penguin Classics, 1992 
[1939]. 


Taylor, A. J. P.The Origins of the Second World War. New York: Simon & 
Schuster, 1996 [1961]. Terkel, Studs.Hard Times: An Oral History of the 
Great Depression. New York: Pantheon Books, 1970. 


Torunczyk, Barbara.Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981. Warsaw: 
Fundacja Zeszytów Literackich, 2006. 


Tyrmand, Leopold.Dziennik 1954. London: Polonia Book Fund, 1980. 


Wat, Aleksander. “Ja z jednej strony i ja za drugiej strony mego 
mopsozelaznego piecyka,” [1920] inAleksander Wat: poezje zebrane. 
Edited by Anna Micinska and Jan Zielinski. Cracow, 1992. Waugh, 
Evelyn. Vile Bodies. New York: The Modern Library, 1933 [1930]. 


Weissberg-Cybulski, Alexander. The Accused. Translated by Edward 
Fitzgerald. New York: Simon and Schuster, 1951. 


Wieseltier, Leon. “What Is Not to Be Done,” The New Republic, October 
27, 2003. 


Willis, F. Roy.France, Germany, and the New Europe, 1945-1963. 
Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1965. 


Zola, Emile.Emile Zola’s J’Accuse: A New Translation with a Critical 
Introduction by Mark K. 


Jensen. Soguel, CA: Bay Side Press, 1992 [1898]. 


Zweig, Stefan.The World of Yesterday: An Autobiography by Stefan Zweig. 
Lincoln: University of Nebraska Press, 1964 [1943]. 


译 后 记 


《思虑 20 世 纪 》 在 某 种 程度 上 可 以 说 是 历史 学 家 托尼 : 朱 特 的 遗 作 。2008 
年 ， 他 被 确诊 患 有 肌 萎 缩 性 侧 索 硬化 症 ， 即 俗称 的 “ 渐 冻 症 ” 而 就 在 3 年 
之 前 ， 他 的 鸿 篇 巨著 《 战 后 欧洲 史 》 刚 为 其 收获 学 术 生涯 中 最 高 的 荣誉 。 
在 患 病 期 间 ， 东欧 史 学 家 蒂 莫 西 :斯 奈 德 找到 朱 特 ， 与 他 展开 了 长 达 数 月 的 
对 话 ; 这 些 对 话 经 过 编排 和 整理 ， 最 终 形成 了 这 部 《思虑 20 世 纪 》。 在 对 
话 的 过 程 中 ， 朱 特 的 身体 机 能 一 步 步 坟 失 ， 并 最 终 在 该 书 出 版 的 2010 年 去 
世 。 《思虑 20 世 纪 》 记 录 下 了 朱 特 最 后 的 声音 ， 它 记述 了 他 的 生平 ， 也 留 
下 了 他 对 这 个 曾 生 活 其 中 并 在 智 识 上 介入 的 世界 的 最 后 沉思 ， 这 是 朱 特 最 
后 的 陈 词 。 对 于 这 样 一 部 宏 博 、 富 有 窒 见 的 对 话 录 ， 本 文 提 供 的 仅 是 一 幅 
可 能 过 分 简单 化 的 朱 特 肖像 。 


托尼 : 朱 特 1948 年 出 生 于 伦敦 的 一 个 东欧 犹太 移民 家 庭 。 不 过 在 他 很 小 的 
时 候 ， 他 们 一 家 便 搬 到 了 伦敦 南部 鲜 有 犹太 人 居住 的 普 特 尼 区 。 这 是 一 个 
有 意 离弃 自身 族群 的 举动 ， 朱 特 的 父母 也 没有 打算 按 一 般 的 犹太 人 那样 来 
培养 他 ， 他 从 小 接受 的 是 传统 的 英 式 教育 。 融 入 英国 是 他 那 迷 恋 英 国文 化 
的 母亲 一 直 以 来 的 愿望 (他 那英 国 化 的 中 间 名 “罗伯特 ” 便 由 其 母 杀 所 

取 ) ， 而 这 种 同化 在 某 种 程度 上 也 是 成 功 的 ; 这 种 英 式 教育 不 仅 让 他 拥有 
了 良好 的 英文 写作 能 力 ， 同 时 也 赋予 了 他 一 套 文 化 上 的 参照 系 。 不 过 他 在 
同龄 人 那里 得 到 的 敌意 始终 提醒 着 他 一 一 他 是 个 犹太 人 。 


朱 特 的 家 庭 有 着 十 分 浓厚 的 社会 主义 氛围 ， 他 的 祖父 早年 是 沙俄 的 社会 主 
义 政 党 “ 骨 得 ”的 支持 者 ， 而 其 父亲 则 是 托 洛 茨 基 的 同情 者 ， 或 者 说 是 个 对 
斯 大 林 主 义 持 有 异议 的 马克 思 主 义 者 。 他 父 杀 送 他 的 第 一 套 大 部 头 的 著作 
便 是 多 伊 彻 的 三 卷 本 《 托 洛 茨 基 传 》。 在 其 父亲 的 影响 下 ， 他 很 早 便 开始 
阅读 马克 思 主 义 的 经 典 文 献 ， 以 及 乔治 . 奥 威 尔 和 阿 瑟 . 库 斯 勒 等 左 蜗 不 同 
政见 者 的 作品 。 这 样 一 种 家 庭 氛围 在 相当 程度 上 塑造 了 他 个 人 的 政治 信 
念 ， 终 其 一 生 他 始终 是 一 名 左派 ， 但 与 此 同时 又 与 共产 主义 保持 了 明显 的 
距离 。 正 如 他 在 对 话 中 所 言 ， 吸 引 他 的 始终 是 那个 作为 政治 评论 家 的 马克 
思 ， 而 非 作为 革命 预言 家 的 马克 思 。 


在 中 学 时 ， 朱 特 成 为 了 一 名 社会 主义 一 一 犹太 复 国 主义 者 ， 他 数 度 前 往 以 
色 列 (为 此 ， 他 还 在 通过 剑桥 大 学 的 入 学 考试 之 后 提前 从 高 中 毕业 ) ， 在 
基 布 效 里 当 个 采摘 香 焦 和 橘子 的 工人 。 这 是 他 青春 期 时 的 浪漫 情怀 。 但 渐 
渐 的 ， 那 里 僵化 的 意识 形态 开始 让 他 感到 不 自在 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 他 跟 


寺 沙 文 主义 的 犹太 军官 的 接触 让 他 意识 到 他 的 乡村 社会 主义 之 梦 不 过 是 场 
错觉 ， 以 色 列 事实 上 是 一 个 好 斗 的 且 渴望 侵略 邻 国 的 中 东 国 家 。 他 怀 着 泪 
未 和 厌恶 之 情 离 开 了 以 色 列 。 在 30 年 之 后 ， 他 还 常常 回 到 以 色 列 这 个 主 
题 ， 成 为 其 尖锐 的 批评 者 。 


“68 年 学 生 运 动 ”( 或 “68 风 暴 ”) 爆发 时 ， 他 刚好 是 剑桥 大 学 国王 学 院 的 本 
科 生 ， 他 也 参与 了 发 生 在 剑桥 大 学 的 反 越战 大 游行 ， 并 在 1968 年 的 春天 前 
往 巴 黎 。 但 他 早年 接受 的 马克 思 主义 二 陶 使 他 对 巴黎 流行 的 观念 一 一 学 生 
将 取代 无 产 阶级 ， 成 为 唯一 的 革命 阶级 一 一 本 能 地 感到 怀疑 。 这 同一 个 原 
因 也 使 朱 特 对 20 世 纪 70 年 代 的 文化 研究 一 直 给 予 右 视 ， 因 为 它们 一 方面 宣 
称 拒 斥 了 马克 思 主 义 ， 另 一 方面 又 不 以 为 耻 地 借用 了 马克 思 主 义 ， 而 只 不 
过 将 工人 阶级 换 成 了 学 生 、 黑 人 、 女 性 、 同 性 恋 者 和 一 切 对 既 有 权力 与 权 
威 配 置 感 到 不 满 的 群体 。 


朱 特 在 攻读 博士 学 位 期 间 获 得 了 一 份 前 往 巴 黎 高 等 师范 学 院 的 奖学金 。 在 

黎 高 师 这 座 法 国 思想 体制 的 中 心 ， 朱 特 学 会 了 如 何 进 行 严谨 而 富有 深度 
的 论辩 ， 不 过 在 他 自己 看 来 ， 也 同时 沾染 上 了 这 种 法 兰 西风 格 的 缺点 。 也 
正 是 在 巴黎 ， 他 结识 了 法 国共 产 主 义 史学 家 安妮 : 克 里 格 尔 ， 后 者 坚持 从 历 
史上 而 非 抽 象 的 理论 上 来 理解 共产 主义 ， 对 朱 特 产生 了 非常 大 的 影响 。 事 
实 上 ， 朱 特 在 毕业 之 后 能 够 跨 进 剑桥 的 大 门 ， 很 大 程度 上 也 正 是 得 益 于 安 
妮 . 克 里 格 尔 和 另 一 位 马克 思 主 义 史学 家 乔治 . 李 希 特 海 姆 的 大 力 推荐 。 


因为 际遇 和 个 人 的 原因 ， 朱 特 的 学 院 生 涯 很 长 时 间 里 都 是 在 英国 与 美国 之 
间 来 回回 转 ， 他 先后 任教 于 剑桥 大 学 、 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 、 伯 克利 分 校 
和 和 牛津 大 学 等 校 。 他 在 1987 年 去 了 纽约 大 学 ， 这 个 他 原本 没 打 算 长 待 的 地 
方 最 终 却 成 为 他 一 生 的 终点 。 也 许 在 美国 这 个 略 显 偏执 和 狭隘 的 国家 里 ， 
纽约 是 唯一 带 有 世界 主义 气息 ， 从 而 也 更 欧洲 性 的 城市 。 也 正 是 在 纽约 大 
学 ， 他 创办 了 雷 马 克 研 究 所 ， 一 个 他 可 以 倾听 、 结 识 、 鼓 励 和 提携 年 轻 人 
才 的 论坛 。 


作为 一 名 历史 学 家 ， 朱 特 早期 的 专业 领域 是 法 国史 。 他 的 第 一 本 著作 ， 也 
是 他 的 博士 学 位 论文 ， 研 究 的 是 法 国 20 年 代 的 社会 党 ; 第 二 本 著作 则 是 一 
份 天 于 19 世 纪 晚 期 普罗 旺 斯 的 社会 主义 的 区 域 研 究 。 他 之 所 以 选择 研究 社 
会 主义 而 不 是 当时 炙手可热 的 共产 主义 ， 按 他 自己 的 说 法 ， 是 对 赢家 不 感 
兴趣 。 当 然 ， 他 在 后 来 也 写 过 一 部 关于 法 国共 产 主义 的 著作 ， 即 《未 竟 的 
往 若 》， 不 过 这 是 他 对 法 国 左派 为 何 热衷 共产 主义 的 一 种 自觉 反思 。20 世 
纪 80 年 代 初 ， 朱 特 在 亚特兰大 的 埃 默 里 大 学 任 客座 教授 期 间 ， 结 识 了 流 

美国 的 波兰 历史 学 家 扬 . 格 罗斯 ， 并 通过 他 认识 了 不 少 东 欧 的 知识 分 子 。 


为 这 些 因缘 际会 ， 他 所 出 身 的 东欧 开始 成 为 他 新 的 研究 领域 。1989 年 东欧 
剧变 发 生 时 ， 他 正好 就 在 东欧 ， 他 当时 就 决定 要 写 一 本 书 来 探讨 这 场 剧变 
对 欧洲 来 说 意味 着 什么 。 在 十 余年 的 准备 和 酝酿 之 后 ， 他 最 终 完 成 了 《 战 
后 欧洲 史 》 这 部 煌 煌 巨著 。 


虽然 是 成 名 的 历史 学 家 ， 但 朱 特 并 不 讳言 自己 在 历史 学 方面 基本 上 是 个 自 
学 成 才 者 。 在 他 看 来 ， 他 的 史学 训练 大 多 源 自 他 盲目 无 指引 的 阅读 ， 而 其 
结果 是 他 不 属于 任何 一 个 学 派 ， 他 在 历史 写作 上 也 不 大 遵循 那些 既定 的 金 
科 玉 律 ， 比 如 他 就 从 不 借助 已 有 的 二 手 文献 来 开展 研究 。 这 种 “不 专业 ”在 
他 年 轻 的 时 候 曾 让 他 很 没 安全 感 ， 但 随 着 年 岁 渐 长 ， 这 反倒 让 他 颇 感 自 
豪 。 他 始终 对 经 营 一 个 历史 学 者 专 有 的 职业 生涯 不 感 兴 趣 ， 他 将 历史 作为 
自己 的 志 业 ， 更 多 的 是 出 于 政治 上 的 关切 ; 对 他 来 说 ， 研究 现 代 史 “似乎 
是 一 条 不 言 而 喻 的 智 识 介入 与 公民 参与 的 路 径 ”。 也 正 因为 这 一 原因 ， 朱 
特 博 士 刚 毕业 在 英国 求职 时 受到 了 史学 家 理 查 德 科 布 的 阻挠 ; 在 后 者 看 
来 ， 朱 特 不 过 是 个 误 入 历史 学 这 一 行当 的 法 国 知识 分 子 ， 他 打 着 历史 学 的 
IRF, SHAH. 
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除 ， 而 且 历 史学 家 也 始终 没有 被 免除 其 作为 一 名 公民 的 责任 。 原 原本 本 地 
书写 历史 ， 而 不 惧 潮 流 所 向 ， 不 仅 是 历史 学 家 的 职业 伦理 ， 也 是 其 作为 公 
民 的 责任 。 历 史 常 常 不 幸 地 成 为 权力 盗 意 操 弄 的 工具 ， 而 历史 学 家 有 责任 
予以 纠正 。 在 朱 特 与 斯 奈 德 的 对 话 中 ， 大 屠杀 占据 着 非常 重要 的 位 置 ， 这 
倒 不 是 因为 朱 特 认为 大 屠杀 是 20 世 纪 最 为 重要 的 事件 ， 而 毋 宁 在 于 如 何 对 
待 大 屠杀 构成 了 “二 战 ” 后 许多 国家 的 一 个 核心 性 的 历史 问题 ， 它 背后 所 反 
映 的 是 权力 与 记忆 之 间 的 暖 昧 关系 。 在 很 长 时 间 里 ， 对 犹太 人 的 迫害 是 许 
多 欧洲 国家 不 愿 提 起 的 一 段 难堪 的 往事 ; 在 战 后 之 初 的 联邦 德国 ， 很 少 有 
人 对 纳粹 德国 的 所 作 所 为 做 过 严肃 的 反省 ; 而 在 东欧 ， 尤 其 在 波兰 ， 通 过 
将 大 屠杀 纳入 反 法 西 斯 主义 斗争 的 叙事 ， 种 族 主义 问题 被 轻描淡写 地 化 为 
了 乌有 ， 同 时 也 很 好 地 掩盖 了 波兰 人 在 大 屠杀 过 程 中 的 冷漠 和 助 寺 为 虐 。 
而 另 一 方面 ,在 以 色 列 ， 大 屠杀 则 遭 到 了 无 休止 的 滥用 ; 以 色 列 政府 通过 
煽动 人 们 对 另 一 场 大 屠杀 之 可 能 性 的 恐惧 ， 使 欧洲 尤其 是 美国 的 中 东 政 策 
为 其 所 绑架 。 无 论 是 哪 一 种 ， 都 不 是 诚实 的 对 待 历史 的 态度 。 


在 权力 对 历史 的 滥用 或 扭曲 面前 ， 历 史学 家 需要 站 出 来 对 这 些 问 题 予以 澄 
清 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 朱 特 认 为 历史 不 同 于 记忆 ， 而 且 用 记忆 来 替代 
历史 是 危险 的 。 记 忆 始 终 是 片面 的 、 有 选择 性 的 ， 而 且 很 有 可 能 它 所 讲述 
的 不 是 事实 ， 而 是 谎言 ; 而 历史 则 体现 为 永 无 止境 地 对 新 旧 证 据 的 重 写 和 
重新 检测 。 记 忆 往 往 服务 于 某 个 公共 目的 ， 但 历史 只 关心 真相 问题 。 在 朱 
特 看 来 ， 健 全 的 历史 教育 对 于 理性 的 公民 精神 的 培养 十 分 重要 ; 只 有 这 

样 ， 民 主 国家 中 的 公民 才 不 至 于 为 政客 的 野心 所 愚弄 。 而 历史 学 家 的 任务 


便 在 于 提供 这 些 使 人 们 成 为 完整 的 公民 得 以 可 能 的 知识 和 叙事 的 维度 ， 这 
也 是 其 作为 公民 的 责任 。 


如 果 说 理 查 德 . 科 布 在 朱 特 学 术 生 涯 的 开端 对 他 所 下 的 判断 更 多 是 基于 他 历 
史 写 作 的 风格 的 话 ， 那 么 自 20 世 纪 90 年 代 之 后 ， 朱 特 则 成 为 了 名 副 其 实 的 
知识 分 子 。 因 为 《纽约 书评 》 主 编 罗 伯 特 - 西 尔 弗 斯 的 鼓励 ， 朱 特 开始 为 
《纽约 书评 》 和 《新 共和 》 等 刊物 撰写 大 量 评论 性 文章 ， 话 题 涉 及 政治 哲 
学 、 社 会 理论 及 美国 外 交 政 策 等 问题 。 尤 其 是 他 对 布什 政府 的 伊拉克 战争 
和 以 色 列 的 所 为 都 做 过 极为 严厉 的 批评 ， 因 此 也 引发 了 不 少 争 议 。 在 《 思 
虑 二 十 世纪 》 中 ， 我 们 仍然 能 够 感受 到 朱 特 对 布什 政府 时 期 诸多 做 法 的 愤 
怒 (尽管 他 对 新 上 任 的 奥巴马 也 不 抱 太 高 期 望 ) ， 而 他 所 阐述 的 中 东 问 题 
对 美国 和 欧洲 的 不 同 影响 ， 在 《查理 周刊 》 事 件 发 生 后 的 今天 看 来 不 瘟 是 
洞 见 : 


当 布 什 说 ， 我 们 在 “那里 ?打击 恐怖 分 子 ， 这 样 我 们 就 不 必 在 “这 里 ?J 
击 他 们 了 时 ， 他 是 在 实施 一 个 十 分 独特 的 美国 式 政治 行动 。 它 肯定 不 
是 一 个 在 欧洲 也 同样 有 效 的 修辞 。 因 为 “那里 ”无 论 是 黎巴嫩 、 加 沙 、 
巴格达 还 是 巴士 拉 ， 其 实 离 欧盟 的 边境 都 只 有 一 小 段 飞 行距 离 ; 你 在 
那里 ， 对 “他 们 ”采取 的 手段 ， 都 会 给 他 们 在 汉堡 、 巴 黎 郊 区 、 莱 斯 特 
或 米兰 的 穆斯林 、 阿 拉 伯 人 或 外 来 者 同胞 带 来 直接 的 后 果 。 换 句 话 


说 ， 如 果 我 们 在 西方 价值 观 与 伊斯兰 激进 主义 之 间 开 启 战 端 一 一 这 对 
美国 评论 家 们 来 说 是 再 熟悉 不 过 和 不 言 而 喻 的 一 一 它 不 会 简单 地 停留 


在 巴格达 。 它 也 会 在 距 埃 菲 尔 铁塔 30 公 里 处 重 现 。 所 以 我 们 与 他 们 、 
那里 与 这 里 的 概念 对 有 着 长 久 地 理 隔离 历史 的 美国 民族 主义 来 说 是 关 
键 性 的 ， 但 在 其 他 西方 国家 ， 这 样 的 情感 完全 不 存在 一 一 它们 当然 也 
有 其 自身 的 民族 主义 ， 但 它们 无 法 再 设想 这 样 一 种 对 外 隔绝 。 


知识 分 子 有 别 于 学 究 的 地 方 显然 在 于 ， 他 能 够 跳出 狭隘 的 专业 领域 ， 对 公 
共 问 题 发 表 自 己 的 看 法 。 但 知识 分 子 必须 清楚 哪些 问题 是 自己 能 够 介入 
的 ， 又 有 哪些 是 自己 最 好 保持 沉默 的 。 事 实 上 在 朱 特 看 来 ， 知 识 分 子 的 身 
份 颇 为 暧昧 ; 他 必须 是 个 世界 主义 者 ， 他 的 目光 必须 超出 地 方 性 的 话题 之 
外 ; 但 与 此 同时 ， 他 必须 深入 到 地 方 性 的 话题 中 去 ， 他 才 有 可 能 获得 某 种 
超出 地 方 性 问题 之 外 的 普遍 的 见识 。 一 个 无 法 把 握 细 节 和 地 方 性 知识 却 又 
无 话 不 谈 的 人 ， 不 可 能 赢得 别人 的 尊重 。 


不 过 对 朱 特 来 说 ， 知 识 分 子 之 为 知识 分 子 ， 其 最 重要 的 品格 是 对 真诚 的 恪 
守 。 这 种 “真诚 ”有 别 于 “真理 ”一 一 借 自 伯 纳 德 :威廉 斯 的 界 分 一 一 后 者 所 指 


的 是 某 种 绝对 的 理念 ， 或 是 国家 和 集体 的 利益 ， 它 可 以 要 求 个 人 的 牺牲 ， 

或 是 动用 谎言 ; 而 “真诚 ?所 关心 的 是 事实 问题 ， 你 要 尽 自己 所 能 告诉 世人 
你 所 知道 的 一 切 ， 哪 怕 它 跟 国家 利益 、 绝 对 真理 相悖 。 在 安 大 的 真理 

( big truth ) 与 渺小 的 真相 (small truths ) 之 间 如 何 做 出 选择 ， 这 是 德 雷 
福 斯 案 最 为 重要 的 启示 ， 也 是 知识 分 子 历 史 的 开端 。 但 事实 上 知识 分 子 总 
是 很 容易 为 宏大 的 真理 所 诱惑 ， 而 讨论 那些 被 诱惑 的 法 国 知识 分 子 正 是 他 
《未 竟 的 往昔 》 的 主题 。 


相反 ，《 责 任 的 重负 》 则 是 朱 特 为 三 位 最 具 代表 性 的 法 国 知识 分 子 所 写 的 
颂 词 ， 他 们 是 阿尔 贝 :加 缪 、 雷 蒙 - 阿 隆 和 莱 昂 - 布 鲁 姆 。 该 书 也 是 朱 特 自我 
理想 的 投射 。 在 这 里 面 ， 最 为 重要 的 倒 不 是 他 们 的 法 国 性 (他们 三 人 在 某 
种 程度 上 都 是 法 国 的 局 外 人 ) ， 而 是 他 们 保持 了 独立 的 思想 ， 敢 于 游离 在 
自己 的 共同 体 之 外 ， 承 受 知识 界 同 人 的 唾弃 。 这 种 敢于 跟 自己 所 属 的 共同 
体 说 “不 ”的 勇气 是 德 雷 福 斯 案 以 来 的 真正 的 法 国 传统 ， 而 朱 特 自己 一 直 颇 
为 引 以 自豪 的 地 方 也 正在 于 ， 当 知识 界 普遍 对 布什 政府 对 伊拉克 开局 战 端 
或 播 旗 呐 喊 或 保持 沉默 的 时 刻 ， 他 公开 地 表达 了 他 的 反对 意见 。 


对 真相 的 天 切 始终 是 知识 分 子 的 天 职 。 不 过 在 朱 特 看 来 ， 今 天 扮演 着 发 掘 
真相 之 职 的 往往 不 是 栖身 于 学 院 中 的 知识 分 子 ， 而 是 调查 记者 ， 是 他 们 在 
致力 于 发 掘 政治 背后 的 污秽 。 但 调查 记者 终究 不 能 等 同 于 知识 分 子 ， 知 识 
分 子 除 了 揭示 真相 以 外 ， 他 还 必须 运用 其 智 识 为 公众 解释 为 何 这 是 真相 ， 
或 是 在 真相 尚未 揭 开 之 前 ， 向 公众 解释 出 了 什么 问题 。 当 然 ， 朱 特 十 分 清 
楚 ， 在 这 个 大 众 传媒 龟 益 发 达 的 时 代 ， 知 识 分子 的 影响 力 已 经 越 来 越 弱 。 
如 果 他 们 还 想 对 公众 施加 影响 的 话 ， 他 们 必须 在 文字 表达 中 学 会 “把 握 简 
mcm”, 必须 让 自己 的 观点 清晰 易 懂 ， 否 则 智 识 上 的 模糊 只 会 自 掘 坟 
摹 。 但 即便 如 此 ， 我 们 必须 得 承认 ， 今 天 已 很 难 有 哪个 知识 分 子 还 能 对 社 
会 产生 任何 一 致 性 的 影响 。 深 知 自身 影响 的 有 限 性 而 仍 能 恪守 真诚 ， 而 不 
献 媚 于 权力 或 公众 ， 这 是 今天 知识 分 子 所 应 具备 的 操守 。 


四 


朱 特 喜欢 把 自己 界定 为 一 名 局 外 人 ， 他 很 少 长 时 间 地 属于 某 一 派别 ， 或 对 
某 一 种 主义 抱 有 绝对 的 忠诚 ; 无 论 是 犹太 复 国 主义 还 是 马克 思 主 义 ， 均 是 
如 此 。 他 总 会 站 在 一 定 的 距离 之 外 审视 自己 曾 投身 其 中 的 东西 。 但 在 其 多 
变 的 政治 身份 中 ， 他 对 社会 民主 主义 的 热忱 大 概 是 唯一 一 以 贯 之 的 。 


从 一 方面 来 说 这 是 很 可 以 理解 的 ， 因 为 他 本 人 正 是 英国 战 后 福利 体系 的 直 
接受 益 者 : 因为 当时 的 教育 改革 ， 像 他 这 样 出 身 中 下 层 的 人 才 有 机 会 进入 
剑桥 大 学 这 样 的 精英 学 府 (当然 ， 朱 特 对 英国 于 20 世 纪 60 年 代 后 期 实行 的 
全 面 教 育 颇 多 微 词 ; 在 他 看 来 ， 这 一 用 意 良好 的 举措 实际 上 导致 的 ， 是 只 


有 有 钱 人 才 有 机 会 选择 更 好 的 学 校 ) 。 而 且 无 论 是 在 对 话 录 中 ， 还 是 在 他 
同一 时 期 写 就 的 《记忆 小 屋 》 中 ， 朱 特 都 对 当时 由 政府 来 运营 的 绿 线 巴 士 
充满 了 怀 恋 之 情 ， 他 很 享受 年 少时 坐 绿 线 巴 士 在 伦敦 城 里 游荡 的 日 子 。 在 
他 看 来 ， 正 是 这 些 公 共 汽 车 为 他 界定 了 这 座 城 市 的 地 理 ， 将 他 塑造 成 了 一 
个 伦敦 人 。 可 惜 的 是 ， 自 撒 切 尔 夫 人 上 台 之 后 ， 这 些 公共 交通 都 被 私有 化 
了 ， 表 也 不 会 有 穿越 整个 伦敦 的 公交 路 线 了 ， 有 的 只 不 过 是 衔接 孤立 的 社 
区 与 大 型 商场 之 间 的 线路 。 


朱 特 之 所 以 是 个 社会 民主 主义 者 而 不 是 共产 主义 者 或 市 场 自由 主义 者 的 一 
个 原因 ， 是 他 既 无 法 接受 革命 那 横扫 一 切 的 必然 性 ， 也 无 法 接受 市 场 的 铁 
律 。 后 两 者 不 管 如 何 对 立 ， 它 们 那 种 冷酷 的 现实 主义 是 相似 的 ， 即 牺牲 都 
是 必要 的 ， 差 别 仅 在 于 是 为 革命 牺牲 ， 还 是 为 效率 牺牲 。 而 对 朱 特 来 说 , 
政治 必须 是 道德 的 ; 他 对 社会 民主 主义 的 辩护 也 不 仅 在 于 它 是 防范 社会 分 
裂 的 有 效 手段 ， 而 更 在 于 这 样 的 社会 是 道德 的 。 对 朱 特 来 说 ， 政 府 是 超越 
于 公民 与 经 济 之 外 的 第 三 部 门 ， 始 终 存 在 一 些 需要 由 它 来 提供 的 公共 益 
品 。 将 一 切 都 私有 化 意味 着 人 为 地 制造 阶级 之 间 的 分 隔 ， 而 且 也 意味 着 很 
多 穷人 被 排斥 在 这 些 益 品 甚至 是 社会 之 外 。 在 朱 特 看 来 ， 私 有 化 “去 除了 
国家 改善 人 民生 活 的 能 力 和 责任 ; 它 也 将 同样 的 责任 感 从 同胞 们 的 良知 中 
剔除 ， 他 们 再 也 感觉 不 到 一 种 对 共同 困境 的 共有 责任 ”。 国 家 从 社会 中 撤 
出 ， 整 个 社会 必 将 瓦解 为 一 座 座 孤岛 。 


在 朱 特 看 来 ， 今 天 在 英美 等 一 些 国家 ， 政 府 扮演 着 极为 不 光彩 甚至 恶劣 的 
角色 ; 他 们 已 有 的 经 费 很 难 维持 一 些 公共 服务 ， 但 他 们 又 不 敢 提高 税收 , 

于 是 他 们 便 打 着 福利 彩票 的 由 子 将 赌博 合法 化 。 而 这 种 做 法 实际 上 是 通过 
利用 穷人 渴望 一 夜 暴 富 的 那 种 卑 下 的 本 能 ， 来 维持 那些 他 们 终 其 一 生 也 未 
踏 进 过 的 剧院 的 运营 ， 而 同时 减轻 了 那 一 小 部 分 文化 精美 的 负担 。 朱 特 认 
为 这 是 一 种 彻底 的 不 道德 ， 他 承认 嗜 赌 的 癖 性 是 无 法 禁绝 的 ， 但 “承认 人 

类 的 不 完美 是 一 回 事 ， 无 情 地 利用 它 来 作为 社会 政策 的 替代 品 则 完全 是 另 
一 回 事 ”。 


很 自然 ， 哈 耶 克 在 这 部 对 话 录 中 占据 着 颇 为 重要 的 位 置 ， 毕 竟 他 是 撤 切 尔 
夫人 激进 改革 的 精神 导师 ， 而 且 在 东欧 的 后 共产 主义 国家 拥有 不 少 的 追随 
者 。 在 朱 特 看 来 ， 哈 耶 克 的 核心 主张 事实 上 是 ， 经 济 自由 的 瑚 失 必 然 导 致 
政治 自由 的 丧失 ， 因 此 ， 一 旦 你 开局 任何 形式 的 福利 政策 ， 必 会 以 希特勒 
告终 。 但 朱 特 认为 ， 哈 耶 克 对 福利 国家 政策 提出 的 警告 从 历史 上 来 看 是 站 
不 住 脚 的 ， 因 为 并 没有 哪 一 个 实行 福利 政策 的 国家 最 终 晕 入 威权 主义 或 极 
权 主 义 。 而 且 更 重要 的 是 ， 这 种 将 经 济 作为 一 切 政治 和 伦理 的 渊源 的 理解 
并 不 像 哈 耶 克 所 自 认 为 的 那样 ， 是 对 亚当 -斯 密 这 样 的 古典 自由 主义 者 的 理 
念 的 辩护 和 捍卫 ， 它 是 全 新 的 ， 因 为 对 斯 密 而 言 ， 经 济 仅仅 是 社会 中 的 一 
个 领域 ， 而 非 其 全 部 ， 而 市 场 得 以 运行 的 诸多 价值 (比如 对 契约 的 遵守 ) 


本 身 便 来 自 市 场 之 外 。 以 经 济 来 统 摄 一 切 ， 所 造成 的 必然 是 社会 将 不 复 存 
在 ， 剩 下 的 唯 有 搬 切 尔 所 说 的 “家 庭 和 个 人 ”, 以 及 他 们 在 经 济 学 上 所 定义 
的 自 利 。 


朱 特 当然 不 是 一 个 乌托邦 主义 者 ， 他 很 清楚 西方 的 福利 国家 政策 自 20 世 纪 
70 年 代 以 来 所 面临 的 种 种 难题 ， 他 对 社会 民主 主义 的 辩护 在 很 大 程度 上 只 
是 想 说 ， 为 了 效率 而 抛弃 以 往 的 一 切 成 就 ， 所 换 来 的 很 可 能 是 “ 沉 疗 遍 
it”, 


承担 这 么 一 本 富有 洞 见 的 著作 的 翻译 工作 ， 于 我 个 人 而 言 也 是 一 次 极 富 享 
受 的 智 识 之 旅 ， 但 与 此 同时 也 深沉 自己 责任 重大 。 从 开始 翻译 到 最 终 完 
成 ， 历 时 近 两 年 。 本 书 能 够 顺利 译 完 ， 最 该 感谢 的 是 我 的 爱人 刘 琳 ; 不 仅 
此 书 的 翻译 占 去 了 两 人 相处 的 大 量 时 间 ， 而 且 她 是 此 书 的 第 一 位 读者 ， 也 
是 半 个 校对 者 ; 她 仔仔 细 细 地 通读 了 全 文 ， 对 每 一 个 她 觉得 存 有 疑义 的 地 
方 都 做 了 标注 ， 并 提供 了 一 些 非常 好 的 建议 ; 一 些 我 觉得 难以 翻译 的 地 
方 ， 也 都 经 过 了 我 们 共同 的 商讨 。 周 嘉 惠 博士 帮忙 为 书 中 的 个 别 典故 查 到 
了 出 处 ; 好 友 沈 阳 也 为 一 些 词 的 译 法 提供 了 个 人 的 建议 ; 三 次 图 书 的 编辑 
则 一 再 地 容忍 了 我 的 拖延 ， 在 此 一 并 致谢 。 当 然 ， 如 果 不 是 因为 我 现在 的 
工作 单位 西安 科技 大 学 让 我 有 半年 的 时 间 可 以 全 身心 地 投入 此 书 的 翻译 ， 
那么 此 译本 的 完成 恐怕 仍 要 费 上 不 少时 日 。 

经 此 近 两 年 的 翻译 过 程 ， 对 译 事 之 难 算是 有 了 深切 体会 。 虽 然 为 译 好 此 书 
也 是 费 尽 了 心思 ， 但 碍 于 个 人 能 力 ， 文 中 错漏 外 误 恐 是 难免 ， 烦 请 各 位 方 
家 不 音 批评 指正 。 


2015 年 3 月 记 于 西安 


